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Traduction”

Histoires francgaises de Nagai Kafl
« Voyage solitaire »

Y amamorto Takeo

L’édition originale des Histoires frangaises de Kafi (1879-1959) com-
prend des contes, une piece de théatre, des poémes en prose et des critiques
musicales et théatrales. En ce qui concerne les contes, les histoires se passent
a Paris, a Lyon, a Londres et pendant le trajet en bateau jusqu’au Japon. Le
conte « Voyage solitaire » traite de la nouvelle génération japonaise de 1’ére
de Meiji (1868—1912) : on suit I’histoire de Miyasaka, un jeune artiste japo-
nais qui habite a Paris et qui refuse d’étre arriviste. Un comte japonais lui de-
mande de ’accompagner, comme guide et interpréte, dans son voyage en
Italie avec son épouse. Mais Miyasaka n’accepte pas, car il fait partie de la
génération apres la Guerre russo-japonaise. Avant cette guerre, le succes était
trés important pour les jeunes Japonais. Alors que la génération d’aprés-
guerre semblait ne plus avoir de but dans leur vie.

A I’ére de Meiji, le gouvernement japonais voulait rendre le Japon mili-
tairement et économiquement fort. Les jeunes gens étaient souvent arri-
vistes : ils voulaient devenir des personnes compétentes et utiles a 1’Etat.
Lors de la Guerre russo-japonaise, le Japon était a ’avénement de ’ére de

Meiji : un tournant de la société japonaise moderne qui inquiéta la jeune gé-

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kaft,, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 221-229.
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nération. En effet, parmi la jeune génération, les mots « angoisse (hanmon) »
et « tourment (oiinoii) » étaient souvent utilisés. Kafli, écrivain pacifiste,
semblait avoir de la compassion pour ces jeunes : le protagoniste Miyasaka

fait partie de cette génération et est en méme temps un double de I’auteur.
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Voyage solitaire

Nous, prétre orgueilleux de la Lyre
Dont la gloire est de déployer
L’ivresse des choses funébres.

L’examen de minuit — Baudelaire —

Le comte *** regardait, avec son épouse, sans se lasser, I’avenue des
Champs-Elysées depuis une fenétre d’un magnifique hotel.

Les bourgeons des lignes de marronniers brillaient, a perte de vue,
comme des perles reli€es, par la lumiére pale du début avril. Les caléches et
les voitures, qui se dirigeaient quelque part et qui se croisaient sur cette ave-
nue tellement large, embouteillées, a trois heures passées de I’aprés-midi,
¢était un spectacle étonnant compte tenu du temps instable. Parmi elles, un
cortége pour la publicité d’un film a difficilement tourné. Un jardinier re-
pique des plants autour d’un bassin, dont la fontaine est arrétée, au milieu
d’un grand carrefour. Les ballons d’un marchand de ballons, liés a une
perche, flottent dans la foule de marcheurs.

Le comte fait un tour d’Europe, avec son épouse, sans hate, aprés avoir
récemment quitté son poste de ministre *** a I’occasion de la démission
collective du cabinet.

On entendit frapper a la porte, un gar¢on d’étage, en bel uniforme, qui
posa respectueusement la lettre sur un plateau d’argent et s’en alla.

« Toshiko », dit le comte, en tournant la téte vers son épouse, « qui est
Miyasaka ? »

« La lettre vient de lui, n’est-ce pas ? C’est un étudiant, qui étudie 1’art
en France, et a qui nous avons demandé de nous guider dans des musées:*- »

«Alors, il est probable qu’il s’agit de notre visite en Italie. »
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Le comte décacheta la lettre et se mit a la lire a haute voix, lentement
pour la faire entendre a son épouse.

* % %

Monsieur le Comte et Madame la Comtesse,

J’ai I’honneur de féliciter Votre Excellence et son épouse pour leur san-
té. Je vous remercie infiniment de votre patronage, qui concernera, désor-
mais, certains points de ma vie, grice a un lien inattendu qu’a apporté notre
précédente rencontre, 1’autre jour ou je vous ai guidés dans le musée du
Louvre et dans le musée du Luxembourg, a la demande de I’ambassade de
I’empire du Japon, malgré mon incompétence en la matiére. Il est évident
qu’il faut, d’'une part, le patronage gouvernemental ou, celui des nobles ou
des riches, pour le progrés des beaux-arts et des lettres, comme en France. Je
crois qu’il est bon, non seulement pour moi mais aussi pour tous les milicux
artistiques en Orient, d’avoir pu finalement trouver des mécénes comme
Monsieur le Comte et Madame la Comtesse dans le monde artistique au Ja-
pon.

Or, cette fois-ci, selon votre lettre, vous espérez que j’ai I’honneur d’étre
I’accompagnateur de Votre Excellent et son épouse, en tant que guide, lors de
votre voyage en Italie. Cela doit étre, sans nul doute, le plus grand honneur
de ma vie. Cela doit étre une gloire trop grande. Je souhaiterais plutot, si
possible, céder cet honneur et cette gloire a un autre étudiant d’art comme
moi.

J’ai écrit cette lettre, apres avoir longuement hésité. Je crois que c’est la
courtoisie la plus franche, envers Votre Excellence et son €pouse, de vous
parler, sans géne, de mon hésitation de recevoir une si grande gloire de votre
part.

Voici juste ce qui s’est passé : en effet, la solitude me plait énormément.
Plus particuliérement, j’aime la solitude lorsque je voyage. En ce qui me

concerne, il est insupportable de voyager avec quelqu’un d’autre, bien qu’on
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dise que le voyage devient agréable quand on a un compagnon.

Ah, y a-t-il quelque chose de plus beau que la solitude ? Elle est une
Muse. Il semble que tous les poémes, toutes les réveries jaillissent de la fon-
taine de cette solitude. Moi, je ne peux m’empécher de croire que je suis un
grand artiste, seulement au moment ot je ne peux supporter ma solitude.

Quand on se proméene dans la vie quotidienne, il est complétement inu-
tile d’avoir quelqu’un avec qui parler, en toutes circonstances, sauf amou-
reuse. Surtout lors d’un voyage, s’il y a quelqu’un avec qui on converse
joyeusement, on ne peut jamais toucher la vie dans la nature, des montagnes
et des rivieres. Votre Excellence, son épouse, avez-vous écouté Harold en
Italie, un morceau de musique que composa Berlioz, musicien frangais ro-
mantique, qui pleurait, toute sa vie, seul, en se basant sur la poésie de lord
Byron ?

Si on écoute ce morceau de musique, Votre Excellence comprendra na-
turellement le fond de ma pensée. Ce morceau long de musique est divisé en
deux parties. D’abord, des pélerins vont dans les Alpes italiennes crépuscu-
laires, tout en priant, puis lorsqu’il fait nuit, le vent qui descend de la mon-
tagne cesse, les ¢étoiles brillent, quelques habitants de cette région chantent
une sérénade a leurs amoureuses sous la fenétre. Parmi une centaine de musi-
ciens qui jouent, en méme temps, le morceau qui représente 1’air, les cou-
leurs, les bruits de ce village de montagne, on joue, tout seul, de I’alto (un
instrument, proche du violon, dont le son est bas et profond), ce qui évoque
le cceur de Childe Harold, ou plutdt, le cceur triste d’un voyageur comme lui.
La tristesse du cceur d’un voyageur, qui erre en regardant la vie d’un beau
village de montagne, en Italie ! Je crois que je n’oublierai jamais la tristesse
du son de I’alto, qui arréte et continue, parmi 1’orchestre qui rugit comme de
I’cau et disparait comme le vent. Moi aussi, je voudrais continuer, seul, tout
seul, mon voyage solitaire a 1I’étranger, comme la lamentation de cet alto.

Votre Excellence et son épouse, je suis un homme solitaire. Je suis un
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artiste solitaire. Les artistes possédent leur type comme les hommes ont di-
vers types. Il existe les artistes, qui peuvent devenir des représentants sains et
désintéressés des pensées d’une époque, en agissant de concert avec beau-
coup de gens, tandis qu’il y a les types qui goutent profondément aux pen-
sées étroites et limitées, tout en saisissant des pensées cachées dans les des-
sous de la société, lesquelles sont inévitables dans n’importe quelle époque.
Il y a des hommes qui peuvent réaliser les portraits de n’importe quel prince
et de n’importe quel aristocrate, et il y a des hommes qui ne peuvent rendre
aucune peinture de belle jeune fille 2 moins de 1’aimer.

Naturellement, moi, je voudrais étre un artiste mineur. Je ne sais pour-
quoi, mais les couleurs du soleil, des belles femmes, des pierres précieuses,
des velours, des fleurs ne me touchent point. Quant aux rues de Paris, je ne
trouve beau aucun lieu, non plus, sauf son crépuscule de pluies ou de brumes.
Moi, je trouve infiniment pittoresques les aspects au fond d’une ruelle de la
rive gauche de la Seine, plus que les Boulevards fréquentés. Quelle joie de
regarder, pour mon ame, les arbres morts, malades, qui se dressent le long de
la berge de la Seine sous le ciel de I'hiver gris plus que les bosquets de
jeunes feuillages, vifs, dans les jardins !

Votre Excellence, Monsieur le Comte, je crains de voyager avec Votre
Excellence, parce qu’il me faudra loger dans de magnifiques hoétels et man-
ger dans de grands restaurants. En ce qui me concerne, il est extrémement in-
sipide de descendre dans un hotel ou le concierge, dont les boutons d’or
brillent, se tient debout prés de I’escalier et fait un salut aux clients qui
entrent ou sortent. De plus, il est vraiment insupportable de prendre un repas
a une table, sur laquelle les couverts en argent luisent, sous la surveillance de
serveurs en habit qui courent dans tous les sens, dans un lieu ou les piliers en
pierre reflétent les lumicres des bougies comme dans la journée.

Au contraire, moi, je ne peux pas oublier 1’aspect d’un hétel a prix mo-

déré dans une ruelle tortueuse a Paris. Quand on entre par la porte, a c6té de
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laquelle, sur le mur, les lettres disant « Hotel *** », qui ne I’est que de nom,
s’écaillent et deviennent illisibles a moitié, on peut voir, au comptoir, une
vieille dame aux cheveux malpropres qui s’assied ou bien un homme portant
un seul sous-vétement, toujours sans col. En montant I’escalier en spirale, on
voit une chambre qui semble particuliérement étroite et dont le plafond est
bas, avec un lit en bois, frott¢ avec la main et vieilli, qui brille comme une
écaille, une coiffeuse ternie, les rideaux déteints, comme elle est plus pitto-
resque qu’un salon qui évoque des décors, ce qui est idéal pour ’histoire de
Sapho !

Quant a un hotel a bas prix, [’heure ou la nuit tombe, sans se faire re-
marquer, dans I’aprés-midi d’automne, ou le jour et la nuit sont indiscer-
nable, est surtout impressionnante. L air des chambres est stagnant, aprés un
long apreés-midi, avec un peu d’humidité qui vient du mur. Par une seule fe-
nétre, il reste un peu de lumicre du ciel pour éclairer palement les rideaux
blancs. A cause de cette lumiére, un coin du lit et un bord de la coiffeuse
brillent comme un métal fourbi, mais a leur ombre, tous les mobiliers, dont
les contours sont imprécis, ressemblent a des animaux couchés, souffrants et
fatigués, car il fait déja nuit. L’ame épuisée, on ne peut plus se souvenir
méme d’hier. Sous la fenétre, les voix d’épouses et celles d’enfants faisant
du vacarme, lesquelles ne peuvent étre entendues que dans les ruelles
pauvres. Sur les boulevards lointains, les vrombissements de voitures passent
sans cesse. Parmi ces bruits, c’est le son intermittent de 1’orgue de Barbarie
d’un mendiant errant dans les ruelles qui se met, tout a coup, a sonner.

Ah, quant a la tristesse du son de cet instrument qu’on entend dans I’ho-
tel depuis une ruelle, Mallarmé dit également, dans « Plainte d’automne »,
un de ses poemes en prose, qu’il lisait sa citation favorite « poésie agonisante
des derniers moments de Rome », en se chauffant la main sur le dos de son
chat, compagnon de la solitude et du silence, quand ce son « languissant et

mélancolique » I’a fait follement penser aux souvenirs du crépuscule, il n’a
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pu lancer un sou par la fenétre, dans la crainte de laisser entendre ses san-
glots étouffés.

Moi, j’habite a Paris depuis plus de deux ans, en vivant dans un tel hotel
a bas prix, mais je ne rends jamais visite & personne, sauf par nécessité.
Méme quand je mange, j’évite la salle a manger de la pension de famille ou
mes nombreuses connaissances se réunissent pour m’obliger a les saluer par
politesse, et je me rends dans un restaurent bon marché faubourien ou des ar-
tisans inconnus se disputent en cognant du poing sur la table ; le tablier sale
d’une serveuse laide, les blouses passées d’artisans, les murs gras, les tables,
les chaises, les tableaux vulgaires éclairés par des becs de gaz nus...tous les
aspects de la salle sombre s’harmonisent souverainement avec mon cceur
triste.

En effet, rien n’est plus précieux que la tristesse et la solitude. Méme au
théatre, n’importe quelle virtuosité de grands acteurs ne m’émeuvent que
lorsque je m’appuis, tout seul, au parapet de I’amphithéatre. Moi, je ne com-
prends pas le sentiment de ceux qui vont ensemble, en troupe, a I’opéra, sur-
tout au concert. Concernant non seulement la musique, mais aussi la poésie,
les romans, la sculpture, la peinture, méme la beauté de I’architecture, on ne
peut découvrir le génie de leurs ceuvres que lorsqu’on est tout seul et triste en
face d’eux. Au dire d’un critique, ce n’est pas vraiment un bon poéme, si on
ne peut pas le lire devant ses parents, fréres et sceur, on ne doit méme pas
s’en moquer. La question morale mise a part, je crois qu’on godte tout seul le
génie de ’art et on le découvre tout seul.

Voila pourquoi, Monsieur le Comte et Madame la Comtesse, j’hésite a
avoir un supréme honneur de devenir interpréte et guide pour votre voyage
en Italie. Veuillez tolérer le sentiment d’un artiste qui ne connait pas les bien-

séances.

Le comte ’avait a peine lu qu’il s’est retourné vers son épouse :
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— Avez-vous compris ? C’est un jeune Japonais. Au Japon aussi, il doit exis-
ter des gens aussi originaux.

— Pourquoi ?

— Voyez I’Allemagne. C’est un grand pays militariste, qui fait des extré-
mistes destructeurs. Enfin, ce qu’on appelle le progrés ou la civilisation est
synonyme de complexité. Somme toute, I’apparition d’un original, un ma-
lade de la pensée, comme Miyasaka, prouve que la société japonaise pro-

gresse et se complique ! Cela me plait !



