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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Voyage solitaire »

YAMAMOTO Takeo

L’édition originale des Histoires françaises de Kafû (1879–1959) com-
prend des contes, une pièce de théâtre, des poèmes en prose et des critiques 
musicales et théâtrales. En ce qui concerne les contes, les histoires se passent 
à Paris, à Lyon, à Londres et pendant le trajet en bateau jusqu’au Japon. Le 
conte « Voyage solitaire » traite de la nouvelle génération japonaise de l’ère 
de Meiji (1868–1912) : on suit l’histoire de Miyasaka, un jeune artiste japo-
nais qui habite à Paris et qui refuse d’être arriviste. Un comte japonais lui de-
mande de l’accompagner, comme guide et interprète, dans son voyage en 
Italie avec son épouse. Mais Miyasaka n’accepte pas, car il fait partie de la 
génération après la Guerre russo-japonaise. Avant cette guerre, le succès était 
très important pour les jeunes Japonais. Alors que la génération d’après-
guerre semblait ne plus avoir de but dans leur vie.

À l’ère de Meiji, le gouvernement japonais voulait rendre le Japon mili-
tairement et économiquement fort. Les jeunes gens étaient souvent arri-
vistes : ils voulaient devenir des personnes compétentes et utiles à l’État. 
Lors de la Guerre russo-japonaise, le Japon était à l’avènement de l’ère de 
Meiji : un tournant de la société japonaise moderne qui inquiéta la jeune gé-

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 221–229.
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nération. En effet, parmi la jeune génération, les mots « angoisse (hanmon) » 
et « tourment (oünoü) » étaient souvent utilisés. Kafû, écrivain pacifiste, 
semblait avoir de la compassion pour ces jeunes : le protagoniste Miyasaka 
fait partie de cette génération et est en même temps un double de l’auteur.
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Voyage solitaire

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre
Dont la gloire est de déployer
L’ivresse des choses funèbres.

L’examen de minuit ― Baudelaire ―

Le comte *** regardait, avec son épouse, sans se lasser, l’avenue des 
Champs-Élysées depuis une fenêtre d’un magnifique hôtel.

Les bourgeons des lignes de marronniers brillaient, à perte de vue, 
comme des perles reliées, par la lumière pâle du début avril. Les calèches et 
les voitures, qui se dirigeaient quelque part et qui se croisaient sur cette ave-
nue tellement large, embouteillées, à trois heures passées de l’après-midi, 
était un spectacle étonnant compte tenu du temps instable. Parmi elles, un 
cortège pour la publicité d’un film a difficilement tourné. Un jardinier re-
pique des plants autour d’un bassin, dont la fontaine est arrêtée, au milieu 
d’un grand carrefour. Les ballons d’un marchand de ballons, liés à une 
perche, flottent dans la foule de marcheurs.

Le comte fait un tour d’Europe, avec son épouse, sans hâte, après avoir 
récemment quitté son poste de ministre ***, à l’occasion de la démission 
collective du cabinet.

On entendit frapper à la porte, un garçon d’étage, en bel uniforme, qui 
posa respectueusement la lettre sur un plateau d’argent et s’en alla.

« Toshiko », dit le comte, en tournant la tête vers son épouse, « qui est 
Miyasaka ? »

« La lettre vient de lui, n’est-ce pas ? C’est un étudiant, qui étudie l’art 
en France, et à qui nous avons demandé de nous guider dans des musées… »

« Alors, il est probable qu’il s’agit de notre visite en Italie. »
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Le comte décacheta la lettre et se mit à la lire à haute voix, lentement 
pour la faire entendre à son épouse.

＊                                  ＊                                  ＊
Monsieur le Comte et Madame la Comtesse,
J’ai l’honneur de féliciter Votre Excellence et son épouse pour leur san-

té. Je vous remercie infiniment de votre patronage, qui concernera, désor-
mais, certains points de ma vie, grâce à un lien inattendu qu’a apporté notre 
précédente rencontre, l’autre jour où je vous ai guidés dans le musée du 
Louvre et dans le musée du Luxembourg, à la demande de l’ambassade de 
l’empire du Japon, malgré mon incompétence en la matière. Il est évident 
qu’il faut, d’une part, le patronage gouvernemental ou, celui des nobles ou 
des riches, pour le progrès des beaux-arts et des lettres, comme en France. Je 
crois qu’il est bon, non seulement pour moi mais aussi pour tous les milieux 
artistiques en Orient, d’avoir pu finalement trouver des mécènes comme 
Monsieur le Comte et Madame la Comtesse dans le monde artistique au Ja-
pon.

Or, cette fois-ci, selon votre lettre, vous espérez que j’ai l’honneur d’être 
l’accompagnateur de Votre Excellent et son épouse, en tant que guide, lors de 
votre voyage en Italie. Cela doit être, sans nul doute, le plus grand honneur 
de ma vie. Cela doit être une gloire trop grande. Je souhaiterais plutôt, si 
possible, céder cet honneur et cette gloire à un autre étudiant d’art comme 
moi.

J’ai écrit cette lettre, après avoir longuement hésité. Je crois que c’est la 
courtoisie la plus franche, envers Votre Excellence et son épouse, de vous 
parler, sans gêne, de mon hésitation de recevoir une si grande gloire de votre 
part.

Voici juste ce qui s’est passé : en effet, la solitude me plaît énormément. 
Plus particulièrement, j’aime la solitude lorsque je voyage. En ce qui me 
concerne, il est insupportable de voyager avec quelqu’un d’autre, bien qu’on 
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dise que le voyage devient agréable quand on a un compagnon.
Ah, y a-t-il quelque chose de plus beau que la solitude ? Elle est une 

Muse. Il semble que tous les poèmes, toutes les rêveries jaillissent de la fon-
taine de cette solitude. Moi, je ne peux m’empêcher de croire que je suis un 
grand artiste, seulement au moment où je ne peux supporter ma solitude.

Quand on se promène dans la vie quotidienne, il est complètement inu-
tile d’avoir quelqu’un avec qui parler, en toutes circonstances, sauf amou-
reuse. Surtout lors d’un voyage, s’il y a quelqu’un avec qui on converse 
joyeusement, on ne peut jamais toucher la vie dans la nature, des montagnes 
et des rivières. Votre Excellence, son épouse, avez-vous écouté Harold en 
Italie, un morceau de musique que composa Berlioz, musicien français ro-
mantique, qui pleurait, toute sa vie, seul, en se basant sur la poésie de lord 
Byron ?

Si on écoute ce morceau de musique, Votre Excellence comprendra na-
turellement le fond de ma pensée. Ce morceau long de musique est divisé en 
deux parties. D’abord, des pèlerins vont dans les Alpes italiennes crépuscu-
laires, tout en priant, puis lorsqu’il fait nuit, le vent qui descend de la mon-
tagne cesse, les étoiles brillent, quelques habitants de cette région chantent 
une sérénade à leurs amoureuses sous la fenêtre. Parmi une centaine de musi-
ciens qui jouent, en même temps, le morceau qui représente l’air, les cou-
leurs, les bruits de ce village de montagne, on joue, tout seul, de l’alto (un 
instrument, proche du violon, dont le son est bas et profond), ce qui évoque 
le cœur de Childe Harold, ou plutôt, le cœur triste d’un voyageur comme lui. 
La tristesse du cœur d’un voyageur, qui erre en regardant la vie d’un beau 
village de montagne, en Italie ! Je crois que je n’oublierai jamais la tristesse 
du son de l’alto, qui arrête et continue, parmi l’orchestre qui rugit comme de 
l’eau et disparaît comme le vent. Moi aussi, je voudrais continuer, seul, tout 
seul, mon voyage solitaire à l’étranger, comme la lamentation de cet alto.

Votre Excellence et son épouse, je suis un homme solitaire. Je suis un 
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artiste solitaire. Les artistes possèdent leur type comme les hommes ont di-
vers types. Il existe les artistes, qui peuvent devenir des représentants sains et 
désintéressés des pensées d’une époque, en agissant de concert avec beau-
coup de gens, tandis qu’il y a les types qui goûtent profondément aux pen-
sées étroites et limitées, tout en saisissant des pensées cachées dans les des-
sous de la société, lesquelles sont inévitables dans n’importe quelle époque. 
Il y a des hommes qui peuvent réaliser les portraits de n’importe quel prince 
et de n’importe quel aristocrate, et il y a des hommes qui ne peuvent rendre 
aucune peinture de belle jeune fille à moins de l’aimer.

Naturellement, moi, je voudrais être un artiste mineur. Je ne sais pour-
quoi, mais les couleurs du soleil, des belles femmes, des pierres précieuses, 
des velours, des fleurs ne me touchent point. Quant aux rues de Paris, je ne 
trouve beau aucun lieu, non plus, sauf son crépuscule de pluies ou de brumes. 
Moi, je trouve infiniment pittoresques les aspects au fond d’une ruelle de la 
rive gauche de la Seine, plus que les Boulevards fréquentés. Quelle joie de 
regarder, pour mon âme, les arbres morts, malades, qui se dressent le long de 
la berge de la Seine sous le ciel de l’hiver gris plus que les bosquets de 
jeunes feuillages, vifs, dans les jardins !

Votre Excellence, Monsieur le Comte, je crains de voyager avec Votre 
Excellence, parce qu’il me faudra loger dans de magnifiques hôtels et man-
ger dans de grands restaurants. En ce qui me concerne, il est extrêmement in-
sipide de descendre dans un hôtel où le concierge, dont les boutons d’or 
brillent, se tient debout près de l’escalier et fait un salut aux clients qui 
entrent ou sortent. De plus, il est vraiment insupportable de prendre un repas 
à une table, sur laquelle les couverts en argent luisent, sous la surveillance de 
serveurs en habit qui courent dans tous les sens, dans un lieu où les piliers en 
pierre reflètent les lumières des bougies comme dans la journée.

Au contraire, moi, je ne peux pas oublier l’aspect d’un hôtel à prix mo-
déré dans une ruelle tortueuse à Paris. Quand on entre par la porte, à côté de 
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laquelle, sur le mur, les lettres disant « Hôtel *** », qui ne l’est que de nom, 
s’écaillent et deviennent illisibles à moitié, on peut voir, au comptoir, une 
vieille dame aux cheveux malpropres qui s’assied ou bien un homme portant 
un seul sous-vêtement, toujours sans col. En montant l’escalier en spirale, on 
voit une chambre qui semble particulièrement étroite et dont le plafond est 
bas, avec un lit en bois, frotté avec la main et vieilli, qui brille comme une 
écaille, une coiffeuse ternie, les rideaux déteints, comme elle est plus pitto-
resque qu’un salon qui évoque des décors, ce qui est idéal pour l’histoire de 
Sapho !

Quant à un hôtel à bas prix, l’heure où la nuit tombe, sans se faire re-
marquer, dans l’après-midi d’automne, où le jour et la nuit sont indiscer-
nable, est surtout impressionnante. L’air des chambres est stagnant, après un 
long après-midi, avec un peu d’humidité qui vient du mur. Par une seule fe-
nêtre, il reste un peu de lumière du ciel pour éclairer pâlement les rideaux 
blancs. À cause de cette lumière, un coin du lit et un bord de la coiffeuse 
brillent comme un métal fourbi, mais à leur ombre, tous les mobiliers, dont 
les contours sont imprécis, ressemblent à des animaux couchés, souffrants et 
fatigués, car il fait déjà nuit. L’âme épuisée, on ne peut plus se souvenir 
même d’hier. Sous la fenêtre, les voix d’épouses et celles d’enfants faisant 
du vacarme, lesquelles ne peuvent être entendues que dans les ruelles 
pauvres. Sur les boulevards lointains, les vrombissements de voitures passent 
sans cesse. Parmi ces bruits, c’est le son intermittent de l’orgue de Barbarie 
d’un mendiant errant dans les ruelles qui se met, tout à coup, à sonner.

Ah, quant à la tristesse du son de cet instrument qu’on entend dans l’hô-
tel depuis une ruelle, Mallarmé dit également, dans « Plainte d’automne », 
un de ses poèmes en prose, qu’il lisait sa citation favorite « poésie agonisante 
des derniers moments de Rome », en se chauffant la main sur le dos de son 
chat, compagnon de la solitude et du silence, quand ce son « languissant et 
mélancolique » l’a fait follement penser aux souvenirs du crépuscule, il n’a 
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pu lancer un sou par la fenêtre, dans la crainte de laisser entendre ses san-
glots étouffés.

Moi, j’habite à Paris depuis plus de deux ans, en vivant dans un tel hôtel 
à bas prix, mais je ne rends jamais visite à personne, sauf par nécessité. 
Même quand je mange, j’évite la salle à manger de la pension de famille où 
mes nombreuses connaissances se réunissent pour m’obliger à les saluer par 
politesse, et je me rends dans un restaurent bon marché faubourien où des ar-
tisans inconnus se disputent en cognant du poing sur la table ; le tablier sale 
d’une serveuse laide, les blouses passées d’artisans, les murs gras, les tables, 
les chaises, les tableaux vulgaires éclairés par des becs de gaz nus...tous les 
aspects de la salle sombre s’harmonisent souverainement avec mon cœur 
triste.

En effet, rien n’est plus précieux que la tristesse et la solitude. Même au 
théâtre, n’importe quelle virtuosité de grands acteurs ne m’émeuvent que 
lorsque je m’appuis, tout seul, au parapet de l’amphithéâtre. Moi, je ne com-
prends pas le sentiment de ceux qui vont ensemble, en troupe, à l’opéra, sur-
tout au concert. Concernant non seulement la musique, mais aussi la poésie, 
les romans, la sculpture, la peinture, même la beauté de l’architecture, on ne 
peut découvrir le génie de leurs œuvres que lorsqu’on est tout seul et triste en 
face d’eux. Au dire d’un critique, ce n’est pas vraiment un bon poème, si on 
ne peut pas le lire devant ses parents, frères et sœur, on ne doit même pas 
s’en moquer. La question morale mise à part, je crois qu’on goûte tout seul le 
génie de l’art et on le découvre tout seul.

Voilà pourquoi, Monsieur le Comte et Madame la Comtesse, j’hésite à 
avoir un suprême honneur de devenir interprète et guide pour votre voyage 
en Italie. Veuillez tolérer le sentiment d’un artiste qui ne connaît pas les bien-
séances.

Le comte l’avait à peine lu qu’il s’est retourné vers son épouse :
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― Avez-vous compris ? C’est un jeune Japonais. Au Japon aussi, il doit exis-
ter des gens aussi originaux.
― Pourquoi ?
― Voyez l’Allemagne. C’est un grand pays militariste, qui fait des extré-
mistes destructeurs. Enfin, ce qu’on appelle le progrès ou la civilisation est 
synonyme de complexité. Somme toute, l’apparition d’un original, un ma-
lade de la pensée, comme Miyasaka, prouve que la société japonaise pro-
gresse et se complique ! Cela me plaît !


