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Giraudoux : la question de ’auteur

Vincent Brancourt

Qu’est-ce qu’un auteur pour Jean Giraudoux ? Giraudoux ne se plait guere aux
généralités et son ambition n’est évidemment pas de construire une ceuvre théorique. Si bien
qu’a rassembler ses affirmations éparses nait parfois le sentiment d’étre face a des positions
difficilement conciliables, d’autant que leur auteur se laisse parfois emporter par le plaisir de
la formule brillante. Pourtant, a I’évidence, les écrits critiques de Giraudoux restent fideles a
quelques intuitions profondes dont il explore peu a peu la richesse et les harmoniques. Entre
obstination et dilettantisme, Giraudoux s’interroge sur ce qu’est un écrivain, sur son role et sa
fonction, tout particulierement sur la fagcon dont il est devenu lui-méme, c’est-a-dire I’auteur
de son ceuvre. En cela, Giraudoux s’inscrit bien dans la réflexion qui traverse 1’ensemble
du xx° siecle, de Proust et Valéry a Barthes et Foucault, en passant par Blanchot et Bataille

autour de la notion d’auteur.

Edmée lectrice : des ceuvres sans auteur

Précisons d’abord 1’intuition qui nous a conduit a nous intéresser a la figure de 1’auteur
chez Giraudoux. Dans un article déja ancien', nous avions examiné le personnage d’Edmée
et son rapport a la lecture. Personnage principal de Choix des élues, Edmée associe a une
extréme sensibilité aux ceuvres d’art une totale indifférence aux auteurs. Ignorant les détails
biographiques et méme le nom des auteurs, une telle indifférence affecte le statut ontologique
des ceuvres assimilées a de simples productions naturelles, inassignables a un sujet humain.

S’esquisse ainsi, a travers le personnage d’Edmée, un art de la lecture tout en sensibilité
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mais qui ne laisse subsister que I’acte de réception, que « le texte » pour reprendre le terme
de Barthes dans son article sur « la mort de I’auteur ». Une telle approche des productions
culturelles n’appauvrit pas le rapport a I’ceuvre en I’isolant de son créateur. Au contraire,
par ce geste de tabula rasa, qui s’accompagne aussi d’un refus du commentaire, Edmée a
I’intuition d’une vérité de I’ceuvre, éclairant ainsi ce qu’est véritablement un auteur et en quoi
consiste sa tache.

L’usage qu’Edmée a des ceuvres les laisse exister dans une immanence parfaite, sans
avant ni apres : pas de remontée a une autre réalité qui la précéderait et la déterminerait,
aisément désignable par le nom d’auteur, pas de prolongement bavard dans un échange d’im-
pressions, rien que la présence de 1’ceuvre dans le temps de sa réception. Un tel usage n’est
pas sans faire penser a la prise de position proustienne, tournée contre la pratique universi-
taire héritée de Sainte-Beuve et illustrée en son temps par la critique lansonnienne. Faire de
I’auteur un anonyme, une figure qui ne s’inscrit pas dans le temps visible des hommes, dans
I’histoire, revient a désamarrer radicalement le moi profond d’ou surgit I’ceuvre, et auquel
seule I’ceuvre donne accés, du moi social auquel donne accés I’écume du réel phénoménal.
L’ceuvre devient le lieu refuge du moi, son ultime retraite, anonyme comme I’est le dieu qui
a séduit Edmée et dont le nom se réduit a un hapax tiré de la littérature russe.

La question qui nous motive ici, ¢’est donc de savoir si ce qu’Edmée nous enseigne
du rapport aux ceuvres peut aussi éclairer la lecture des textes consacrés par Giraudoux a
certains auteurs qui sont pour lui des figures d’identification 1’aidant a explorer les enjeux de

I’écriture : La Fontaine, Racine, Nerval, Charles-Louis Philippe?.

Philippe ou I’innocence des auteurs

Parmi les quatre écrivains retenus par Giraudoux pour la premiere section de Littéra-
ture, justement intitulée « Littérature », insistons sur la place accordée a Racine et a Charles-
Louis Philippe. Si pour Giraudoux Racine est 1’écrivain en qui notre littérature trouve son
plus parfait représentant, Philippe au contraire y échappe et fait exception a la regle qui la
régit. Face a une tradition littéraire qui au moins depuis le Grand Siecle avait privé le peuple
de sa voix au profit des classes dirigeantes, aristocratique puis bourgeoise?, il est le seul a la

lui rendre. Par 12 il sort de la littérature francaise, ou plutot la réconcilie avec la nation dont
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elle était coupée. Dans le méme temps, il devient écrivain de la totalité, capable de fagon
nietzschéenne d’embrasser les contraires et de les faire coexister dans leur tension sans
dépassement dialectique. Cette singularité de Philippe, Giraudoux la nomme « innocence? » :
« au-dessous de I’auteur Philippe demeure avant tout un personnage et, monstre unique
dans notre nomenclature littéraire, et explication de I’énigme, ce personnage est innocent®. »
Cette innocence, c’est cette capacité a assumer le réel dans sa totalité, et notamment dans sa

violence :

Cette bonté qui vous apparente a ceux qui sont méchants, cette délicatesse qui vous
rend sceurs la vulgarité et la grossiereté, cette finesse dans 1I’amitié et I’amour qui vous
fait jumeaux des brutes et des satyres, cette pauvreté qui vous donne pour peres les
riches, voila ce que nous ne sommes pas, voila ce qu’était Philippe. Pénétré de culture,
de réserve, d’abnégation, tout petit, il se reconnaissait comme dans un miroir en ce

géant déchainé, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre, qu’est I’humanité®.

C’est pourquoi Giraudoux, durant la Grande Guerre, ressentira douloureusement 1’absence
de Philippe, déja décédé. Devant I’ « effort outré [...] pour nier toute parenté avec la guerre »,
il lui manque « quelqu’un de tendre, qui s’en fiit senti et reconnu responsable.” » Par cette
« innocence », Philippe rejoint plusieurs figures giralduciennes ; par exemple, I’Hélene de
la Guerre de Troie qui fait preuve d’une méme capacité a prendre en charge la cruauté du
réel® — cette cruauté qui surgit comme un lapsus dans le Lamento du Jardinier d’Electre,
lorsque celui-ci définit la tragédie : « C’est une entreprise d’amour, la cruauté, pardon je veux
dire la Tragédie® ». C’est d’ailleurs a la méme cruauté, & la méme innocence qu’aboutissent
en fin de compte Racine et La Fontaine, méme si c’est par d’autres chemins : « Que serait
allé faire [...] Racine dans un monde ou la pitié existait ? [...] La pitié [...], c’était bien le
dernier mobile que Racine pouvait admettre. » Et plus loin Giraudoux ajoute : « tous les
héros raciniens s’affrontent sur un pied d’égalité, de nudité physique et morale. On ne peut
s’empécher de penser a I’égalité des tigres, et ¢’est une égalité et une vérité de jungle [...]". »
Giraudoux ne dit pas autre chose de La Fontaine quand il définit ainsi les fables : « une
ceuvre [...] qui nous montre, d’une fagon si impitoyable qu’elle ressemble parfois a une

ceuvre de vengeance, toute la trame la plus sordide et la plus cruelle de la vie »'2. Le propos
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se fait plus clair encore dans la quatrieme conférence, « La tentation littéraire » : La Fontaine

ne mettra en relief qu’une vérité : I’injustice régne dans le monde du fait de la méchan-

ceté et de I’inégalité des hommes, aussi bien que du fait de I’indifférence divine.

Et un peu plus bas :

Il en est du doux La Fontaine comme du doux Racine qui, lui aussi, massacre sans
pitié [...]. Peut-étre que la douceur ne peut étre une grande douceur que tendue sur
la cruauté méme ; mais la facon dont La Fontaine maltraite son deuxieme pigeon est
assez typique, d’autant plus qu’a aucun moment il ne prétend inspirer la pitié. Pas de

pitié dans La Fontaine™.

On pourrait ajouter Nerval a propos duquel, commentant Aurélia, Giraudoux déclare :

Mais il n’y a de vrai poete que celui qu’anime un sentiment de justice et de pardon
vis-a-vis de Dieu. [...] En amplifiant, en modelant Aurélia, Nerval n’a pas désiré autre
chose que de bien préciser a la vie qu’il I’avait comprise. [...] Aurélia [...] donne

I’impression d’une logique, d’une béatitude, d’un consentement parfaits'.

De nombreuses figures giralduciennes convergent vers cet amor fati qui est acquiescement
au réel, débarrassé de tout sentiment de pitié. Ce qui distingue Charles-Louis Philippe, ce
qui en fait une exception dans la littérature frangaise, c’est qu’il est d’emblée dans cette
innocence que le critique ne peut que se contenter de constater. On I’a vu avec une des
citations précédentes, I’innocence est I’« explication de 1’énigme » mais Giraudoux la donne

comme une origine au-dela laquelle on ne remonte pas.

De qui I’auteur est-il la voix ?

Face a Philippe, Giraudoux est celui qui suivra I’exemple de Racine : ne coincidant

pas de fagon immédiate avec la voix du peuple, il doit faire le choix inverse d’une littérature
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artificielle et coupée du réel actuel pour mieux le retrouver via I’imaginaire. Pour Racine
ou pour Giraudoux, I'identité entre 1’écrivain et le peuple n’est pas comme avec Philippe
donnée d’emblée, mais devient I’horizon vers lequel il faut tendre, par le travail de la langue.
A deux reprises, Giraudoux donne 2 1’écriture cette tiche : rendre au peuple cette voix qui lui
a été arrachée. C’est I’ambition répétée de deux textes majeurs de Littérature, « De siecle a

siecle » et « Discours sur le théatre » qui s’acheévent sur la méme injonction :

Ce que le monde, en effet, cherche en ce moment, c’est beaucoup moins son équilibre
que son langage. [...] Nous, hommes de 1930, nous ne sortirons de ce gouffre [...]
que si nous avons, pour nous aborder dans la rue, dans la maison, dans la passion, dans
I’action, la clef de toutes les époques barricadées et obtuses et angoissées et enceintes :

un langage..."®

Et Giraudoux conclut son « Discours sur le théatre » sur I’émotion du public lorsqu’il voit
« I’acteur et I’actrice échanger des phrases qui lui révelent que ce qu’un peuple possede de
plus précieux, son langage, a aussi une encaisse d’or'6. »

Cette réflexion sur la tache de I’écrivain face a la langue et face a la communauté
éclaire I’article consacré a « I’auteur au théatre », lui aussi recueilli dans Littérature.
Giraudoux s’y interroge sur la place de I’écrivain dans la production des ceuvres théatrales et
en relativise la centralité. Au-dela de la these liminaire volontairement provocatrice, « Il n’y
a pas d’auteur au théatre'” », tout ’effort de Giraudoux tend a définir, dans le seul domaine
théatral®®, 1’écrivain non plus comme une origine, comme un point de départ mais davantage
comme un lieu de passage, une voix — cette voix dont le peuple francais est privé. Il s’agit
de décentrer cette origine, a travers deux exemples : le théatre du siecle d’or espagnol et
le théatre classique francais. Dans les deux cas, I’auteur n’est plus qu’une réalité traversée
par autre chose qu’elle. C’est le mot méme d’auteur tel qu’il s’est construit dans la tradition

occidentale, a la fois garant du sens et propriétaire du texte, qui est contesté :

A Iauteur dramatique moderne lui-méme, dont les instincts de propriétaire n’ont pas
besoin d’étre excités, il suffit d’entrer au théatre ot I’on joue sa piece pour comprendre

[...] qu’elle ne lui appartient pas, qu’elle ne lui a jamais appartenu®.
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Attachons-nous surtout au cas espagnol, car ici, a I’'inverse de ce que Giraudoux a pu
constater avec la littérature frangaise?', c’est le peuple méme qui est a la fois la source et le
destinataire des ceuvres théatrales. Le peuple espagnol s’offre a lui-méme le spectacle de ses
vertus majeures, « I’honneur et I’amour ». Et les auteurs ne sont plus convoqués que parce
qu’ils sont les mieux a méme de faire en sorte que la représentation se déroule comme elle le

doit. Leur role est

d’étre les premiers accessoiristes, les premiers machinistes de ces milliers d’auteurs
[c’est-a-dire les spectateurs] qui viendront ce soir prendre connaissance de cette piece

déja écrite en eux par I’honneur et par I’amour?.

Et plus loin :

voila par quoi sont prouvés et le caractere indispensable de ces auteurs qui habillent,
et truquent, et rénovent, et maquillent [...] ; mais aussi leur irresponsabilité, — car celui
qui prend a son compte personnel aussi bien les statues des rois et des €lus sur les
cathédrales que dans leur niche éphémere les statues des sentiments humains, ce ne
sont pas les sculpteurs, ce ne sont pas les écrivains, c’est d’en bas le peuple tout entier,

et d’en haut le Trés-haut®.

S’il n’est plus ici question de langue comme précédemment, il n’empéche que le role de
I’écrivain est bien de faire en sorte qu’a travers la représentation théatrale le peuple puisse
se retrouver. L’écrivain est le médiateur qui permet au peuple ce mouvement réflexif qui le
ramene a lui-méme le temps du spectacle. De cette fagon, Giraudoux libere 1’écrivain de
I’auteur en tant que figure d’autorité. L’écrivain, dans le cas du théatre espagnol, n’est plus

qu’une sorte de régisseur.

Le rendez-vous avec I’ceuvre
Philippe incarnant parfaitement la figure de I’innocence, il n’y a pas lieu de s’interroger
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sur son surgissement au sein de la littérature francaise ; il suffit de le constater. Par contre, la
question de savoir ce qui conduit les écrivains jusqu’a leur ceuvre, la longue errance qui les
amene a devenir ce qu’ils sont est centrale dans la réflexion de Giraudoux, en particulier pour
des auteurs comme La Fontaine, Racine ou Laclos. La coincidence avec soi est d’ailleurs 1a
I’'un des thémes majeurs de son ceuvre et trouve son illustration notamment dans la notion
de déclaration qu’expose le Mendiant d’Electre. C’est en ouverture de 1’avant-derniére
conférence des Cing tentations que Giraudoux développe de la maniere la plus détaillée sa

position :

Il est un chemin pathétique entre tous, c’est celui qui méne un écrivain a son chef-
d’ceuvre. [...] Le rendez-vous le plus noble, et d’ailleurs le plus incertain, le plus
menacé, est celui que se donnent, a travers le silence et 1’ignorance mutuelle, le poete

et une ombre dont il ne connait pas lui-méme le visage®.

Ce qui pourrait apparaitre comme un cheminement vers une altérité est en fait retour a soi.
En produisant son ceuvre majeure, I’écrivain en fait se réalise et coincide avec lui-méme. D’ol

I’image du miroir qui apparait quelques lignes plus loin :

IIs [I’écrivain et son chef-d’ceuvre] ne sont la tous deux que lorsque chacun d’eux
se croit devant un miroir, que lors Racine est soudain le portrait de Phedre, Proust le
portrait d’Albertine. Ils ne peuvent s’épouser que dans la ressemblance et 1’identité

absolues®.

Dans la situation que Giraudoux imagine, la relation attendue s’inverse ; ou plus exactement,
la coincidence entre « créateur et créature créée » abolit la relation temporelle et causale que
la critique universitaire établit traditionnellement entre 1’auteur et son ceuvre.

Cette question de 1’identité de soi a soi qui passe ici par la rencontre de 1’auteur avec
son chef-d’ceuvre, on la retrouve sous un autre angle dans I’article de Littérature, « La béte et
I’écrivain ». Ici, prenant acte de la fin de I’anthropomorphisme dans notre relation a 1’animal,
Giraudoux propose a 1’écrivain « dans cet éden reconstitué, de se laisser pénétrer par les

trois vertus de la présence animale?. » L’ensemble du passage est traversé par la conviction
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giralducienne qu’une des qualités premiéres de la béte face a I’humain, c’est cette identité a

soi-méme. Parlant du désintéressement animal, Giraudoux note :

Jusqu’au singe, y compris, pas une béte qui ait réclamé plus de vie et plus d’ame
que n’en demandait sa définition. Si tous les mots a contraire [...] n’étaient rayés du

vocabulaire animal, on pourrait dire que la raison des animaux est la modestie.

I1 faut ici entendre par « modestie », cette capacité de I’animal a se contenter d’étre ce qu’il
est. Plus loin, faisant I’hypothése d’animaux de génie au sein de leur espéce respective,

Giraudoux ajoute :

J’ai connu un canard de ce genre... Mais I’intelligence et 1a bonté, au lieu de dépasser
sa race, ne faisaient qu’en souligner la couleur et I’absence de concurrence et de

compétition avec la race humaine.

Et la terre devient dans les lignes qui suivent, depuis la naissance de I’homme, « une arche de
Noé ol se conservent les archétypes®. » Identité certes au niveau de la race ou de I’espéce, et
non au niveau de I’individu, mais ce qui importe, c’est cette capacité de 1’animal a rester en
repos en soi. La supériorité animale est clairement affirmée : « Le seul fait que la pensée soit
apparue dans un crane [...] dépossede le bénéficiaire, et définitivement, de sa royauté native
et de sa force occulte®. » Invité par Giraudoux a prendre modele sur cet animal que 1’époque
moderne sait enfin voir dans sa singularité non-humaine, I’écrivain doit remonter vers cette

innocence préconsciente de la béte, autre figure de I’éden valorisé par Giraudoux3'.

La littérature, détour vers I’innocence : I’auteur extrait du réel

Sans doute, une des affirmations qui éclairent le mieux la voie que semble s’étre impo-
sée Giraudoux se trouve dans I’article consacré a Charles-Louis Philippe. Face a I’exception
que constitue Philippe, Giraudoux caractérise 1’écrivain frangais : « Sa méconnaissance de
I’actuelle vie humaine [...] lui est indispensable pour cette connaissance théorique et parfaite

de I’humanité®. » On est ici au coeur du paradoxe du projet littéraire giralducien puisqu’on
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constate la coexistence de deux réussites contradictoires : celle de Philippe qui permet de
réconcilier la nation francaise et sa littérature, cette voix dont elle fut privée, et celle de cette
méme littérature qui fonde sa vérité sur le divorce d’avec « I’actuelle vie humaine. »

Nous comprenons mieux ainsi la spécificité de Racine et de La Fontaine. Figure
paradigmatique, Racine est sans doute le cas le plus simple. Ce qui importe a Giraudoux
a son sujet, c’est de démontrer que Racine, c’est-a-dire son ceuvre, ne doit rien a son
existence actuelle. Etre sans expérience du monde, sans opinion, homme sans qualité, Racine
n’existe que dans 1'univers littéraire des ceuvres anciennes qui lui ont tenu lieu d’enfance et

d’adolescence.

Aucune enfance n’a été plus soustraite que la sienne aux lois et aux aventures de
I’enfance [...]. Son adolescence n’a pas été moins théorique ; pour le protéger du
monde, une ronde de vieillards jansénistes fit la haie autour de la pelouse en fleurs
ou le jeune Racine se livrait, entre visiteuses et visiteurs uniquement grecs et latins,
aux occupations les plus passionnées, mais les plus imaginaires. L’étude et la joie de
I’étude ont remplacé pour lui tout contact avec la vie, tout bonheur, toute catastrophe,
jusqu’au jour ot il pénétra dans un monde plus dénué encore d’assise que celui ot il

vivait déja, dans le théatre®.

Le monde imaginaire, la littérature vaut comme rupture, puissance de négativité
arrachant I’auteur au monde présent. Tout I’effort de Giraudoux est de vider les éléments
biographiques dont il dispose de toute valeur, de les entourer d’un voile d’insignifiance pour
ne laisser subsister que le rapport a I’'imaginaire. Ici s’éclaire mieux la boutade initiale :
définissant Racine comme « un homme de lettres », a I’exclusion de toute autre fonction dans
le réel social (« moraliste », « savant », « général », « roi »), Giraudoux place 1’auteur qu’il
étudie tout entier du coté de I’'imaginaire qu’est la littérature. De la méme fagon, a ses yeux,

le silence de Racine apres Phedre s’explique simplement par I’entrée dans la vie de 1’auteur :

Cette ceuvre dénuée d’angoisse séculaire, de scrupule, de morale et de réminiscence
ne pouvait se soutenir dés que ’auteur [...] entrait dans la vie. Dés que la part

d’inconscience indispensable & Racine pour mener a bien sa fonction d’archange et
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de bourreau eut fondu en lui, il n’y avait plus aucune chance pour que sur cette vie

bourgeoise soudain constituée [...] se superpost la cruauté et la virginité littéraires®.

Possibilité de 1’ceuvre et vie effective dans le monde, dans le cas de Racine, sont strictement
exclusives 1'une de ’autre. Nous avions évoqué en début d’article la fameuse opposition
proustienne entre moi profond et moi social. Nous voyons que nous la retrouvons ici sous
une forme paradoxalement biographique puisque c’est le récit de la vie de Racine qui sert a
démontrer cette incompatibilité absolue entre expérience du monde et naissance de 1’ceuvre.
Et I’effort de Giraudoux critique est bien de remonter jusqu’a ce point de rupture et de le
rendre sensible a ses lecteurs.

Chez Racine, comme Giraudoux le notait a propos de la littérature francaise en
évoquant I’exception que constitue Philippe, c’est bien cette rupture d’avec le monde qui

permet la naissance de I’ceuvre et surtout son efficacité a saisir le réel :

[...] du contact entre cette jeunesse sans jeunes années et ce milieu d’artifices, est
née soudain I’ceuvre la plus directe et la plus réaliste du siecle. [...] Ses découvertes
sur les hommes, Racine les a dégagées avec une distraction, avec un détachement de
I’humanité aussi grand que celui du géometre pour la vie courante et familiale des
chiffres et des figures. [...] Sa méthode [...] consiste a prendre de I’extérieur, par le
style et la poétique comme par un filet, une péche de vérités dont il ne soupgonnait lui-
méme que la présence, et a utiliser jusqu’a I’extréme les dispositions naturelles d’une

culture et d’un langage a modeler, des que le talent les caresse, la réalité morale®.

Le parcours racinien tel que le retrace Giraudoux nous confirme dans 1’hypothése émise
plus haut qui plagait Charles-Louis Philippe et Racine aux extrémités du spectre des auteurs.
Racine se place dans un monde ou I’innocence premiére a laquelle Philippe participe par
exception n’est plus, et paradoxalement c’est le choix radical et sans partage de la culture et
de la civilisation qui lui permettent de retrouver finalement comme par substitution ce réel et
cette vérité ou Philippe se situe d’emblée.

Le parcours de La Fontaine n’a sans doute pas I’exemplarité de celui de Racine

puisque ce dernier se plagait des le départ dans « ce milieu d’artifices » qui lui permettait
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d’atteindre la vérité du réel, ’ceuvre précédant I’entrée dans la vie. L’histoire de La
Fontaine® au contraire est celle d’un long détour®. Les différentes tentations qui jalonnent ce
cheminement incertain, La Fontaine les affronte avec des armes paradoxales, la distraction,
le sommeil et « I’inconscience® », qui n’est finalement qu’une absence au monde qu’on
peut rapprocher de celle de Racine, méme si les modalités en sont fort différentes. Surtout,
Giraudoux s’attache a réfuter ceux qui associent trop étroitement I’expérience directe du
fabuliste et la genese de I’ceuvre. Pour lui, ce n’est pas sa charge de maitre des Eaux et Foréts
ou une fréquentation habituelle de la nature qui peut expliquer le lien unissant La Fontaine
au monde animal. L’explication est paradoxalement a chercher du c6té de 1’imaginaire ou de
I’intériorité : « Les animaux réels sont vrais chez La Fontaine dans la mesure ol y sont vrais
les animaux exotiques et chimériques. [...] La Fontaine a compris les animaux parce qu’il
avait le sentiment du vol, de la fuite, de la chaleur animales [...]*. » De méme, Giraudoux
note chez le poéte une constante hésitation entre un réel trivial qui échoue a se constituer en
réalité littéraire et une part d’idéal qui peine a prendre forme dans la réalité. Cette dualité

explique par exemple son rapport aux femmes ou au théatre :

Dans le théatre se retrouve cette dualité qui était a I’origine de ses gofits. D’un coté,
cette série de personnages irréels, détenteurs de toutes ces noblesses et délicatesses
idéales, et, de I’autre, ces charmantes petites gens que sont les acteurs et actrices,
les créatures étonnamment vivantes, faciles, divertissantes par un jeu humain assez

animal, dont il ne pouvait se passer davantage*'.

De méme, le rapport aux femmes est soumis a une tension identique. Ainsi, la rencontre des

femmes du monde, qui peuplent 1’univers raffiné de Vaux-le-Vicomte :

Bref, entre cette catégorie d’étres bavards, entétés, trompeurs, qui lui inspirent les
Contes et aussi le déreglement, et ces femmes parfaites inexistantes qui occupent sa
distraction et lui inspirent Adonis, La Fontaine découvre avec ravissement qu’il est
une variété intermédiaire, qui a pris a la premiere sa vie et a la seconde sa domination

au-dessus de la vie et qui est la femme du monde*2.
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Le récit de la découverte des animaux comme personnages des fables permettant le dépasse-

ment de la dualité entre réalité trivial et idéal désincarné ne dit pas autre chose :

Entre les personnages vivants du conte, dont La Fontaine adore la forme, mais dont
la jovialité le lasse, et ces étres mythologiques qu’il aime, mais qui ne consentent
pas a entrer dans le conte, La Fontaine vient d’apercevoir une race tierce qui, par son
éternité, son immortalité, aura la valeur poétique des seconds, par sa vie, la réalité des

premiers, et pour lesquels le conte va étre la cage idéale, les animaux®,

On I'aura noté, « la valeur poétique » apparait ici fondamentalement comme une
puissance de négation de la réalité commune donnée par I’existence. Le chemin suivi par La
Fontaine, en cela différent de celui de Racine, consiste a découvrir les figures qui pourront
concilier vie et idéal. Mais dans les deux cas, il s’agit pour Giraudoux de souligner cette

dimension négative au cceur de I’'imaginaire et sa présence active au sein de la littérature.

Conclusion

Au terme de notre parcours, la figure de 1’auteur apparait a la fois relativisée et posée
comme une réalité transcendante. Par la fonction qui lui est confiée de restaurer le lien entre
un peuple et sa langue, I’auteur cesse d’étre un absolu. Il n’est plus que I’intermédiaire qui
rend le peuple a lui-méme, 1’arrachant au mutisme auquel I’avait condamné la domination
sociale et politique. La littérature des lors est bien expression, mais expression de la
communauté, non celle des auteurs. Par ailleurs, héritier de Proust, Giraudoux revient sur la
nécessité de situer la réalité commune de 1’ceuvre et de I’auteur au-dela d’un donné biogra-
phique concu comme principe explicatif. L’ceuvre trouve son origine en elle-méme ou plus
précisément dans le choix radical de I’imaginaire face a la réalité actuelle. L'imaginaire vaut
ici comme une puissance négatrice du donné et c’est ce détour par le négatif qui permet une
saisie du réel d’abord nié. C’est cette intransitivité de 1’ceuvre dont Edmée faisait 1’expérience
en tant que lectrice. L’'immanence de 1’ceuvre que nous évoquions au début de 1’article est
solidaire du fait que 1’ceuvre est origine et que la figure de I’auteur se confonde avec elle.

Dans la triade imaginée par Giraudoux, Philippe, Racine et La Fontaine, chacun des
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trois auteurs incarne a sa fagon cette inconscience et cette innocence qui est a la fois la voie

et le but. Pour Philippe, I'inconscience est présente immédiatement, si bien que son ceuvre

ne saurait faire 1’objet d’une histoire. Racine et La Fontaine apparaissent réciproquement

comme le négatif I’'un de I'autre. Racine produit d’emblée grice a cet écart maximal entre

I’imaginaire ol I’existence 1’a jeté et la réalité humaine une ceuvre remarquable de vérité ; au

contraire, 1’histoire de La Fontaine sera celle des ruses paradoxales dont use son innocence

originaire pour trouver au bout d’une longue errance la forme qui lui permet de se réaliser.

NOTE

« Invention de la lecture — invention de la littérature », Lettres Frangaises, 34, Université
Sophia, Tokyo, 2014, p.41-64. Cet article sera repris en décembre 2020 dans une version
légérement modifiée dans le numéro 48 des Cahiers Jean Giraudoux.

Le cas de Laclos mériterait aussi I’examen. Nous sommes face a un auteur qui est le fruit
d’une seule de ses ceuvres : « C’est en cela que réside la particularité premiére et la force des
Liaisons ; moins dans la création de ces personnages vrais que dans celle d’un faux auteur
[...]. » (Littérature, Folio, 1994, p.64). Ce « Faux Laclos » n’est autre que la réapparition a la
fin du xvirr siecle de la figure de Racine.

Ce divorce de la France et de sa littérature revient sous diverses variantes dans les essais de
Giraudoux : elle est présente par exemple dans la troisieme conférence sur La Fontaine durant
laquelle il fait clairement allusion a son article sur Philippe (« La tentation du monde », Les
cing tentations de La Fontaine, Livre de poche, 1995, p.82-83). On le trouve dés 1919 dans
la « Lettre au capitaine Drabath Magore, rajah de Cadnah » (Or dans la nuit, Grasset, 1969,
p-30-32), ou Giraudoux évoque la stérilisation dont est victime a partir du XvIII® siecle la
littérature francaise, lorsqu’elle se voit privée de sa part poétique. Le proces qu’il fait du
romantisme francais, concu comme [’antithese du romantisme véritable participe aussi de
cette obsession giralducienne de remonter jusqu’au point ou ce divorce a eu lieu, quand bien
méme les scénarios explicatifs proposés varient d’un texte a 1’autre.

Damien Fortin dans un bel article sur Les cing tentations de La Fontaine, rapproche a juste
titre I’innocence de Philippe de I’« inconscience » de La Fontaine. Damien Fortin, « Une
critique d’empathie », CJG, 44, Gamier, Paris, 2016, p.201.

« Charles-Louis Philippe », Littérature, p.101.

Ibid., p.103-104.

Jean Giraudoux, Littérature, p.104.
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Affirmant a Andromaque n’étre « pas trés forte en pitié¢ », Hélene met en avant sa profonde
connaissance du malheur et des malheureux qu’elle congoit comme ses égaux : « Et malgré
ces ailes que je prétais au genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre et
misérable. Mais jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié. [...] Cela peut venir
aussi de ce que, tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce
que ma santé, ma beauté et ma gloire, je ne les juge pas trés supérieures a leur misere. Cela
peut étre de la fraternité. » La guerre de Troie n’aura pas lieu, Théatre complet, Gallimard,
Pléiade, 1982, p.532.

Electre, TC, p.642.

«Racine », Littérature, p41-42

Ibid., p45-47.

Les cing tentations de La Fontaine, p.83.

Ibid., p.114-115.

« Gérard de Nerval », Littérature, p.86-87.

« De siecle a siecle », Littérature, p.194-195.

« Discours sur le théatre », Littérature, p.206. Ce souci de la langue chez Giraudoux pourrait
&tre mis en rapport avec celui de Ponge pour qui 1’enjeu de I’écriture n’est pas tant littéraire
ou poétique que langagier. D’abord, dans les années 1930, marqué par un souci politique
évident, Ponge pronera une résistance au langage tel que chacun en hérite par le langage
lui-méme, par exemple dans « Les écuries d’Augias » ou dans « Rhétorique » : « [...] I'art
de résister aux paroles devient utile, I’art de ne dire que ce que I’on veut dire, I’art de les
violenter et de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique, ou plutdt apprendre a
chacun I’art de fonder sa propre rhétorique, est une ceuvre de salut public. » (Tome premier,
Proémes, p. 177.) De méme, plus tard, travaillant dans les années 1950 a un petit volume sur
Malherbe qui ne verra pas le jour mais donnera ’imposant Pour un Malherbe, Ponge célebre
d’abord le poete comme celui qui ordonne la langue frangaise, offrant a ses successeurs et au
peuple frangais un instrument prét a 1’usage. Par exemple, « Malherbe, c’est le dictionnaire
francais en ordre de fonctionnement » (Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, p.164). 11 est
en tout cas évident que pour Ponge I’enjeu, évidemment littéraire et poétique, s’¢largit a la
langue méme.

Pour ce qui est de la question du style et de I’écriture, on lira I’article d’André Job qui
situe la réflexion de Giraudoux dans le cadre des problématiques de I’apres-guerre, récusant
Sartre par avance et annonc¢ant Barthes. Méme si elle choisit un axe différent, notre réflexion
rencontre en plus d’un point celle d’André Job. André Job, « L’écriture comme engagement :
a’orée d’une notion », CJG 44, op.cit., p.317-328.

« Lauteur au théatre », Littérature, p.209.

Giraudoux limite sa réflexion au seul théatre et pour les autres genres admet la notion
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traditionnelle d’auteur responsable et propriétaire de son ceuvre. Ainsi, aux « auteurs de
maximes et de romans », il reconnait que « la propriété de leur pensée et de leur style » leur
confére un titre particulier, auquel ne peut prétendre 1’auteur dramatique.

Cette méme tradition, élaborée pour I’essentiel a partir de la Renaissance, Barthes et Foucault
entreprendront de la déconstruire a la fin des années 1960.

1bid., p210.

Pour le cas du théatre francais de I’époque de Louis X1v, nous sommes dans la situation
déja décrite d’une confiscation de la production littéraire par une figure unique, non plus une
classe sociale mais le roi lui-méme. Ajoutons que Giraudoux ne voit la qu’un seul et unique
phénomene : « La littérature royale est celle d’une certaine classe qui est la classe royale,
et elle ne s’adresse qu’au roi, ou a ce modele de petit dauphin [...] qu’est le petit collégien
frangais [...]. Mais elle n’a plus de rapport naturel avec I’esprit et I’dme de la race, et la
confiscation du langage francais par cette caste d’écrivains en bourgeois est si complete que
le vrai peuple frangais n’a plus ses cris. » (Les cing tentations de La Fontaine, p.82-83)
Ibid.,p214.

Ibid., p.217. Giraudoux fait intervenir une troisieéme figure : celle de Dieu qui apparait
« auteur » des ceuvres du théatre espagnol au méme titre que le peuple.

Electre, 1,3, TC, p-615. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a la notice « déclara-
tion » que nous avons consacrée a cette notion dans le Dictionnaire Jean Giraudoux, op cit.,
p-303-305, ainsi qu’a notre article « La Déclaration chez Giraudoux », Geibunkenkyu,
106, Université Keio, 2014, p.105-122, qui sera repris en décembre 2020 dans une version
légerement modifiée dans le numéro 48 des CJG.

Les cing tentations de La Fontaine, p.99.

1bid., p.100. Ici le lecteur ne peut s’empécher de penser a Pirandello et en particulier a sa
piece la plus célebre, Six personnages en quéte d’auteur, créée a Paris en 1923 : outre que Gi-
raudoux fait glisser le theme de la rencontre de I’ceuvre vers celui de la rencontre de 1’héroine
ou du héros de I’ceuvre, on retrouve le geste niant 1’antériorité logique de 1’auteur sur son
ceuvre et ses personnages. Bernard Dort avait souligné 1’influence du dramaturge italien sur
le théatre francais de 1’entre-deux-guerres et sur Giraudoux : Bernard Dort, « Pirandello et le
théatre francais », in Théatre public, Seuil, Paris, 1967, p. 105-128.

« La béte et I’écrivain », Littérature, p.167.

1bid., p.169.

1bid.

1bid., p.170. Notons ici au passage que Giraudoux n’est pas sans rencontrer le Rilke de la
Huitieme Elégie de Duino pour qui ’apparition de la conscience chasse 1’homme de I’Ouvert
dans lequel I’animal sait se mouvoir. On pourrait penser encore a Kleist et a son texte Sur le

théatre de marionnettes.
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On sait la centralité de la réverie édénique dans I’ceuvre de Giraudoux. René Marill Albéres
et Christian B.Allegre I’ont notamment bien mise en évidence.

« Charles-Louis Philippe », Littérature, p.98.

«Racine », Littérature, p.28.

On pense a Roland Barthes écrivant : « Je n’ai pas de biographie. Ou, plus exactement,
a dater de la premiére ligne que j’ai écrite, je ne me vois plus. » (Le Grain de la voix :
entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p.245, cité par Jonathan Culler, Roland Barthes,
Presses universitaires de Vincennes, 2015, p.133)

«Racine », Littérature, p.50.

Ibid., p.28-29.

On lira par exemple les contributions au colloque « Giraudoux critique, essayiste et t¢moin de
son temps », recueillies dans les CJG 44,2016, en particulier I’étude déja signalée de Damien
Fortin, « Une critique d’empathie ».

« On ne saurait imaginer de plus grande distance entre un pogete et son chef-d’ceuvre. » Les
cing tentations de La Fontaine, op.cit., p.101.

Sur I’inconscience comme explication, voir p.93-95. Dans des lignes essentielles, Giraudoux
généralise et fait de cette notion le fondement de 1’état poétique : « Et chaque vrai poete,
des qu’il foule sa terre de poete, n’est digne du nom de poete que s’il perd le souvenir de ses
propres intéréts et méme ses propres penchants. Le talent n’est sir, n’est pur, n’est le talent
que s’il conserve une fraternité avec cet état qui est notre seul état commun avec les autres
regnes, végétal ou animal, qui est justement I’inconscience. »

Ibid.,p.33.

Ibid., p.105.

1bid.,p.58

1bid., p.120. Dans les lignes qui précedent cet extrait, Giraudoux établit explicitement le

parallele avec la rencontre des femmes du monde.



