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Giraudoux : la question de l’auteur

Vincent Brancourt

Qu’est-ce qu’un auteur pour Jean Giraudoux ? Giraudoux ne se plaît guère aux 

généralités et son ambition n’est évidemment pas de construire une œuvre théorique. Si bien 

qu’à rassembler ses affirmations éparses naît parfois le sentiment d’être face à des positions 

difficilement conciliables, d’autant que leur auteur se laisse parfois emporter par le plaisir de 

la formule brillante. Pourtant, à l’évidence, les écrits critiques de Giraudoux restent fidèles à 

quelques intuitions profondes dont il explore peu à peu la richesse et les harmoniques. Entre 

obstination et dilettantisme, Giraudoux s’interroge sur ce qu’est un écrivain, sur son rôle et sa 

fonction, tout particulièrement sur la façon dont il est devenu lui-même, c’est-à-dire l’auteur 

de son œuvre. En cela, Giraudoux s’inscrit bien dans la réflexion qui traverse l’ensemble 

du XXe siècle, de Proust et Valéry à Barthes et Foucault, en passant par Blanchot et Bataille 

autour de la notion d’auteur. 

Edmée lectrice : des œuvres sans auteur

Précisons d’abord l’intuition qui nous a conduit à nous intéresser à la figure de l’auteur 

chez Giraudoux. Dans un article déjà ancien1, nous avions examiné le personnage d’Edmée 

et son rapport à la lecture. Personnage principal de Choix des élues, Edmée associe à une 

extrême sensibilité aux œuvres d’art une totale indifférence aux auteurs. Ignorant les détails 

biographiques et même le nom des auteurs, une telle indifférence affecte le statut ontologique 

des œuvres assimilées à de simples productions naturelles, inassignables à un sujet humain. 

S’esquisse ainsi, à travers le personnage d’Edmée, un art de la lecture tout en sensibilité 
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mais qui ne laisse subsister que l’acte de réception, que « le texte » pour reprendre le terme 

de Barthes dans son article sur « la mort de l’auteur ». Une telle approche des productions 

culturelles n’appauvrit pas le rapport à l’œuvre en l’isolant de son créateur. Au contraire, 

par ce geste de tabula rasa, qui s’accompagne aussi d’un refus du commentaire, Edmée a 

l’intuition d’une vérité de l’œuvre, éclairant ainsi ce qu’est véritablement un auteur et en quoi 

consiste sa tâche. 

L’usage qu’Edmée a des œuvres les laisse exister dans une immanence parfaite, sans 

avant ni après : pas de remontée à une autre réalité qui la précéderait et la déterminerait, 

aisément désignable par le nom d’auteur, pas de prolongement bavard dans un échange d’im-

pressions, rien que la présence de l’œuvre dans le temps de sa réception. Un tel usage n’est 

pas sans faire penser à la prise de position proustienne, tournée contre la pratique universi-

taire héritée de Sainte-Beuve et illustrée en son temps par la critique lansonnienne. Faire de 

l’auteur un anonyme, une figure qui ne s’inscrit pas dans le temps visible des hommes, dans 

l’histoire, revient à désamarrer radicalement le moi profond d’où surgit l’œuvre, et auquel 

seule l’œuvre donne accès, du moi social auquel donne accès l’écume du réel phénoménal. 

L’œuvre devient le lieu refuge du moi, son ultime retraite, anonyme comme l’est le dieu qui 

a séduit Edmée et dont le nom se réduit à un hapax tiré de la littérature russe. 

La question qui nous motive ici, c’est donc de savoir si ce qu’Edmée nous enseigne 

du rapport aux œuvres peut aussi éclairer la lecture des textes consacrés par Giraudoux à 

certains auteurs qui sont pour lui des figures d’identification l’aidant à explorer les enjeux de 

l’écriture : La Fontaine, Racine, Nerval, Charles-Louis Philippe2.

Philippe ou l’innocence des auteurs

Parmi les quatre écrivains retenus par Giraudoux pour la première section de Littéra-

ture, justement intitulée « Littérature », insistons sur la place accordée à Racine et à Charles-

Louis Philippe. Si pour Giraudoux Racine est l’écrivain en qui notre littérature trouve son 

plus parfait représentant, Philippe au contraire y échappe et fait exception à la règle qui la 

régit. Face à une tradition littéraire qui au moins depuis le Grand Siècle avait privé le peuple 

de sa voix au profit des classes dirigeantes, aristocratique puis bourgeoise3, il est le seul à la 

lui rendre. Par là il sort de la littérature française, ou plutôt la réconcilie avec la nation dont 
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elle était coupée. Dans le même temps, il devient écrivain de la totalité, capable de façon 

nietzschéenne d’embrasser les contraires et de les faire coexister dans leur tension sans 

dépassement dialectique. Cette singularité de Philippe, Giraudoux la nomme « innocence4 » : 

« au-dessous de l’auteur Philippe demeure avant tout un personnage et, monstre unique 

dans notre nomenclature littéraire, et explication de l’énigme, ce personnage est innocent5. » 

Cette innocence, c’est cette capacité à assumer le réel dans sa totalité, et notamment dans sa 

violence :

Cette bonté qui vous apparente à ceux qui sont méchants, cette délicatesse qui vous 

rend sœurs la vulgarité et la grossièreté, cette finesse dans l’amitié et l’amour qui vous 

fait jumeaux des brutes et des satyres, cette pauvreté qui vous donne pour pères les 

riches, voilà ce que nous ne sommes pas, voilà ce qu’était Philippe. Pénétré de culture, 

de réserve, d’abnégation, tout petit, il se reconnaissait comme dans un miroir en ce 

géant déchaîné, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre, qu’est l’humanité6.

C’est pourquoi Giraudoux, durant la Grande Guerre, ressentira douloureusement l’absence 

de Philippe, déjà décédé. Devant l’« effort outré […] pour nier toute parenté avec la guerre », 

il lui manque « quelqu’un de tendre, qui s’en fût senti et reconnu responsable.7 » Par cette 

« innocence », Philippe rejoint plusieurs figures giralduciennes ; par exemple, l’Hélène de 

la Guerre de Troie qui fait preuve d’une même capacité à prendre en charge la cruauté du 

réel8 – cette cruauté qui surgit comme un lapsus dans le Lamento du Jardinier d’Électre, 

lorsque celui-ci définit la tragédie : « C’est une entreprise d’amour, la cruauté, pardon je veux 

dire la Tragédie9 ». C’est d’ailleurs à la même cruauté, à la même innocence qu’aboutissent 

en fin de compte Racine et La Fontaine, même si c’est par d’autres chemins : « Que serait 

allé faire […] Racine dans un monde où la pitié existait ? […] La pitié […], c’était bien le 

dernier mobile que Racine pouvait admettre10. » Et plus loin Giraudoux ajoute : « tous les 

héros raciniens s’affrontent sur un pied d’égalité, de nudité physique et morale. On ne peut 

s’empêcher de penser à l’égalité des tigres, et c’est une égalité et une vérité de jungle […]11. » 

Giraudoux ne dit pas autre chose de La Fontaine quand il définit ainsi les fables : « une 

œuvre […] qui nous montre, d’une façon si impitoyable qu’elle ressemble parfois à une 

œuvre de vengeance, toute la trame la plus sordide et la plus cruelle de la vie »12. Le propos 

─ 66─
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se fait plus clair encore dans la quatrième conférence, « La tentation littéraire » : La Fontaine 

ne mettra en relief qu’une vérité : l’injustice règne dans le monde du fait de la méchan-

ceté et de l’inégalité des hommes, aussi bien que du fait de l’indifférence divine.

Et un peu plus bas : 

Il en est du doux La Fontaine comme du doux Racine qui, lui aussi, massacre sans 

pitié […]. Peut-être que la douceur ne peut être une grande douceur que tendue sur 

la cruauté même ; mais la façon dont La Fontaine maltraite son deuxième pigeon est 

assez typique, d’autant plus qu’à aucun moment il ne prétend inspirer la pitié. Pas de 

pitié dans La Fontaine13.

On pourrait ajouter Nerval à propos duquel, commentant Aurélia, Giraudoux déclare :

Mais il n’y a de vrai poète que celui qu’anime un sentiment de justice et de pardon 

vis-à-vis de Dieu. […] En amplifiant, en modelant Aurélia, Nerval n’a pas désiré autre 

chose que de bien préciser à la vie qu’il l’avait comprise. […] Aurélia […] donne 

l’impression d’une logique, d’une béatitude, d’un consentement parfaits14.

De nombreuses figures giralduciennes convergent vers cet amor fati qui est acquiescement 

au réel, débarrassé de tout sentiment de pitié. Ce qui distingue Charles-Louis Philippe, ce 

qui en fait une exception dans la littérature française, c’est qu’il est d’emblée dans cette 

innocence que le critique ne peut que se contenter de constater. On l’a vu avec une des 

citations précédentes, l’innocence est l’« explication de l’énigme » mais Giraudoux la donne 

comme une origine au-delà laquelle on ne remonte pas.

De qui l’auteur est-il la voix ?

Face à Philippe, Giraudoux est celui qui suivra l’exemple de Racine : ne coïncidant 

pas de façon immédiate avec la voix du peuple, il doit faire le choix inverse d’une littérature 



(117)─ 64─

artificielle et coupée du réel actuel pour mieux le retrouver via l’imaginaire. Pour Racine 

ou pour Giraudoux, l’identité entre l’écrivain et le peuple n’est pas comme avec Philippe 

donnée d’emblée, mais devient l’horizon vers lequel il faut tendre, par le travail de la langue. 

À deux reprises, Giraudoux donne à l’écriture cette tâche : rendre au peuple cette voix qui lui 

a été arrachée. C’est l’ambition répétée de deux textes majeurs de Littérature, « De siècle à 

siècle » et « Discours sur le théâtre » qui s’achèvent sur la même injonction : 

Ce que le monde, en effet, cherche en ce moment, c’est beaucoup moins son équilibre 

que son langage. […] Nous, hommes de 1930, nous ne sortirons de ce gouffre […] 

que si nous avons, pour nous aborder dans la rue, dans la maison, dans la passion, dans 

l’action, la clef de toutes les époques barricadées et obtuses et angoissées et enceintes : 

un langage…15 

Et Giraudoux conclut son « Discours sur le théâtre » sur l’émotion du public lorsqu’il voit 

« l’acteur et l’actrice échanger des phrases qui lui révèlent que ce qu’un peuple possède de 

plus précieux, son langage, a aussi une encaisse d’or16. »

Cette réflexion sur la tâche de l’écrivain face à la langue et face à la communauté 

éclaire l’article consacré à «  l’auteur au théâtre », lui aussi recueilli dans Littérature. 

Giraudoux s’y interroge sur la place de l’écrivain dans la production des œuvres théâtrales et 

en relativise la centralité. Au-delà de la thèse liminaire volontairement provocatrice, « Il n’y 

a pas d’auteur au théâtre17 », tout l’effort de Giraudoux tend à définir, dans le seul domaine 

théâtral18, l’écrivain non plus comme une origine, comme un point de départ mais davantage 

comme un lieu de passage, une voix – cette voix dont le peuple français est privé. Il s’agit 

de décentrer cette origine, à travers deux exemples : le théâtre du siècle d’or espagnol et 

le théâtre classique français. Dans les deux cas, l’auteur n’est plus qu’une réalité traversée 

par autre chose qu’elle. C’est le mot même d’auteur tel qu’il s’est construit dans la tradition 

occidentale, à la fois garant du sens et propriétaire du texte, qui est contesté : 

À l’auteur dramatique moderne lui-même, dont les instincts de propriétaire n’ont pas 

besoin d’être excités, il suffit d’entrer au théâtre où l’on joue sa pièce pour comprendre 

[…] qu’elle ne lui appartient pas, qu’elle ne lui a jamais appartenu20.
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Attachons-nous surtout au cas espagnol, car ici, à l’inverse de ce que Giraudoux a pu 

constater avec la littérature française21, c’est le peuple même qui est à la fois la source et le 

destinataire des œuvres théâtrales. Le peuple espagnol s’offre à lui-même le spectacle de ses 

vertus majeures, « l’honneur et l’amour ». Et les auteurs ne sont plus convoqués que parce 

qu’ils sont les mieux à même de faire en sorte que la représentation se déroule comme elle le 

doit. Leur rôle est 

d’être les premiers accessoiristes, les premiers machinistes de ces milliers d’auteurs 

[c’est-à-dire les spectateurs] qui viendront ce soir prendre connaissance de cette pièce 

déjà écrite en eux par l’honneur et par l’amour22.

Et plus loin : 

voilà par quoi sont prouvés et le caractère indispensable de ces auteurs qui habillent, 

et truquent, et rénovent, et maquillent […] ; mais aussi leur irresponsabilité, – car celui 

qui prend à son compte personnel aussi bien les statues des rois et des élus sur les 

cathédrales que dans leur niche éphémère les statues des sentiments humains, ce ne 

sont pas les sculpteurs, ce ne sont pas les écrivains, c’est d’en bas le peuple tout entier, 

et d’en haut le Très-haut23.

S’il n’est plus ici question de langue comme précédemment, il n’empêche que le rôle de 

l’écrivain est bien de faire en sorte qu’à travers la représentation théâtrale le peuple puisse 

se retrouver. L’écrivain est le médiateur qui permet au peuple ce mouvement réflexif qui le 

ramène à lui-même le temps du spectacle. De cette façon, Giraudoux libère l’écrivain de 

l’auteur en tant que figure d’autorité. L’écrivain, dans le cas du théâtre espagnol, n’est plus 

qu’une sorte de régisseur.

Le rendez-vous avec l’œuvre

Philippe incarnant parfaitement la figure de l’innocence, il n’y a pas lieu de s’interroger 
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sur son surgissement au sein de la littérature française ; il suffit de le constater. Par contre, la 

question de savoir ce qui conduit les écrivains jusqu’à leur œuvre, la longue errance qui les 

amène à devenir ce qu’ils sont est centrale dans la réflexion de Giraudoux, en particulier pour 

des auteurs comme La Fontaine, Racine ou Laclos. La coïncidence avec soi est d’ailleurs là 

l’un des thèmes majeurs de son œuvre et trouve son illustration notamment dans la notion 

de déclaration qu’expose le Mendiant d’Électre. C’est en ouverture de l’avant-dernière 

conférence des Cinq tentations que Giraudoux développe de la manière la plus détaillée sa 

position : 

Il est un chemin pathétique entre tous, c’est celui qui mène un écrivain à son chef-

d’œuvre. […] Le rendez-vous le plus noble, et d’ailleurs le plus incertain, le plus 

menacé, est celui que se donnent, à travers le silence et l’ignorance mutuelle, le poète 

et une ombre dont il ne connaît pas lui-même le visage25.

Ce qui pourrait apparaître comme un cheminement vers une altérité est en fait retour à soi. 

En produisant son œuvre majeure, l’écrivain en fait se réalise et coïncide avec lui-même. D’où 

l’image du miroir qui apparaît quelques lignes plus loin : 

Ils [l’écrivain et son chef-d’œuvre] ne sont là tous deux que lorsque chacun d’eux 

se croit devant un miroir, que lors Racine est soudain le portrait de Phèdre, Proust le 

portrait d’Albertine. Ils ne peuvent s’épouser que dans la ressemblance et l’identité 

absolues26.

Dans la situation que Giraudoux imagine, la relation attendue s’inverse ; ou plus exactement, 

la coïncidence entre « créateur et créature créée » abolit la relation temporelle et causale que 

la critique universitaire établit traditionnellement entre l’auteur et son œuvre. 

Cette question de l’identité de soi à soi qui passe ici par la rencontre de l’auteur avec 

son chef-d’œuvre, on la retrouve sous un autre angle dans l’article de Littérature, « La bête et 

l’écrivain ». Ici, prenant acte de la fin de l’anthropomorphisme dans notre relation à l’animal, 

Giraudoux propose à l’écrivain « dans cet éden reconstitué, de se laisser pénétrer par les 

trois vertus de la présence animale27. » L’ensemble du passage est traversé par la conviction 
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giralducienne qu’une des qualités premières de la bête face à l’humain, c’est cette identité à 

soi-même. Parlant du désintéressement animal, Giraudoux note : 

Jusqu’au singe, y compris, pas une bête qui ait réclamé plus de vie et plus d’âme 

que n’en demandait sa définition. Si tous les mots à contraire […] n’étaient rayés du 

vocabulaire animal, on pourrait dire que la raison des animaux est la modestie28.

Il faut ici entendre par « modestie », cette capacité de l’animal à se contenter d’être ce qu’il 

est. Plus loin, faisant l’hypothèse d’animaux de génie au sein de leur espèce respective, 

Giraudoux ajoute : 

J’ai connu un canard de ce genre… Mais l’intelligence et la bonté, au lieu de dépasser 

sa race, ne faisaient qu’en souligner la couleur et l’absence de concurrence et de 

compétition avec la race humaine. 

Et la terre devient dans les lignes qui suivent, depuis la naissance de l’homme, « une arche de 

Noé où se conservent les archétypes29. » Identité certes au niveau de la race ou de l’espèce, et 

non au niveau de l’individu, mais ce qui importe, c’est cette capacité de l’animal à rester en 

repos en soi. La supériorité animale est clairement affirmée : « Le seul fait que la pensée soit 

apparue dans un crâne […] dépossède le bénéficiaire, et définitivement, de sa royauté native 

et de sa force occulte30. » Invité par Giraudoux à prendre modèle sur cet animal que l’époque 

moderne sait enfin voir dans sa singularité non-humaine, l’écrivain doit remonter vers cette 

innocence préconsciente de la bête, autre figure de l’éden valorisé par Giraudoux31.

La littérature, détour vers l’innocence : l’auteur extrait du réel

Sans doute, une des affirmations qui éclairent le mieux la voie que semble s’être impo-

sée Giraudoux se trouve dans l’article consacré à Charles-Louis Philippe. Face à l’exception 

que constitue Philippe, Giraudoux caractérise l’écrivain français : « Sa méconnaissance de 

l’actuelle vie humaine […] lui est indispensable pour cette connaissance théorique et parfaite 

de l’humanité32. » On est ici au cœur du paradoxe du projet littéraire giralducien puisqu’on 
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constate la coexistence de deux réussites contradictoires : celle de Philippe qui permet de 

réconcilier la nation française et sa littérature, cette voix dont elle fut privée, et celle de cette 

même littérature qui fonde sa vérité sur le divorce d’avec « l’actuelle vie humaine. »

Nous comprenons mieux ainsi la spécificité de Racine et de La Fontaine. Figure 

paradigmatique, Racine est sans doute le cas le plus simple. Ce qui importe à Giraudoux 

à son sujet, c’est de démontrer que Racine, c’est-à-dire son œuvre, ne doit rien à son 

existence actuelle. Être sans expérience du monde, sans opinion, homme sans qualité, Racine 

n’existe que dans l’univers littéraire des œuvres anciennes qui lui ont tenu lieu d’enfance et 

d’adolescence. 

Aucune enfance n’a été plus soustraite que la sienne aux lois et aux aventures de 

l’enfance […]. Son adolescence n’a pas été moins théorique ; pour le protéger du 

monde, une ronde de vieillards jansénistes fit la haie autour de la pelouse en fleurs 

où le jeune Racine se livrait, entre visiteuses et visiteurs uniquement grecs et latins, 

aux occupations les plus passionnées, mais les plus imaginaires. L’étude et la joie de 

l’étude ont remplacé pour lui tout contact avec la vie, tout bonheur, toute catastrophe, 

jusqu’au jour où il pénétra dans un monde plus dénué encore d’assise que celui où il 

vivait déjà, dans le théâtre33.

Le monde imaginaire, la littérature vaut comme rupture, puissance de négativité 

arrachant l’auteur au monde présent. Tout l’effort de Giraudoux est de vider les éléments 

biographiques dont il dispose de toute valeur, de les entourer d’un voile d’insignifiance pour 

ne laisser subsister que le rapport à l’imaginaire. Ici s’éclaire mieux la boutade initiale : 

définissant Racine comme « un homme de lettres », à l’exclusion de toute autre fonction dans 

le réel social (« moraliste », « savant », « général », « roi »), Giraudoux place l’auteur qu’il 

étudie tout entier du côté de l’imaginaire qu’est la littérature. De la même façon, à ses yeux, 

le silence de Racine après Phèdre s’explique simplement par l’entrée dans la vie de l’auteur :

Cette œuvre dénuée d’angoisse séculaire, de scrupule, de morale et de réminiscence 

ne pouvait se soutenir dès que l’auteur […] entrait dans la vie. Dès que la part 

d’inconscience indispensable à Racine pour mener à bien sa fonction d’archange et 
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de bourreau eut fondu en lui, il n’y avait plus aucune chance pour que sur cette vie 

bourgeoise soudain constituée […] se superposât la cruauté et la virginité littéraires35.

Possibilité de l’œuvre et vie effective dans le monde, dans le cas de Racine, sont strictement 

exclusives l’une de l’autre. Nous avions évoqué en début d’article la fameuse opposition 

proustienne entre moi profond et moi social. Nous voyons que nous la retrouvons ici sous 

une forme paradoxalement biographique puisque c’est le récit de la vie de Racine qui sert à 

démontrer cette incompatibilité absolue entre expérience du monde et naissance de l’œuvre. 

Et l’effort de Giraudoux critique est bien de remonter jusqu’à ce point de rupture et de le 

rendre sensible à ses lecteurs. 

Chez Racine, comme Giraudoux le notait à propos de la littérature française en 

évoquant l’exception que constitue Philippe, c’est bien cette rupture d’avec le monde qui 

permet la naissance de l’œuvre et surtout son efficacité à saisir le réel :

[…] du contact entre cette jeunesse sans jeunes années et ce milieu d’artifices, est 

née soudain l’œuvre la plus directe et la plus réaliste du siècle. […] Ses découvertes 

sur les hommes, Racine les a dégagées avec une distraction, avec un détachement de 

l’humanité aussi grand que celui du géomètre pour la vie courante et familiale des 

chiffres et des figures. […] Sa méthode […] consiste à prendre de l’extérieur, par le 

style et la poétique comme par un filet, une pêche de vérités dont il ne soupçonnait lui-

même que la présence, et à utiliser jusqu’à l’extrême les dispositions naturelles d’une 

culture et d’un langage à modeler, dès que le talent les caresse, la réalité morale36.

Le parcours racinien tel que le retrace Giraudoux nous confirme dans l’hypothèse émise 

plus haut qui plaçait Charles-Louis Philippe et Racine aux extrémités du spectre des auteurs. 

Racine se place dans un monde où l’innocence première à laquelle Philippe participe par 

exception n’est plus, et paradoxalement c’est le choix radical et sans partage de la culture et 

de la civilisation qui lui permettent de retrouver finalement comme par substitution ce réel et 

cette vérité où Philippe se situe d’emblée. 

Le parcours de La Fontaine n’a sans doute pas l’exemplarité de celui de Racine 

puisque ce dernier se plaçait dès le départ dans « ce milieu d’artifices » qui lui permettait 
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d’atteindre la vérité du réel, l’œuvre précédant l’entrée dans la vie. L’histoire de La 

Fontaine37 au contraire est celle d’un long détour38. Les différentes tentations qui jalonnent ce 

cheminement incertain, La Fontaine les affronte avec des armes paradoxales, la distraction, 

le sommeil et « l’inconscience39 », qui n’est finalement qu’une absence au monde qu’on 

peut rapprocher de celle de Racine, même si les modalités en sont fort différentes. Surtout, 

Giraudoux s’attache à réfuter ceux qui associent trop étroitement l’expérience directe du 

fabuliste et la genèse de l’œuvre. Pour lui, ce n’est pas sa charge de maître des Eaux et Forêts 

ou une fréquentation habituelle de la nature qui peut expliquer le lien unissant La Fontaine 

au monde animal. L’explication est paradoxalement à chercher du côté de l’imaginaire ou de 

l’intériorité : « Les animaux réels sont vrais chez La Fontaine dans la mesure où y sont vrais 

les animaux exotiques et chimériques. […] La Fontaine a compris les animaux parce qu’il 

avait le sentiment du vol, de la fuite, de la chaleur animales […]40. » De même, Giraudoux 

note chez le poète une constante hésitation entre un réel trivial qui échoue à se constituer en 

réalité littéraire et une part d’idéal qui peine à prendre forme dans la réalité. Cette dualité 

explique par exemple son rapport aux femmes ou au théâtre :

Dans le théâtre se retrouve cette dualité qui était à l’origine de ses goûts. D’un côté, 

cette série de personnages irréels, détenteurs de toutes ces noblesses et délicatesses 

idéales, et, de l’autre, ces charmantes petites gens que sont les acteurs et actrices, 

les créatures étonnamment vivantes, faciles, divertissantes par un jeu humain assez 

animal, dont il ne pouvait se passer davantage41.

De même, le rapport aux femmes est soumis à une tension identique. Ainsi, la rencontre des 

femmes du monde, qui peuplent l’univers raffiné de Vaux-le-Vicomte :

Bref, entre cette catégorie d’êtres bavards, entêtés, trompeurs, qui lui inspirent les 

Contes et aussi le dérèglement, et ces femmes parfaites inexistantes qui occupent sa 

distraction et lui inspirent Adonis, La Fontaine découvre avec ravissement qu’il est 

une variété intermédiaire, qui a pris à la première sa vie et à la seconde sa domination 

au-dessus de la vie et qui est la femme du monde42.
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Le récit de la découverte des animaux comme personnages des fables permettant le dépasse-

ment de la dualité entre réalité trivial et idéal désincarné ne dit pas autre chose :

Entre les personnages vivants du conte, dont La Fontaine adore la forme, mais dont 

la jovialité le lasse, et ces êtres mythologiques qu’il aime, mais qui ne consentent 

pas à entrer dans le conte, La Fontaine vient d’apercevoir une race tierce qui, par son 

éternité, son immortalité, aura la valeur poétique des seconds, par sa vie, la réalité des 

premiers, et pour lesquels le conte va être la cage idéale, les animaux43.

On l’aura noté, « la valeur poétique » apparaît ici fondamentalement comme une 

puissance de négation de la réalité commune donnée par l’existence. Le chemin suivi par La 

Fontaine, en cela différent de celui de Racine, consiste à découvrir les figures qui pourront 

concilier vie et idéal. Mais dans les deux cas, il s’agit pour Giraudoux de souligner cette 

dimension négative au cœur de l’imaginaire et sa présence active au sein de la littérature.

Conclusion

Au terme de notre parcours, la figure de l’auteur apparaît à la fois relativisée et posée 

comme une réalité transcendante. Par la fonction qui lui est confiée de restaurer le lien entre 

un peuple et sa langue, l’auteur cesse d’être un absolu. Il n’est plus que l’intermédiaire qui 

rend le peuple à lui-même, l’arrachant au mutisme auquel l’avait condamné la domination 

sociale et politique. La littérature dès lors est bien expression, mais expression de la 

communauté, non celle des auteurs. Par ailleurs, héritier de Proust, Giraudoux revient sur la 

nécessité de situer la réalité commune de l’œuvre et de l’auteur au-delà d’un donné biogra-

phique conçu comme principe explicatif. L’œuvre trouve son origine en elle-même ou plus 

précisément dans le choix radical de l’imaginaire face à la réalité actuelle. L’imaginaire vaut 

ici comme une puissance négatrice du donné et c’est ce détour par le négatif qui permet une 

saisie du réel d’abord nié. C’est cette intransitivité de l’œuvre dont Edmée faisait l’expérience 

en tant que lectrice. L’immanence de l’œuvre que nous évoquions au début de l’article est 

solidaire du fait que l’œuvre est origine et que la figure de l’auteur se confonde avec elle. 

Dans la triade imaginée par Giraudoux, Philippe, Racine et La Fontaine, chacun des 
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trois auteurs incarne à sa façon cette inconscience et cette innocence qui est à la fois la voie 

et le but. Pour Philippe, l’inconscience est présente immédiatement, si bien que son œuvre 

ne saurait faire l’objet d’une histoire. Racine et La Fontaine apparaissent réciproquement 

comme le négatif l’un de l’autre. Racine produit d’emblée grâce à cet écart maximal entre 

l’imaginaire où l’existence l’a jeté et la réalité humaine une œuvre remarquable de vérité ; au 

contraire, l’histoire de La Fontaine sera celle des ruses paradoxales dont use son innocence 

originaire pour trouver au bout d’une longue errance la forme qui lui permet de se réaliser.

NOTE

1	 « Invention de la lecture – invention de la littérature », Lettres Françaises, 34, Université 
Sophia, Tokyo, 2014, p.41-64. Cet article sera repris en décembre 2020 dans une version 
légèrement modifiée dans le numéro 48 des Cahiers Jean Giraudoux.

2	 Le cas de Laclos mériterait aussi l’examen. Nous sommes face à un auteur qui est le fruit 
d’une seule de ses œuvres : « C’est en cela que réside la particularité première et la force des 
Liaisons ; moins dans la création de ces personnages vrais que dans celle d’un faux auteur 
[…]. » (Littérature, Folio, 1994, p.64). Ce « Faux Laclos » n’est autre que la réapparition à la 
fin du XVIIIe siècle de la figure de Racine.

3	 Ce divorce de la France et de sa littérature revient sous diverses variantes dans les essais de 
Giraudoux : elle est présente par exemple dans la troisième conférence sur La Fontaine durant 
laquelle il fait clairement allusion à son article sur Philippe (« La tentation du monde », Les 

cinq tentations de La Fontaine, Livre de poche, 1995, p.82-83). On le trouve dès 1919 dans 
la « Lettre au capitaine Drabath Magore, rajah de Cadnah » (Or dans la nuit, Grasset, 1969, 

p.30-32), où Giraudoux évoque la stérilisation dont est victime à partir du XVIIIe siècle la 
littérature française, lorsqu’elle se voit privée de sa part poétique. Le procès qu’il fait du 
romantisme français, conçu comme l’antithèse du romantisme véritable participe aussi de 
cette obsession giralducienne de remonter jusqu’au point où ce divorce a eu lieu, quand bien 
même les scénarios explicatifs proposés varient d’un texte à l’autre. 

4	 Damien Fortin dans un bel article sur Les cinq tentations de La Fontaine, rapproche à juste 
titre l’innocence de Philippe de l’« inconscience » de La Fontaine. Damien Fortin, « Une 
critique d’empathie », CJG, 44, Garnier, Paris, 2016, p.201.

5	 « Charles-Louis Philippe », Littérature, p.101.
6	 Ibid., p.103-104.
7	 Jean Giraudoux, Littérature, p.104.
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8	  Affirmant à Andromaque n’être « pas très forte en pitié », Hélène met en avant sa profonde 
connaissance du malheur et des malheureux qu’elle conçoit comme ses égaux : « Et malgré 
ces ailes que je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre et 
misérable. Mais jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié. […] Cela peut venir 
aussi de ce que, tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce 
que ma santé, ma beauté et ma gloire, je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela 
peut être de la fraternité. » La guerre de Troie n’aura pas lieu, Théâtre complet, Gallimard, 
Pléiade, 1982, p.532.

9	 Électre, TC, p.642.
10	 « Racine », Littérature, p.41-42
11	 Ibid., p.45-47.
12	 Les cinq tentations de La Fontaine, p.83.
13	 Ibid., p.114-115.
14	 « Gérard de Nerval », Littérature, p.86-87.
15	 « De siècle à siècle », Littérature, p.194-195.
16	 « Discours sur le théâtre », Littérature, p.206. Ce souci de la langue chez Giraudoux pourrait 

être mis en rapport avec celui de Ponge pour qui l’enjeu de l’écriture n’est pas tant littéraire 
ou poétique que langagier. D’abord, dans les années 1930, marqué par un souci politique 
évident, Ponge prônera une résistance au langage tel que chacun en hérite par le langage 
lui-même, par exemple dans « Les écuries d’Augias » ou dans « Rhétorique » : « [...] l’art 
de résister aux paroles devient utile, l’art de ne dire que ce que l’on veut dire, l’art de les 
violenter et de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt apprendre à 
chacun l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre de salut public. » (Tome premier, 

Proêmes, p. 177.) De même, plus tard, travaillant dans les années 1950 à un petit volume sur 
Malherbe qui ne verra pas le jour mais donnera l’imposant Pour un Malherbe, Ponge célèbre 
d’abord le poète comme celui qui ordonne la langue française, offrant à ses successeurs et au 
peuple français un instrument prêt à l’usage. Par exemple, « Malherbe, c’est le dictionnaire 
français en ordre de fonctionnement » (Pour un Malherbe, Gallimard, 1965, p.164). Il est 
en tout cas évident que pour Ponge l’enjeu, évidemment littéraire et poétique, s’élargit à la 
langue même. 

	       Pour ce qui est de la question du style et de l’écriture, on lira l’article d’André Job qui 
situe la réflexion de Giraudoux dans le cadre des problématiques de l’après-guerre, récusant 
Sartre par avance et annonçant Barthes. Même si elle choisit un axe différent, notre réflexion 
rencontre en plus d’un point celle d’André Job. André Job, « L’écriture comme engagement : 
à l’orée d’une notion », CJG 44, op.cit., p.317-328.

17	 « L’auteur au théâtre », Littérature, p.209.
18	 Giraudoux limite sa réflexion au seul théâtre et pour les autres genres admet la notion 
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traditionnelle d’auteur responsable et propriétaire de son œuvre. Ainsi, aux « auteurs de 
maximes et de romans », il reconnaît que « la propriété de leur pensée et de leur style » leur 
confère un titre particulier, auquel ne peut prétendre l’auteur dramatique.

19	 Cette même tradition, élaborée pour l’essentiel à partir de la Renaissance, Barthes et Foucault 
entreprendront de la déconstruire à la fin des années 1960.

20	 Ibid., p.210.

21	 Pour le cas du théâtre français de l’époque de Louis XIV, nous sommes dans la situation 
déjà décrite d’une confiscation de la production littéraire par une figure unique, non plus une 
classe sociale mais le roi lui-même. Ajoutons que Giraudoux ne voit là qu’un seul et unique 
phénomène : « La littérature royale est celle d’une certaine classe qui est la classe royale, 
et elle ne s’adresse qu’au roi, ou à ce modèle de petit dauphin […] qu’est le petit collégien 
français […]. Mais elle n’a plus de rapport naturel avec l’esprit et l’âme de la race, et la 
confiscation du langage français par cette caste d’écrivains en bourgeois est si complète que 
le vrai peuple français n’a plus ses cris. » (Les cinq tentations de La Fontaine, p.82-83)

22	 Ibid., p.214.
23	 Ibid., p.217. Giraudoux fait intervenir une troisième figure : celle de Dieu qui apparaît 

« auteur » des œuvres du théâtre espagnol au même titre que le peuple.
24	 Électre, I, 3, TC, p.615. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la notice « déclara-

tion » que nous avons consacrée à cette notion dans le Dictionnaire Jean Giraudoux, op.cit., 
p.303-305, ainsi qu’à notre article « La Déclaration chez Giraudoux », Geibunkenkyu, 
106, Université Keio, 2014, p.105-122, qui sera repris en décembre 2020 dans une version 
légèrement modifiée dans le numéro 48 des CJG.

25	 Les cinq tentations de La Fontaine, p.99.
26	 Ibid., p.100. Ici le lecteur ne peut s’empêcher de penser à Pirandello et en particulier à sa 

pièce la plus célèbre, Six personnages en quête d’auteur, créée à Paris en 1923 : outre que Gi-
raudoux fait glisser le thème de la rencontre de l’œuvre vers celui de la rencontre de l’héroïne 
ou du héros de l’œuvre, on retrouve le geste niant l’antériorité logique de l’auteur sur son 
œuvre et ses personnages. Bernard Dort avait souligné l’influence du dramaturge italien sur 
le théâtre français de l’entre-deux-guerres et sur Giraudoux : Bernard Dort, « Pirandello et le 
théâtre français », in Théâtre public, Seuil, Paris, 1967, p. 105-128.

27	 « La bête et l’écrivain », Littérature, p.167.
28	 Ibid., p.169.
29	 Ibid.
30	 Ibid., p.170. Notons ici au passage que Giraudoux n’est pas sans rencontrer le Rilke de la 

Huitième Élégie de Duino pour qui l’apparition de la conscience chasse l’homme de l’Ouvert 
dans lequel l’animal sait se mouvoir. On pourrait penser encore à Kleist et à son texte Sur le 

théâtre de marionnettes.
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31	 On sait la centralité de la rêverie édénique dans l’œuvre de Giraudoux. René Marill Albérès 
et Christian B.Allègre l’ont notamment bien mise en évidence.

32	 « Charles-Louis Philippe », Littérature, p.98.
33	 « Racine », Littérature, p.28.
34	 On pense à Roland Barthes écrivant : « Je n’ai pas de biographie. Ou, plus exactement, 

à dater de la première ligne que j’ai écrite, je ne me vois plus. » (Le Grain de la voix : 

entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p.245, cité par Jonathan Culler, Roland Barthes, 
Presses universitaires de Vincennes, 2015, p.133)

35	 « Racine », Littérature, p.50.
36	 Ibid., p.28-29.
37	 On lira par exemple les contributions au colloque « Giraudoux critique, essayiste et témoin de 

son temps », recueillies dans les CJG 44, 2016, en particulier l’étude déjà signalée de Damien 
Fortin, « Une critique d’empathie ».

38	 « On ne saurait imaginer de plus grande distance entre un poète et son chef-d’œuvre. » Les 

cinq tentations de La Fontaine, op.cit., p.101.
39	 Sur l’inconscience comme explication, voir p.93-95. Dans des lignes essentielles, Giraudoux 

généralise et fait de cette notion le fondement de l’état poétique : « Et chaque vrai poète, 
dès qu’il foule sa terre de poète, n’est digne du nom de poète que s’il perd le souvenir de ses 
propres intérêts et même ses propres penchants. Le talent n’est sûr, n’est pur, n’est le talent 
que s’il conserve une fraternité avec cet état qui est notre seul état commun avec les autres 
règnes, végétal ou animal, qui est justement l’inconscience. »

40	 Ibid., p.33.
41	 Ibid., p.105.
42	 Ibid., p.58
43	 Ibid., p.120. Dans les lignes qui précèdent cet extrait, Giraudoux établit explicitement le 

parallèle avec la rencontre des femmes du monde.


