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Vider les lieux : la scène comme lieu 
d’une présence problématique  
À propos de quelques remarques de  

Koltès sur le théâtre

Vincent Brancourt

On le sait, Koltès disait ne pas aller souvent au théâtre. Ne cherchons pas 
à démêler dans cette affirmation la volonté de provocation du désir sincère 
d’échapper au jeu du microcosme culturel parisien ; ne retenons pour l’instant 
que la raison donnée pour expliquer ce peu de goût : « On s’emmerde au 
théâtre quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. Pour que je ne m’y emmerde 
pas, il faut que je sois saisi par une beauté ravageuse et indiscutable »1）. Au 
cinéma, au moins, on ne s’ennuie pas. Ou encore au théâtre de boulevard, 
évoqué dans la suite de l’entretien2）. Pour ce « ravage » et cette « beauté » que 
Koltès demande à l’œuvre d’art, et en particulier au théâtre, on pourra bien sûr 
penser à la « convulsion » dont Breton, au moment de clore Nadja, faisait la 
condition incontournable de la beauté. On pourra penser encore, plus en deçà, 
au questionnement sur ce qui fait la réussite d’une pièce de théâtre du point de 
vue du plaisir du spectateur, réussite dont la condition est, selon Stendhal, dans 
la première partie de son Racine et Shakespeare�）, la fréquence des moments 

1）« Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert », Une part de ma vie, 
Éditions de Minuit, 1999, p. 144.

2）« Quitte à aller au théâtre, je préfère aller voir du boulevard. », op. cit., p. 144.
�）« Tout le plaisir qu’on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de 

ces petits moments d’illusion, et de l’état d’émotion où, dans leurs intervalles, 
ils laissent l’âme du spectateur. » Stendhal, Racine et Shakespeare, Le Divan, 
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d’« illusion parfaite » – même si le mot de « beauté » n’est pas prononcée et si 
le cadre de la réflexion est bien différent. C’est sur cette « beauté ravageuse et 
indiscutable» qui opère sur le mode du saisissement que nous voudrions ici 
nous interroger, en tentant de lier les quelques remarques où, comme ici, 
Koltès se pose en spectateur exigeant avec ce qui pourrait dans son œuvre 
relever d’une dramaturgie de la présence – dans ce sens que la question de la 
présence, entendue comme ce qui pourrait justement provoquer ce saisissement 
du spectateur, ce qui pourrait le ravager, est interrogée : en quoi l’espace 
scénique peut-il être le lieu de la présence ? quel est le statut de la présence 
dans l’espace scénique ? Dans le cadre de cet article, notre réflexion portera 
essentiellement sur les propos que Koltès a pu tenir sur le théâtre.

***

Cette présence, cette beauté, Koltès l’aura trouvée à plusieurs reprises 
dans sa vie ; ses entretiens et sa correspondance sont là pour en témoigner : 
ce sont d’abord des lieux découverts à l’occasion des voyages et dont la 
présence irradie la correspondance : exemplairement, les ruines 
précolombiennes de Tikal, découvertes durant son voyage en Amérique 
centrale, en 19784） ; le Peter Rabbit à New York, en 19815） ; Bahia en 1985. 

1928, p. 21.
4）Notons à la fin de la lettre adressée à son frère et à son épouse : « le principal, 

c’est cette révélation de se trouver devant quelque chose qui ne fait pas une 
minute penser à nos ruines de châteaux ou à nos cathédrales, quelque chose de 
tellement sophistiqué, de tellement secret, qu’on croit assister à un 
retournement du sens du temps, et qu’on est devant l’élaboration interminable 
et progressive d’un projet d’avenir très lointain. » Lettres, Éditions de Minuit, 
2009, p. �60.

5）« Puis je descendrai Brodway pour aller à mon bar préféré, Peter Rabbit, un 
lieu que j’aime plus que mon lit, que le ventre de ma mère, où il me pousse des 
racines sous les pieds, un lieu que le bon dieu me dirait à ma mort : connard, 
dessine exactement comment tu veux que ça soit pour pas te faire chier 
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Mais aussi cette présence et cette beauté naissent aussi parfois de la 
contemplation d’une œuvre d’art, comme lorsqu’il voit en 1970, Maria 
Casarès dans Médée de Sénèque6） – de façon symptomatique, quand il 
évoque ce premier souvenir théâtral, Koltès évacue la pièce pour ne garder 
que la présence scénique de l’actrice : la rencontre avec le théâtre, ce n’est 
pas la rencontre avec un texte, mais avec la présence d’un corps ; il faudrait 
aussi évoquer les icônes d’Andreï Roublev, contemplées au Musée Tchékov, 
en 197�7） ou encore les films de Bruce Lee, la découverte de la capœira, à 
Salvador de Bahia. Enfin, en 1988, expérience qui sera à l’origine de sa 
dernière pièce, ce sera la rencontre avec Succo – rencontre médiatisée par 
l’affiche de l’avis de recherche dans le métro et l’apparition du criminel à la 
télévision8）.

En fait, la rencontre de ces lieux que sont Tikal ou le Peter Rabbit 
participe d’une même nature esthétique que celle d’objets proprement 
artistiques comme la présence scénique de Maria Casarès ou les icônes de 
Roublev. Le site de Tikal, le Peter Rabbit, lieux où le voyage trouve son sens 

l’éternité, je dessinerais exactement Peter Rabbit, encore que ça ait plutôt les 
couleurs de l’enfer. » Lettres, p. 445.

6）« La première fois que je suis allé au théâtre, c’était très tard, j’avais vingt-
deux ans. J’ai vu une pièce qui m’a beaucoup ému, une pièce que j’ai oubliée 
mais avec une grande actrice, Maria Casarès. Elle m’avait beaucoup 
impressionné, et tout de suite je me suis mis à écrire. » « Entretien avec Jean-
Pierre Han », Une part de ma vie, p. 9

7）« J’ai vu les icônes d’Andreï Roublev au musée Tchékov. J’aurais pu rester 
des heures devant deux visages du Christ qui s’isolaient de tout le reste, de tout 
Moscou même. Ces deux visages-là méritent de faire le tour du monde pour 
être regardés – imagine le calme de Solesmes transcrit sur quelques mètres 
carrés de peintures, encore plus pur, plus efficace ! » Lettres, p. 201.

8）Sur ce point, voir notre article « Image, nom dans le théâtre de B-M Koltès : 
héroïsation et iconicité dans Roberto Zucco », Revue de Littérature Française 
– Meigakuronso, 4�, 2010, p. 1−��.
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et qui en sont la fin, lieux où l’on pourrait s’arrêter pour toujours, impliquent 
une expérience du temps nouvelle où passé et avenir viennent se fondre dans 
un présent éternel en perpétuel mouvement : le Peter Rabbit est à la fois un 
lieu de plaisir régressif – « que j’aime plus [...] que le ventre de ma mère » –, 
le lieu de l’enracinement et le lieu qui rendrait l’éternité vivable, qui saurait 
l’arracher à l’ennui de la répétition ; les ruines de Tikal se présentent comme 
« un retournement du sens du temps », « l’élaboration interminable et 
progressive d’un projet d’avenir très lointain ». Ces lieux, séparés du monde 
comme le sont les icônes de Roublev, sont des lieux de présence – lieux de 
résolution des contradictions, offerts au voyageur Koltès comme des 
solutions rêvées. Lieux éminemment théâtraux, car Koltès s’y fait, comme 
devant les icônes, spectateur et spectateur fasciné ; Peter Rabbit : « Il y a 
toujours une magnifique femme qui fait des vocalises blues sur la musique, 
je la regarde la bouche ouverte et après elle me fait un clin d’œil qui me fait 
tomber de la chaise. »9） ; Tikal : définissant « le drame de [sa] vie », Koltès 
se dit « déchiré entre [son] rêve de confort [...] et de violentes visions 
métaphoriques10） comme un escalier maya sous la pleine lune, montant 
jusqu’au vertige. » C’est dire que Koltès, évoquant pour ses proches ces 
expériences fortes, y définit en quelque sorte une forme idéale de théâtre – 
ou plus exactement, ce qu’il peut attendre d’un certain type d’expérience 
esthétique, quel que soit le médium qu’elle emprunte – une forme esthétique 
qui serait dans le même temps une forme idéale de vie11）.

9）Lettres, p. 445.
10）Je souligne.
11）Il est difficile de ne pas être sensible à la dimension mystique de ces 

expériences, en particulier, dans la lettre écrite après la visite de Tikal. Ce 
qu’offre ici l’expérience de l’errance à travers les ruines, c’est une modification 
radicale de l’être au monde, en particulier au niveau temporel. Un peu plus 
tard, le Peter Rabbit, lui, sur le mode urbain – notons en passant que la ville 
toute entière de New York, de façon plus diffuse, fait partie des lieux idéaux de 
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***

Après avoir examiné ces expériences esthétiques exemplaires où Koltès 
éprouve ce que devrait être l’art et ce que devrait être la vie, il faut 
maintenant revenir à la relation qu’il entretient avec le théâtre tel qu’il se fait 
– en particulier lorsqu’il s’agit de la mise en scène de ses œuvres – et à la 
façon dont il s’efforce de le définir dans certains textes qui accompagnent ses 
pièces pour tenter de comprendre comment il pose à nouveaux frais la 
question de la présence dans le cadre de l’espace scénique. Le théâtre, la 
remarque que nous citions en tête de cet article le disait bien, est pour 
l’essentiel un lieu de déception, c’est-à-dire d’ennui : lieu que la présence a 
déserté. Or, c’est justement sur le constat de cette désertion ou plus 
précisément sur le constat du statut fuyant de la présence que Koltès va 
construire son esthétique théâtrale. Par exemple, si le théâtre est traversé, au 
niveau des personnages, par des figures de la présence, des figures de 
fascination dont le mode d’existence pour le spectateur est bien celui du 
saisissement, cependant cette fascination n’est jamais donnée comme allant 
de soi dans l’œuvre, mais fait toujours l’objet d’une interrogation et est 
toujours présentée comme une réalité ambivalente12）. Si Koltès spectateur 
semble hanté par la nostalgie d’une œuvre faisant accéder à la présence, 
Koltès auteur ne peut faire de cette présence qu’un objet problématique 
soumis à un questionnement dont il fait héritier son spectateur. Si des lieux 
comme Tikal ou le Peter Rabbit offrent des expériences parfaites d’une 

Koltès, tout comme Lagos ou Salvador de Bahia – viendrait figurer une version 
goguenarde, hédoniste du Paradis. Sarah Hirschmuller avait souligné 
l’importance de ce qu’elle appelait l’« axe mystique » dans l’œuvre de Koltès. 
« Le jeu du désir » in Voix de Koltès, Atlantica, 2004, p. 12−�6.

12）C’est cette ambivalence que nous avons essayé d’explorer dans l’article 
précédemment cité, en particulier autour de la figure de Zucco.
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présence et définissent ce que devrait être l’art dans sa perfection, le travail 
d’écriture de Koltès semble s’orienter plutôt vers une interrogation sur le lien 
qui peut s’établir entre scène et présence. La lecture de certains textes 
consacrés à Quai ouest éclaire particulièrement ce point, notamment au 
niveau de sa conception de l’espace scénique. 

Si, lorsqu’il raconte sa rencontre avec le théâtre, Koltès remonte à la 
plénitude de l’émotion éprouvée face à la présence sur scène de Maria 
Casarès, d’ordinaire, le lieu théâtral pour Koltès se définit dans son rapport à 
l’absence ou plus précisément à la disparition, à l’évanouissement, à la 
désertion ou à la désertification : il s’affirme comme le lieu d’une présence 
toujours évanescente. Parmi les remarques qu’on trouve dans « Un hangar, à 
l’ouest », texte publié dans Théâtre en Europe et né d’un échange entre 
l’auteur et Alain Prique à l’occasion de la mise en scène de Quai ouest par 
Patrice Chéreau, Koltès définit « le plateau théâtral » comme « un lieu 
provisoire que les personnages ne cessent d’envisager de quitter »1�）, et, un 
peu plus loin, paraphrasant Rimbaud, il affirme : « l’enjeu du théâtre devient 
: quitter le plateau pour retrouver la vraie vie ». Dans cette définition, la 
scène devient un espace de nostalgie, de mélancolie, travaillé et troué par un 
ailleurs caractérisé par sa plénitude. Mais immédiatement, dans les lignes 
suivantes, Koltès fait de l’espace théâtral, lieu de l’absence et du manque, le 
modèle de tout espace, le lieu de la présence pleine se refusant finalement 
dans un mouvement de recul à l’infini et le monde tout entier devenant cet 
espace mélancolique qu’on ne saurait plus quitter et se muant en une 
mosaïque de scènes théâtrales : « Étant bien entendu que je ne sais pas du 
tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant finalement la scène, les 
personnages ne se retrouvent pas sur une autre scène, dans un autre théâtre, 
et ainsi de suite »14） ; ce qui importe, c’est que la scène se définisse comme 

1�）« Un hangar, à l’ouest », Roberto Zucco, Éditions de Minuit, 2001, p. 1��.
14）Ibid., p. 1��−1�4.
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un espace négatif, soumis au travail d’un désir centrifuge ; un espace 
fondamentalement relatif qui ne trouve sa signification que dans sa 
confrontation à un ailleurs hypothétique, fuyant, qui recule sans cesse, mais 
qui est lieu de plénitude. Son existence réelle n’importe finalement peu, 
l’essentiel étant que son désir transforme l’espace scénique en lieu 
mélancolique.

Dans d’autres notes rédigées pour accompagner la mise en scène de la 
même pièce, Koltès ne parle plus des personnages, mais des acteurs pour 
noter son agacement face à un jeu qu’il trouve toujours trop lent, et encore 
une fois, c’est la question du départ, de la scène comme d’un lieu à quitter 
que nous retrouvons, associée à celle de la vitesse : « En fait, il faudrait 
toujours dire le texte comme un enfant récitant une leçon avec une forte 
envie de pisser, qui va très vite en se balançant d’une jambe sur l’autre, et 
qui, lorsqu’il a fini, se précipite pour faire ce qu’il a en tête depuis 
toujours15）. » Ici encore la scène est un lieu transitoire, la tâche de l’acteur 
est de quitter au plus vite le plateau et le lieu où réaliser le vrai projet, où 
mener la vraie action – ici prosaïquement vider sa vessie – est hors-scène. La 
scène est toujours le lieu d’une présence, mais d’une présence fugitive, qui 
se dérobe, qui ne s’offre que pour mieux se refuser.

Ici, Koltès prend en quelque sorte à rebrousse-poil la logique du 
personnage théâtral. Êtres d’apparence et d’apparition, n’existant que par 
leur mise en lumière, les personnages théâtraux n’ont d’autre lieu que la 
scène qui n’ouvre pour eux sur aucun ailleurs. Le monde vient se résumer et 
se concentrer sur la scène qui devient le lieu, renvoyant au néant tout ce qui 
l’excède. On aura beau faire sortir les personnages, les faire quitter le 
plateau, les faire déambuler dans le parterre parmi les spectateurs, les 
arracher un temps à leur regard, à leur écoute, jamais ils n’auront quitté la 

15）« Pour mettre en scène « Quai ouest » », Quai ouest, Éditions de Minuit, 
1985, p. 104.
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scène. Celle-ci, même quand elle renvoie à un hors-scène diégétique, est le 
tout dont on ne sort jamais ; en cela, elle est plénitude. Et aussi bien 
l’esthétique classique, par son effort de concentration, que l’esthétique 
baroque ou romantique qui tendent à égaler l’espace scénique à celui de la 
totalité de l’univers œuvraient l’une comme les autres à l’établissement de 
cette plénitude. Ce qui annonce le mieux au contraire l’espace mélancolique 
koltésien, c’est probablement la dramaturgie tchékovienne : « La pièce [il 
s’agit des Trois Sœurs], ce que nous percevons de cette tranche de vie, se 
situe entre une sortie du deuil et une entrée dans un nouveau deuil, entre une 
évocation du passé et une projection dans l'avenir »16）.

Pour rester plus près de notre problématique initiale, on comprend que 
ce qui se joue ici à travers la conception de l’espace scénique par Koltès c’est 
un effort pour articuler la question de la présence et celle de la scène : 
l’espace scénique ne peut être traversé que par la nostalgie d’une présence 
d’une nature fondamentalement mystique ; il n’est là de façon transitoire que 
pour pointer un lieu ou un temps définitivement absents.

***

Koltès recourt à bien des stratégies pour faire de l’espace scénique ce 
lieu troué, ce lieu où la présence ne peut être que fuyante, comme sur le 
départ ou bien refusée. Nous nous contenterons ici d’en évoquer quelques-
unes relevant de la dimension textuelle. Il y a en effet nombre de procédés 
qui arrachent le texte à la scène pour le ramener dans l’espace du signe écrit, 

16）Commentaire de Patrice Pavis à l’édition des Trois Sœurs, Librairie Générale 
Française, 1991. L’analyse de la temporalité ici esquissé par Patrice Pavis 
pourrait presque s’appliquer mot pour mot à celle de La Nuit juste avant les 
forêts où le temps de la parole est tendu entre le passé récent de rencontre 
qu’exalte cette longue tirade et l’avenir d’un projet qui ne peut pas même être 
dit, faute de lieu où pouvoir l’être.
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résistances graphiques qui maintiennent la représentation scénique dans un 
en deçà que le texte théâtral excède : l’usage des guillemets qui encadrent la 
longue tirade de La Nuit, comme si la pièce était toute entière une longue 
citation insérée dans une narration absente ; les monologues insérés dans le 
texte et explicitement destinés à ne pas être représentés dans Quai Ouest, 
ceux qui viennent en annexe pour Combat ; cet étrange « Cent ans de 
l’histoire de la famille Serpenoise », publié dans Le Républicain Lorrain et 
qui vient faire éclater le cadre temporel et spatial pseudo-classique17） du 
Retour au désert et intégrer le drame dans une narration, faisant vaciller la 
logique des genres ; et sans doute faudrait-il ajouter l’usage des langues 
étrangères18）, bloc de signifiants dont le signifié n’est présent sur scène que 
de façon fantomatique, promesse ou possible refusé dans le temps de la 
représentation à l’ordinaire des spectateurs et renvoyé au temps de la lecture 
– pourvu que le metteur en scène ait l’intelligence de garder cette opacité de 
la langue étrangère.

L’objet de telles stratégies n’est bien sûr pas d’établir une supériorité du 
texte théâtral sur la représentation, de perpétuer le silence peu respectueux 
observé par Aristote dans la Poétique sur la mise en scène ou de mettre à 
distance une scène trop envahissante ou trop spectaculaire comme Giraudoux 
effrayé par la scénographie allemande : en un mot, de faire du texte écrit le 
véritable « lieu » de l’œuvre théâtrale. Même si à propos de Quai Ouest, 
Koltès précise que « la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour être 
jouée », il ne s’agit pas davantage de faire cohabiter pacifiquement deux 

17）Pseudo-classique, puisque, si l’unité de lieu est quasi respectée avec la 
maison Serpenoise, la « journée » durant laquelle se déroule la pièce, du matin 
au soir, scandée par les heures des prières musulmanes, s’étend en fait sur au 
moins neuf mois, le temps de la gestation du couple des jumeaux, Remus et 
Romulus.

18）La traduction, pour Quai ouest ou Le Retour au désert, en est donnée en 
appendice, relançant par là le jeu de l’écrit excédant la parole théâtrale.
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modes d’être d’une même œuvre et de jouer sur les deux tableaux : chez 
Koltès, le théâtre reste ce qu’il est dans son essence, un art scénique dont le 
centre de gravité se situe sur le plateau. Jouant ici sur le désaccord entre la 
scène et le texte, l’effort de Koltès porte sur le théâtre en tant qu’art de 
représentation et l’enjeu de ce qu’on pourrait considérer comme des 
afféteries ou des préciosités est la scène elle-même comme lieu de la parole. 
Il s’agit d’introduire dans le texte des éléments de résistance qui se refusent 
au passage à la scène ou qui, passant à la scène, s’y maintiennent comme 
opacité, silence ou brouillage du sens ; et par là même de faire de la scène cet 
espace de parole qui ne peut être de pure présence, mais que vient hanter le 
fantôme du texte écrit. Stratégies qui cherchent à compliquer les choses, à 
introduire dans la logique scénique des îlots de résistance qui viennent en 
troubler, en perturber le courant.

***

C’est sans doute autour des figures de fascination19） qui hantent le 
théâtre de Koltès que se joue avec le plus de force et d’évidence ce jeu sur la 
présence au sein de l’espace scénique. Nous avons déjà examiné ailleurs 
cette question et nous n’y reviendrons ici qu’à titre de conclusion. 
Assurément, quelle que soit la parenté entre ces figures – en particulier 
Zucco – et une figure christique paradoxale et inversée comme celle du 
visiteur dans Théorème de Pasolini, Koltès se garde toujours de donner de 
leur présence sur scène une interprétation qui serait à proprement dit 
mystique. Au contraire, dans une pièce comme Le Retour au désert par 
exemple, le grand parachutiste noir et le spectre de Marie apparaîtront 
comme des figures de dérision : tout en exerçant une fascination certaine sur 

19）Nous pensons ici à Alboury, Abad, au dealer, au grand parachutiste noir – et, 
toujours dans le Retour au désert, dans une moindre mesure, à Marie – et 
évidemment à Zucco.
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les autres personnages et sur le spectateur, leur signification notamment par 
ce jeu de la dérision reste nécessairement problématique et impossible à 
fixer, comme si Koltès mettait à distance le jeu de la fascination pour en faire 
un des éléments comiques de cette pièce. La même chose vaudrait pour 
Zucco dont la mort, à la fois apothéose et chute, présente la même ambiguïté 
qui empêche d’immobiliser le personnage dans une interprétation univoque 
et qui interdit au spectateur de s’enfermer dans une fascination devant sa 
« beauté ravageuse et indiscutable ». 

La fascination, si elle est un des horizons du théâtre de Koltès, devient 
dès qu’elle s’intègre dans la dramaturgie un objet problématique et interrogé 
comme tel. Si la scène est hantée par la question de la présence, c’est 
toujours sur le mode mélancolique comme une hypothèse qui vient errer ou 
comme une apparition qui d’emblée s’efface. Ambivalence de l’attitude de 
Koltès face à la fascination devant la présence : déchirement entre la 
tentation – en particulier pour Koltès spectateur ou voyageur – d’y croire et 
de concevoir la scène comme le lieu où elle prendrait chair et, pour Koltès 
dramaturge, une distance critique qui frappe d’ambiguïté les figures de 
fascination présentes sur scène ou qui les exile hors de l’espace scénique. 




