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Références occultes;
 Là-bas dans Seinen de Mori Ōgai

Philippe COMINETTI

「人の心には底の知れない暗黒の堺
さかい

がある。」1) 

Introduction

Seinen de Mori Ōgai2) est un roman mystérieux. Roman le plus développé de 

son auteur traitant de la réalité strictement contemporaine, il est sans doute celui 

dans lequel sont brassés au plus haut point toutes sortes de citations, clins d’oeil, 

et résumés d’autres textes, de St Augustin aux sutra, en passant par Nietszche. Il 

est en outre émaillé, semblable en cela aux autres textes d’Ōgai, d’expressions en 

caractères latins. La proportion de français y est non seulement remarquable, mais 

justifi ée par le fait que son personnage principal, le débutant en écriture Koizumi 

Jun.ichi 小泉純一 , accède aux merveilles de la littérature occidentale par le biais 

de cette langue. Le roman se situe en outre à un tournant de l’histoire littéraire, 

celui de l’étouffement du naturalisme à l’issue de l’Affaire Kōtoku Shūsui 幸徳

秋水，survenue à peu près sur la même période. L’action se passe de l’automne à 

l’hiver 1909 jusqu’au nouvel an, ce qui explique sans doute qu’il n’y soit guère fait  

allusion aux événements postérieurs, et c’est plutôt un naturalisme triomphant, dans 

sa petitesse, qui est le contexte de l’histoire narrée. Cependant, la question se posait 

depuis longtemps pour l’écrivain, comme elle s’est sans doute posée à presque tous 

de façon brutale à cette date, que l’on fût naturaliste ou pas, de trouver une nouvelle 

1) Mori Ōgai, Seinen, XXI, p.171
2) Publié dans la revue Subaru de mars 1910 à août 1911, et en volume en 1913.
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formule d’écriture. On ne saurait dire si Seinen constitue cette réponse, mais la 

question s’y trouve apparemment posée dans les tentatives du jeune héros, et la 

recherche de l’écrivain s’y trahit par son activité littéraire la plus reconnue, à savoir 

la traduction et l’introduction de modèles minutieusement choisis. Reste que les 

motifs de ces choix sont parfois sibyllins.

Ce sont donc les modèles présentés dans ce texte qui vont nous occuper en priorité 

et, parmi ceux-ci, les mieux cachés.

I Les systèmes intertextuels du roman

Si l’on considère comme ressortissant de l’investigation intertextuelle tous les 

textes à l’arrière-plan d’un texte donné, on a tôt fait de se perdre dans l’infi nité des 

possibilités et la recherche n’est pas toujours fructueuse. Avec un roman comme 

Seinen, sans qu’il faille exclure ces possibilités, une autre priorité se dessine, à savoir 

l’examen des textes mentionnés, résumés ou cités. En cela, ce texte, tout en trouvant 

sa place parmi bien d’autres contemporains ou postérieurs du naturalisme japonais, 

qui exhibent en quelque sorte leurs références3), s’inscrit également, par le nombre de 

celles-ci, dans le droit fi l de ces romans européens qui ont pour personnage principal 

un lecteur, en l’occurrence cas général chez Huysmans, fait qui doit déjà être annexé 

aux ressemblances entre Seinen et Là-bas.

Commençons donc par établir très rapidement et un peu arbitrairement la liste de ces 

références, titres d’ouvrages ou simples noms d’auteurs.

Un premier massif, le mieux soumis à l’examen quand il s’agit d’Ōgai, est celui 

de la philosophie et des idées: Nietszche (Also sprach Zarathoustra), Weininger 

(Geschlecht und Charakter), Simmel, Platon, Saint-Augustin (Les Confessions), 

Rousseau (Les Confessions, Le Contrat Social)

Viendraient ensuite des références littéraires à replacer dans la mouvance naturaliste: 

Zola (L’Oeuvre), Flaubert (Les Trois contes), Maupassant, Paul Heyse, Sudermann, 

3) Futon de Tayama Katai en est déjà le prototype avec sa référence programmatique à 
Einsame Menschen de Hauptmann.
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Ibsen (Brand, Peer Gynt, John Gabriel Borkman), Tayama Katai 田山花袋 

(Futon『蒲団』), Morita Sôhei 森田草平 (Baien『煤煙』), Kosugi Tengai小杉天外 

(Chōjaboshi『長者星』).

Un autre réseau serait celui de la fi n de siècle des pays du nord: Verhaeren (La 

Multiple splendeur), Lemonnier (L’Homme en amour), Maeterlinck (L’Oiseau bleu), 

auquel on pourrait rajouter le symboliste Albert Samain (Xanthis)

Manque pour terminer cet inventaire: 

~Un contenu de bibliothèque aux ouvrages “classiques” (celle de Feu 

M.Sakai): Corneille, Racine (Phèdre), Molière, Voltaire, Hugo, auxquels on 

associera le Code Napoléon et l’Esprit des lois, traduits par le défunt juriste, ainsi 

que Shakespeare, également donné, ailleurs dans le roman, comme un classique.

~Deux ouvrages “populaires”: Heinz Tovote (Nicht Doch!) et Henry Bernstein (Le 

Voleur).4) 

Mais cette liste, si elle nous livre une sorte de géographie ayant pour coordonnées 

les intérêts de l’auteur et les attentes de son lectorat, pèche en ce qu’elle ne révèle 

que très insuffi samment les lignes de force et les reliefs relatifs à la signifi cation de 

l’oeuvre elle-même. Nous allons donc essayer de réorganiser ces noms en fonction 

de deux nouveaux critères, l’un diégétique, l’autre concernant la sphère auctoriale. 

Tout d’abord, dans l’ordre d’apparition, les ouvrages lus par Jun.ichi:

John Gabriel Borkman, qu’il dit avoir lu en français

La Multiple splendeur, également donné comme lu

L’Homme en amour, mentionné deux fois par le biais de son personnage féminin, 

Aude, sans que le titre soit donné (le nom de Lemonnier apparaît à la seconde 

reprise)

Là-bas, identifi able par les noms de Huysmans et de Durtal, que Jun.ichi lit “devant 

nous” jusqu’au terme de son premier chapitre

L’Oiseau bleu, ouvert à la page 18, mais donné comme lu aux trois quarts

4) Sont aussi mentionnés Mlle de Maupin, Tolstoi et Hiraga Gennai 平賀源内.
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Le Voleur, lu “devant nous” dans le train qui conduit Jun.ichi à Hakone, dans un récit 

en analepse, une fois qu’il se trouve installé, le lendemain, à destination, dans une 

auberge; la lecture en est poursuivie jusqu’au moment où le suspense est levé, puis 

le personnage jette le livre dans son sac avec l’impression qu’on s’est payé sa tête.

Citons enfi n Phèdre, dont il voit le titre dans le Racine emprunté à Mme Sakai, mais 

qui ne sera jamais lue.

Envisageons maintenant la liste des oeuvres traduites et publiées par Ōgai, parmi 

celles qui font l’objet d’un traitement plus développé que la simple mention de leur 

titre:

John Gabriel Borkman (trad.1909) qui fait l’objet d’une paraphrase occupant une 

bonne part du chapitre IX consacré à la représentation de la pièce au Yūraku-za le 27 

novembre 1909

Les Trois contes, mentionnés à propos du projet d’écriture de Jun.ichi au terme du 

roman, “écrire une légende”, font indirectement allusion à La Légende de Saint 

Julien l’hospitalier, traduit par Ōgai en 1910

Xanthis (trad. 1911) est évoquée rapidement pour spécifi er les rapports entre Mme 

Sakai et le peintre Okamura, son amant présumé  

Pour ce qui est de Maeterlinck, Ōgai traduit aussi à la même époque, Le Miracle de 

Saint-Antoine, sous le titre Kiseki『奇蹟』(1909).  

Que faut-il dès lors penser de Là-bas, qui fait l’objet d’une citation au sein d’une 

paraphrase presque complète du chapitre I (l’ecphrasis de la Crucifi xion de 

Grünewald ayant été coupée) et qui se trouve en outre résumé, à très gros traits, par 

Oomura pour répondre à la question de Jun.ichi: 

「さっきの小説の先はどうなるのですか」5)

5) Mori Ōgai, Seinen, XI, p.88
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II La rencontre

On notera d’abord que la lecture que fait Jun.ichi intervient à un moment et dans un 

contexte tout sauf anodins.

Après la rencontre de la “femme de Sakai” au Yūraku-za durant la représentation 

d’Ibsen, et avant de se rendre chez elle à son invitation pour se fournir en littérature 

française, il a acheté Là-bas, par hasard. De retour chez lui après une première 

expérience sexuelle, il passe le reste de la nuit à en faire le récit dans son journal 

et à son réveil, commence sa lecture après avoir abandonné l’idée de lire le Racine 

qu’il avait emprunté la veille, sous le prétexte qu’il n’est pas dans un état de calme 

suffi sant (「[…] 気分のもっと平穏な時に読むべきものだと、自分で自分に言いわ

けをした。」6)）. Sa lecture de Huysmans sera interrompue par l’arrivée de son ami 

Oomura.

Ici, la comparaison de cette “lecture devant les lecteurs” avec l’autre faite par 

Jun.ichi un peu plus tard, à savoir Le Voleur, devrait permettre d’en mieux 

cerner la spécifi cité. Outre que ce dernier livre est présenté comme populaire et 

stylistiquement inférieur, autrement dit comme une lecture facile, que le personnage 

avait jusque-là négligée, son instrumentalisation ne fait guère de doute: il a été 

commandé en toute connaissance de cause et intéresse le personnage pour sa 

“théâtralité”. En revanche, si Jun.ichi n’ignore pas le nom de Huysmans, il n’a 

jusque-là rien lu de lui et ne sait apparemment pas à quoi s’attendre lorsqu’il 

ouvre le livre. Les apparents points communs entre les deux passages sont encore 

particulièrement instructifs: ces deux lectures accueillent toutes deux une citation, 

et sont de même entrecoupées par diverses réfl exions, avant d’être abandonnées. 

Dans le cas du Voleur, la fatigue et l’inconfort du train expliquent que la lecture en 

soit prise et reprise, et les pensées de Jun.ichi (sa mauvaise conscience de ne pas 

rentrer au pays auprès de sa grand-mère pour le nouvel An), sont plus en rapport 

6) Mori Ōgai, Ibid., XI, p.82
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avec sa situation de voyageur qu’avec sa lecture. L’abandon du livre semble dû 

à la déception de s’être laissé prendre au jeu de l’intrigue, ainsi qu’au sentiment 

corollaire d’en avoir fait le tour.7) Pour ce qui est de Là-bas, le texte se présente 

comme infi niment plus travaillé et complexe. Alors que pour Le Voleur, la citation 

du texte et sa paraphrase étaient à rattacher à l’intrigue de l’oeuvre lue, qui fi nit 

par capter l’intérêt de notre lecteur, et que les commentaires étaient d’ordre, 

disons littéraire, la citation de Huysmans (une traduction très fi dèle, voire inspirée, 

de la version allemande)8) et les paraphrases qui la cernent sont très nettement 

différenciées dans la mesure où ces dernières sont ouvertes à la reformulation 

du personnage, ménageant un effet surprenant de superposition dessinant dans 

toute son épaisseur l’activité de la lecture, la citation devenant la lecture littérale 

du personnage et la paraphrase sa reformulation par lui sous les apparences du 

monologue intérieur. Les commentaires, eux, concernent le contenu idéologique du 

texte et aboutissent au rejet de celui-ci:

「純一は顔を顰めた。そして作者の厭世主義には多少の同情を寄せながら、そ

のカトリック教を唯一の退却路にしているのを見て、因襲というものの根ざ

しの強さを感じた。」9)

Cette construction savante paraît, dans un livre qui insiste on ne peut plus sur les 

références littéraires, comme l’analyse in vivo du processus d’appropriation de ces 

références mêmes et ce d’autant plus que se trouvent accusées, comme on le verra 

plus loin, les limitations du personnage lisant. Pourtant, tout ce passage, qui doit 

7)「純一は目の痛むのも忘れて、Brésilへ遣られる青年を気の毒がって、マリイ・
ルイイズが白状する処まで、一息に読んでしまった。そして本を革包に投げ込ん
で、馬鹿にせられたような心持になっていた。」Mori Ōgai, Seinen, XXII, p.185
8) Nous réservons l’analyse de ce passage pour une autre étude, centrée sur les questions du 
style et de la traduction.
9) Mori Ōgai, Ibid., XI, p.86
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être lu comme un moment d’intériorisation d’une matière autre, se termine ainsi sur 

le refus d’en comprendre la problématique religieuse10), doublé par l’intervention 

d’Oomura qui certes invite Jun.ichi à continuer sa lecture, mais tout en le lui 

interdisant:

「まあ、読んで見給え。随分猛烈な事が書いてあるのだ。一体青年の読む本で

はないね ｡｣11)

Or, il ne sera plus par la suite fait allusion au roman de Huysmans. Si c’est 

en quelque sorte dans Seinen le sort apparent de toutes les oeuvres littéraires, 

convoquées les unes après les autres, puis rejetées après usage comme autant de 

coquilles vides, la substance paraît loin d’en avoir été épuisée, comme ce pourrait 

être le cas, au moins au niveau purement narratif, de John Gabriel Borkman, 

de L’Oiseau Bleu ou du Voleur, qui sont toutes trois, et c’est à remarquer, des 

pièces de théâtre. C’est justement au niveau romanesque que Là-bas semble agir 

souterrainement dans le texte, alors même qu’il n’a été abordé que sur le plan des 

idées, dans son premier chapitre, lequel constitue le manifeste du “naturalisme 

spiritualiste” que l’on sait. Il va de soi qu’une approche-catalogue, en quelque sorte 

homologue de la lecture que le roman semble lui-même programmer, qui confi nerait 

Ibsen dans tel chapitre et Maeterlinck dans tel autre, ne pourrait rien nous livrer de 

la duplicité fondamentale de ce texte et sans doute peut-on avancer que c’est parce 

qu’il a été lu le plus souvent dans l’ordre et suivant les ordres donnés dans le texte 

(en modifi ant à peine la citation:一体『青年』』の読む本ではない…, Là-bas ne sera 

10) Jun.ichi est défini ailleurs par le narrateur comme un être sans inclination à la 
superstition (「とにかく迷信の無い純一がどうしたことか…｣, p.181) au moment où il 
en est précisément le jouet. Notons aussi la distance générale du roman face à tout ce qui a 
trait au religieux; St Augustin se trouvant qualifi é en anglais de fanatique dans la bouche de 
Roka (chap.II, p.18).
11) Mori Ōgai, Seinen, IX, p.88
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pas lu par Seinen…c’est tout dire!) que notre roman est a priori resté inaperçu de la 

critique.

Mais outrepassons encore une autre défense qui nous est faite, et les choses devraient 

être plus claires: après avoir lu le tout début de Là-bas, la conversation entre Durtal 

et Des Hermies, puis le premier resté seul, sa songerie sur les deux voies que 

devraient emprunter le roman, l’une “profondément creusée par Zola”, et l’autre “en 

l’air[…] parallèle”,12) Jun.ichi en vient aux trois tendances qui se dessinent à l’issue 

du discrédit de la “recette corporelle seule”,13) et perd le fi l sur la troisième, ses yeux 

voyant les lettres, mais son esprit pensant à autre chose: (「目には文字を見ていて、

心には別の事を思っている。」14)） 

「それは自分のきのうの閲歴が体だけの閲歴であって、自分の霊は別に空中

の道を歩いていると思ったのが始めで、それから本に書いてある事が余所に

なってしまったのである。」15)

Outre l’interêt qu’il y a à voir à l’oeuvre ce personnage qui ne tente pas de 

reformuler dans ses mots à lui des idées autres, mais force ce qu’il ressent à entrer 

dans le moule d’expressions y préexistant, il faut bien noter que pour le narrateur, 

tout cela n’a dès lors plus rien à faire avec le livre. Dénégation qui doit être a 

contrario lue comme un signal, car il sera question (pendant que se déroule, dans le 

non-lu, la description du tableau de Grünewald) de Madame Sakai en des termes que 

l’on pourrait diffi cilement ne pas rapporter à Mme Chantelouve: il y est question de 

son aisance, de lettres qu’elle pourrait lui envoyer, d’une éventuelle visite chez lui 

que Jun.ichi s’imagine et où s’impose la vision de son manteau et de ses fourrures, le 

tout noyé de tergiversations dont la pleutrerie a quelque chose de très durtalien.

12) J.K.Huysmans, Là-bas, p.19
13) J.K.Huysmans, Ibid., p.19
14) Mori Ōgai, Seinen, IX, p.84
15) Mori Ōgai, Ibid., IX, p.84
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Dès lors on n’a plus aucune raison de ne pas rapporter au livre abandonné la suite 

du chapitre où Oomura invite Jun.ichi à sortir, avec une notation sur le laçage de 

ses brodequins (dans Là-bas c’est Durtal qui quitte ses pantoufl es pour mettre ses 

bottines quand Des Hermies passe le chercher, ce qui se répète trois fois!) et plus 

important, une discussion au restaurant Seiyōken sur le sens de la continence (ou en 

termes huysmansiens, de la chasteté) qui fait très directement écho à celle que lance 

Durtal sur les “défi xions amoureuses” (chap.XIV) au lendemain de sa première 

nuit avec Mme Chantelouve, c’est-à-dire au même moment crucial.

Ainsi tout se passe comme si le livre abandonné au niveau du personnage se révélait 

plutôt à l’occasion de la lecture que celui-ci en fait, comme le milieu même dans 

lequel il évolue sans le savoir ni sans jamais s’en rendre compte.  

III Transpositions, diffractions, superpositions 

A Système actanciel

Revenant un peu en arrière de cette conclusion, il faut maintenant quitter le fi l du 

récit et essayer de faire un relevé le plus synthétique possible de ce que doit Mori 

Ōgai à Huysmans. En effet, Là-bas se qualifi e tout d’abord comme un intertexte 

particulier, par les effets de parallélisme entre les divers personnages des deux 

romans.

Ceux-ci sont en effet structurés par la double ligne de force d’une amitié masculine 

récente et d’une aventure incidente avec un (inquiétant) personnage de l’autre sexe.

Commençons par Jun.ichi et Oomura, avec en regard Durtal et Des Hermies.

Les personnages principaux sont des écrivains, l’un d’une vingtaine d’années 

n’ayant pour ainsi dire pas commencé à écrire, l’autre confi rmé, à la quarantaine. 

Ils oscillent tous deux dans leur conception de la littérature, Jun.ichi, bien qu’étant 

venu à Tôkyô dûment recommandé auprès de l’écrivain de tendance naturaliste 

Ōishi Roka, voyant selon toute vraisemblance son admiration retomber au bout de 

quelques visites. Durtal, lui, regimbe aux opinions violemment anti-naturalistes de 

des Hermies, mais lui donne raison et voudrait trouver la voie moyenne que l’on sait. 
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Sur un autre plan, les tiraillements entre une chasteté voulue et une première relation 

physique font écho au désarroi de l’homme mûr, que son hygiène d’étreintes 

monnayées et sans surprises, laisse désemparé face à un retour de fl amme aussi 

malvenu qu’épuisant.

Les personnages d’écrivains n’étant guère rares et fi nissant tous par se ressembler 

plus ou moins, c’est surtout dans le couple qu’ils forment avec une sorte d’alter ego 

que nos deux hommes de lettres révèlent leur parenté. Des Hermies est un médecin 

piqué d’occultisme et de littérature, mais il est surtout un “dictionnaire ambulant”, 

prodigieux d’érudition et dont la conversation passe systématiquement par le résumé 

de quelque ouvrage rare. Oomura, tout en étudiant la médecine dont il fait beaucoup 

moins étalage que son aïeul, est aussi passionné de littérature et s’encanaille auprès 

des étudiants de lettres et des beaux-arts de la société Didaskalia tout comme Des 

Hermies, qui ne fréquente lui que des “toqués”.

Lors de la rencontre, qui a lieu respectivement à l’occasion d’une réunion de ladite 

société, dans une ambiance vaguement bohème (chap.VI) et dans le salon hétéroclite, 

voire interlope des Chantelouve (chap.II), la première longuement détaillée, la 

seconde plutôt rapidement évoquée dans une analepse, c’est la même appréciation 

physique de l’autre dans le regard du personnage-écrivain et la même élection par 

l’autre qui conduit à l’expression d’une attirance dépassant la simple amitié, sous la 

forme d’une saillie (satanique?) de des Hermies lors d’un dîner chez les Chantelouve 

(“Un de mes amis est venu et il a déclaré qu’il était franchement amoureux de vous”

-lettre de Mme Chantelouve-16)） ou d’une interrogation faisant appel à une catégorie 

psycho-pathologique (「[...]ふいとこの青年に逢ってから、余所の交を疎んじて、

ここへばかり来る。[...]自分は homosexuelではない積りだが、尋常の人間にも、

心のどこかにそんな萌芽が潜んでいるのではないかということが、一
ちょっと

寸頭に浮ん

だ。」17)）.

Mais venons-en au personnage de Seinen le moins cryptiquement proche de Là-

16) J.K.Huysmans, Là-bas, VII, p.114
17) Mori Ōgai, Seinen, XXI, p.171
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bas, à savoir Mme Sakai (坂井婦人), ou “la femme de Sakai” (坂井の奥さん), 

réincarnation de Mme Chantelouve, elle aussi parfois appelée “la femme de 

Chantelouve”. Toutes deux sont veuves et mènent une vie indépendante qui tranche 

avec les moeurs de l’époque. Certes Mme Chantelouve est remariée mais la scène 

cocasse du trio mari-femme-amant (chap. XII) apparaît également dans Seinen 

(chap.XXIV), si l’on considère que le peintre Okamura, paraissant dans les derniers 

chapitres, fait offi ce de mari. Plus important à nos yeux est le fait que la femme est  

symboliquement plus ou moins responsable de la mort du mari:

[...] quand après quelques années de ménage, je fus éprise d’une personne, 

je l’ai dit très franchement à mon mari[…]Il ne put jamais accepter ce qu’il 

appelait, à tort, selon moi, ma trahison et il se tua.18)

「純一も先生が [...]娘にしても好いような、美しい細君を迎え、まだ一年と立たな

いうちに、脊髄病で亡くなられたということは [...]噂に聞いていたのである。」19)

La beauté malsaine,“remuée”, pour utiliser un adjectif huysmansien, de Mme 

Chantelouve ne se retrouverait pas directement en Mme Sakai. Cependant l’excès 

qui caractérise la seconde(「スカンクスの奥さんは凄いような美人で、鼻は高過

ぎる程高く、切目の長い黒目勝の目に、有り余る媚がある。[...]真黒い髪が多

過ぎ長過ぎるのを、持て余しているというように見える」20)） et la bizarrerie de 

la première(“[...] pas jolie, non, mais singulière; c’était une blonde frêle et souple, 

à peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La fi gure était médiocre, gâtée par 

un trop gros nez, mais les lèvres étaient incandescentes, les dents superbes, le teint, 

un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu trouble, qu’ont les 

eaux de riz.”21)） ne sont probablement que les fi gures de l’anomalie qui fonde le 

18) J.K.Huysmans, Là-bas, XV, p.244
19) Mori Ōgai, Seinen, IX, pp.62-3
20) Mori Ōgai, Ibid., IX, p.56
21) J.K.Huysmans, Là-bas, VII, p.126
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personnage et doit susciter l’ambivalence des deux hommes de lettres à son endroit.

Le mystère des yeux auxquels tous deux vont se laisser prendre, reste un point 

commun de choix:

“Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, des yeux 

qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope 

où passait une expression résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles 

se brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient 

à la surface. Elles étaient, tour à tour, dolentes et désertes, langoureuses et 

hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux! ”22) 

「落ち着いた、はっきりした声である。そしてなんとなく金石の響きを帯びて

いるように感ぜられる。しかし純一には声よりは目の閃きが強い印象を与え

た。横着らしい笑
えみ

が目の底に潜んでいて、口で言っている詞とは、まるで別

な表情をしているようである。」23)

「ただオオドの目は海のように漂わしながら、死なせる目であった空虚な目で

あったといういうのに、奥さんの謎の目は生きているだけが違う。」24)

La version japonaise est plus synesthésique, faisant appel au son de la voix. 

Au Japon, la couleur des yeux étant moins remarquée que leur forme, cela peut 

s’expliquer, mais ce qui est important, c’est le maintien de l’idée du métal précieux. 

L’ossature actancielle des deux romans est donc en un sens similaire même si tous 

deux s’échappent dans des directions divergentes: toute la partie moyenâgeuse 

de Là-bas reste, au moins en ce qui concerne les personnages, de côté. Il fallait 

s’y attendre et on devrait plutôt s’étonner de concordances inattendues entre des 

fi gures secondaires comme l’enfant de choeur sodomite de la messe noire25), avec 

22) J.K.Huysmans, Ibid., VII, p.126. Nous soulignons.
23) Mori Ōgai, Seinen, IX, p.58
24) Mori Ōgai, Seinen, X, p.75
25) “Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses nouvelles d’une voix affétée et 
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l’acteur efféminé du banquet des amis de la préfecture de Y.26), ou la réputation de 

Chantelouve et celle de Sakai, sur lesquelles nous allons revenir.

B Eléments ponctuels

Plus problématiques dans la mesure où ils peuvent diffi cilement se rattacher à un 

ensemble univoque et défi ni, sont les éléments que l’on serait tenté de qualifi er 

comme le résultat d’une véritable pollinisation d’un texte par l’autre.

Nous nous limiterons ici à deux exemples qui relèvent de modes d’appropriation 

distincts.

Le premier s’apparente sans doute à une transposition de type culturel:

Avec le déplacement de la fi gure du mari vivant sur le mari mort, l’écrivain 

ecclésiastique aux revenus douteux qu’est Chantelouve, courtisant des “cagots 

infl uents, des hobereaux et des prêtres”27) pour soutenir sa candidature à l’Académie 

des Inscriptions et Belles-lettres, devient un spécialiste du droit tirant sa fortune 

d’une traduction du Code Napoléon faisant autorité. Tous deux sont également 

l’objet de racontars (“potins”,「噂」), suggérant une face secrète (Chantelouve serait 

un “tapeur” et Sakai aurait fait des profi ts considérables comme éminence grise de 

politiciens importants) tandis que règne un mystère total sur les activités de la femme 

(“Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle; il savait simplement 

que[...]28) et c’était tout ”29)/ 「その生活は一
いつ

の秘密だということであった。」30)）.

chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides et 
en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes... ”, Là-bas, XIX, p.295
26)「この時 […]ひどくにやけた男が […]来て杯を貰っている。二十代の驚くべく
垢の抜けた男で、物を言う度に、薄化粧をしているらしい頬に、竪

たて

に三本ばかり
深い皺が寄る。その物を言う声が、なんとも言えない、不自然な、きいきい云う
ような声である。Voix de faussetである。」, Seinen, XVII, p.144
27) J.K.Huysmans, Là-bas, VII, p.128
28) Il est question du suicide du premier mari.
29) J.K.Huysmans, Ibid., VII, p.128
30) Mori Ōgai, Seinen, IX, p.63
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Le passage, pour une profession périphérique de l’écriture (déplacée en outre de 

la compilation à la traduction), du religieux au juridique, qui paraît effectivement 

naturel dans le contexte du Japon de Meiji, semble infl échir encore le personnage 

dans le sens de la convention, qui on l’a vu est le qualifi catif le plus souvent appliqué 

au religieux dans le roman de Ōgai. Il est en outre intéressant de remarquer que ce 

nouvel arrière-plan fournit le point commun nécessaire à la rencontre, à savoir la 

langue française qui transite, en l’espèce d’un volume de Racine, entre la maison 

Sakai et Jun.ichi. Ce qui passe entre les Chantelouve et Durtal, c’est bien entendu, 

dans le milieu religieux qui est le leur, le satanisme, et il faudra s’en souvenir au 

terme de notre étude.

D’autres points de convergence ne manquent pas d’attirer l’attention, car ils 

diffractent certains éléments de la messe noire.

L’atmosphère générale des déplacements nocturnes de Jun.ichi31) en direction de/ 

hors de la demeure Sakai, située à Negishi 根岸32), et dont l’itinéraire implique de 

passer le long d’un cimetière, serait plutôt simplement macabre si elle ne se trouvait 

traversée par des notations lumineuses33) renvoyant à l’arrivée à l’ancien monastère 

où aura lieu la sinistre cérémonie.

Les deux lieux ont en commun des portes s’ouvrant sur d’autres portes, mais 

contentons-nous de confronter leurs deux descriptions extérieures:

“[...] il se trouva devant un long et haut mur au-dessus duquel bruissaient dans 

31) Ils ont lieu à trois reprises et se font écho. (Chapitres X, XIV et XV). Mais la première 
visite se fait au coucher du soleil. Il est bien entendu fort tard quand Jun.ichi rentre chez lui.
32) Ce nom pourrait fort bien évoquer les rives de l’autre monde, avec un écho au nom 
même de Sakai, si on écrit celui-ci avec le caractère employé dans la citation que nous 
avons donnée en exergue.
33) “Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture”, “un jet de lanterne la frappa 
au visage” (p.294)/,「ふいと気が附いて見ると、石段の傍にある街燈に火が附いて
いた。」p.118, 「[…] あれもオオドだと、つくづく思いながら歩いていたら、[…]巡
査が突然角燈を顔のところへ出したので、びっくりした。」p.75
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l’ombre des feuilles d’arbre. Une petite porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait 

dans l’épaisseur de ce mur sombre.”34)

「家は直ぐ知れた。平らに苅り込んだ櫧
かし

の木が高く黒板塀の上に聳えているの

が、何かの秘密を蔵しているかと思われるような、外観の陰気な邸であった。

石の門柱に鉄格子の扉が取り附けてあって、それが締めて、脇の片扉だけが

開いていた。」35)

Il serait fastidieux d’accumuler plus encore les citations qui accusent ainsi de 

plus ou moins vagues convergences, en une sorte de paronymie aussi généralisée 

qu’insaisissable. Remarquons que les notations lumineuses ou de température 

(chauds et froids de Mme Chantelouve, cette fois transférés sur Jun.ichi) 

apparaissent précisément aux approches de la demeure des Sakai, sans qu’il se passe 

à l’intérieur de celle-ci des événements à proprement parler sataniques36), bien que la 

luxure, soit, c’est entendu, la“goutte-mère du démonisme”.37)

On peut aussi s’interroger sur la nuit à Kōzu 国府津 , passée dans une chambre à 

l’étage d’une auberge, sordide avec sa literie répugnante de saleté, et l’alcool que 

commande Jun.ichi accompagné d’un poisson qu’il ne songe même pas à toucher, 

cette étape lui étant comme imposée par une volonté maléfi que. N’est-ce pas le 

pendant de la chambre où Mme Chantelouve amène Durtal à commettre malgré lui 

un terrible sacrilège?

Que faudrait-il encore penser de cette beuverie en forme de cérémonie triviale qui 

honore le dieu de l’ivresse et répète incessament une incantation (「呪文」) qu’il 

entend depuis sa chambre au soir du nouvel An, alors qu’il est dévoré par la jalousie?

34) J.K.Huysmans, Là-bas, XIX, p.294
35) Mori Ōgai, Seinen, X, p.71
36) Mais l’enfer est bien évoqué: 「そして或る瞬間に、今あからさまに覚える苦痛を、
この奥さんを知ってからは、意識の下で絶間なく、微かに覚えているのであった
という発見が、稲妻のように、地獄の焰と烟とに巻かれている、己の意識を掠め
て過ぎた。」, Seinen, XV, p.124
37) J.K.Huysmans, Là-bas, XVIII, p.289
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C Un texte intermédiaire, L’Homme en amour

Il serait certainement très profi table de recomposer, si c’était possible, la genèse 

de Seinen, de mieux appréhender dans ce cadre comment les divers ouvrages sur 

lesquels il s’appuie sont entrés en la possession d’Ōgai et surtout comment celui-ci 

les percevait, mais outre que les brouillons du roman n’ont pas été conservés, il n’est 

a priori guère aisé de reconstituer le cheminement ayant conduit à l’élection de tel 

ou tel ouvrage. Réservant à plus tard d’éventuels éclaircissements sur ces questions, 

contentons-nous de donner les réfl exions suivantes comme autant d’hypothèses. 

La question la plus épineuse est sans doute d’établir, par un biais autre que celui des 

indices textuels, jusqu’à quel point Ōgai a lu Là-bas et L’Homme en amour. Ces 

deux ouvrages se trouvaient dans sa bibliothèque en traduction allemande, publiés 

chez le même éditeur, mais si le nom de Lemonnier fi gure à deux reprises dans le 

catalogue38) on ne trouve que Là-bas dans celui-ci, ce qui pourrait prêter à penser 

que Ōgai ne connaissait pas directement A Rebours39). Quoi qu’il en soit, on ne 

rencontre guère le nom de Huysmans sous sa plume alors que celui de Lemonnier 

apparaît à maintes reprises dans Mukudori Tsūshin 『椋鳥通信』, la rubrique des 

anecdotes littéraires de la revue Subaru. Il y est même évalué comme un des grands 

écrivains naturalistes, à la suite de Flaubert, Maupassant et Zola.40) Cette présence 

accusée de Lemonnier invitait donc à se pencher sur L’Homme en amour, paru 

en 1897, soit six ans après Là-bas. La correspondance publiée de Huysmans avec 

Lemonnier s’arrêtant en 1893, nous n’avons pas pour l’instant connaissance d’une 

éventuelle réaction du premier face au roman du second, et n’avons pas trouvé non 

plus pour l’instant de commentaires de Lemonnier sur Là-bas. Autant dire que nous 

sommes relativement désarmé face aux similitudes, lexicales notamment, entre les 

38) L’autre titre est Une femme (1899). Mori Ōgai traduira en outre La Saint Nicolas du 
batelier, du même Lemonnier, en 1913.
39) La version allemande d’A rebours se trouvait également disponible au catalogue des 
éditions Rothbarth, mais Ōgai ne l’aurait pas acquise, à moins que l’ouvrage n’ait disparu. 
40) Mori Ōgai, Mukudori Tsūshin, in Mori Ōgai zenshū XXVII, p.808
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deux textes et que rien ne permet d’aller plus loin pour l’instant que le soupçon d’un 

relatif plagiat en ce qui concerne Aude, la fi gure féminine principale, qui pratique 

une sexualité sacrilège sous ses dehors de veuve dévote et traîne derrière elle tout un 

arsenal métaphorique où succubat et messe noire fi gurent en bonne place.41)

Il devient donc, eu égard à cette gémellité du personnage féminin, nécessaire de 

s’interroger sur le dispositif articulant dans Seinen la double référence de L’Homme 

en amour et de Là-bas, si on nous suit dans notre hypothèse, que Ōgai aurait lu en 

entier et en détail les deux romans.

Nous avons dans une précédente section dégagé les points communs du système 

actanciel de Seinen avec le texte de Huysmans, mais le recours à celui de Lemonnier 

vient effectivement combler certains vides: le nombre des fi gures féminines 

suscitant plus ou moins d’émoi chez le personnage principal (rappelons leurs noms 

pas ordre d’apparition: le jeune fi lle en fl eur O-Yuki, la diabolique Mme Sakai, 

la geisha sentimentale Ochara, la campagnarde inconnue avec laquelle Jun.ichi 

partage l’immonde chambre de Kōzu) ne cadre pas avec la solitude sentimentale 

de Durtal. Chez Lemonnier au contraire, le sujet étant, notamment dans la première 

partie, l’éveil à la sexualité du personnage masculin, un certain nombre de fi gures 

apparaissent: Alise, la jeune fi lle sauvage, morte noyée, Eva, la prostituée au grand 

coeur, la maléfi que Aude, Vive, la vierge à laquelle le personnage renonce avant de 

retourner défi nitivement à la précédente.

La similitude est d’autant plus patente que se trouve conservée la hiérarchie  entre 

des silhouettes secondaires, écrasées par l’omniprésence “tentaculaire” de la seule 

femme connue, qui chez Lemonnier subsume toutes les autres, et chez Ōgai se 

trouvera également mêlée aux autres dans le tourniquet d’un rêve de déluge (chap.

XIX), qui doit beaucoup aux passages mythiques et “naturistes” de L’Homme en 

41) Donnons quelques exemples au hasard: “Aude fut le succube qui paissait mes moelles 
dans un délire gelé d’amour”, p.160, /“Elle m’eût commandé d’investir la nuit violée d’un 
tabernacle et d’y conculquer le pain divin de l’hostie, j’aurais huilé mes gestes de cauteleuse 
prudence pour consommer le sacrilège”, p.203
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amour.

Mais outre que certains éléments se complètent donc d’un roman à l’autre, d’autres 

se superposent en raison de la gémellité de la fi gure Aude/Mme Chantelouve. Il 

devient dès lors diffi cile de déterminer duquel des deux romans provient l’emprunt. 

On pourrait citer en exemple le mot lémure qui apparaît dans la discussion sur le 

spiritisme de Là-bas (p.163), et dans la description de la cathédrale chez Lemonnier 

(p.179) et sert dans Seinen à qualifi er dans le cauchemardesque chapitre XXII 

une femme d’allure piteuse qui se gave de dessert au buffet de la gare. Il en va de 

même pour les notations électriques que l’on trouve ça et là chez Lemonnier, mais 

également chez Huysmans et qui donnent lieu à une variante ne manquant pas 

d’intérêt.42)

Certes le relevé de ces effets de superposition est quelque peu vain si l’on considère 

que la femme énigmatique, mortifère ou diabolique est un topos de la littérature 

fi n de siècle et que donc d’autres superpositions seraient tout à fait envisageables. 

Cependant, au-delà des emprunts ponctuels, il faut remarquer que si Madame Sakai 

est explicitement associée à Aude par Jun.ichi, Mme Chantelouve, elle, ne sera 

jamais nommée, tout au plus désignée par Oomura comme une “satanique vraie de 

vraie” (「正真正銘の sataniste」43)). Se dessine dès lors la structure d’une référence 

exhibée, qui plus est par un personnage dont les moyens d’interprétation de son 

propre destin sont donnés à plusieurs reprises comme limités, référence en battement 

avec une autre fi gure, elle, restée secrète.

42) 「例
たと え

之ば箱根を去るなんぞはどうだろう。それが好い。それなら断然たる処置
であって、その癖温存的工夫を要する今の頭を苦しめなくて済む。そして種々の
不愉快を伝達している幾条の電線が一時に切断せられてしまうのである。」, Seinen, 
XXIV, pp.206-7
43) Mori Ōgai, Seinen, XI, p.88
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IV Lire Seinen à la lumière de Là-bas

Tosa Tooru土佐亨 , dans un article très riche sur Futon44), relève la possible 

référence, pour la dernière scène de ce roman où l’on voit le personnage principal 

s’enfouir dans la literie abandonnée de celle qu’il aime et en humer l’odeur, à un 

chapitre de Thérèse Raquin où Laurent languit après Thérèse dans le lit de sa petite 

chambre de célibataire. Mais son étude a surtout le mérite de mettre en relief, 

qui plus est avec un exemple canonique, un procédé particulier de construction 

textuelle que l’on pourrait qualifi er d’“effet-point de fuite”, articulant le proche 

d’une référence donnée (Hauptmann), avec le lointain d’une autre, tue (Zola). De 

prime abord, la première sert de caution de littérarité et/ou de modernité dans le 

contexte d’une jeune littérature qui se cherche, mais la seconde a on s’en doute un 

statut plus incertain. Car si on la considère sous l’angle de la lecture, de la réception, 

le problème se pose du nombre de lecteurs aptes à la relever, surtout compte tenu 

du fait que le lectorat du temps se préoccupait apparemment plus des éventuelles 

clefs de l’oeuvre, autrement dit de l’enracinement de celle-ci dans la réalité, que 

d’autre chose. Cette seconde référence serait donc plutôt à appréhender du point 

de vue génétique, en ce qu’elle laisse entrevoir un travail de l’écriture consistant 

à sélectionner d’autre textes et à les agencer entre eux. Car en effet, la référence à 

Thérèse Raquin dans Futon ne peut être comprise comme un emprunt en passant: 

elle concerne la dernière scène du roman, son acmé, se trouve préparée dans le texte, 

et donne à l’oeuvre rien moins que… son titre!

Le roman de Mori Ōgai, de par sa complexité polyphonique45), se situe bien entendu 

à quelque distance de Futon, mais ce phénomène d’organisation du texte autour 

d’une référence qui ne sera jamais avouée nous paraît du même ordre. Nous avons 

vu que notre auteur faisait même en sorte que l’attention du lecteur soit détournée 

44) Tosa Tooru, Futon no nioi
45) Cette idée de polyphonie, associée à celle d’ironie est exploitée, sans grand rendement 
cependant, dans l’article de Shimizu Takayoshi, In.yō no dorama toshite no Seinen.
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de Là-bas. Certes, en termes de présence explicite, le roman de Huysmans est plus 

prégnant que celui de Lemonnier, qui apparaît essentiellement par la mention du 

personnage d’Aude dans les pensées de Jun.ichi, mais si on l’interprète (et c’est 

grandement insuffi sant, comme nous pensons l’avoir suffi samment montré) comme 

une référence idéologique de plus à verser au dossier de la critique du naturalisme, 

il est en quelque sorte voué à ne plus signifi er dans la lecture comme roman. Et 

pourtant, le fait même que ce soit le personnage qui tente d’interpréter ce qu’il vit à 

l’aune de L’Homme en amour (après avoir dûment cherché mentalement dans la liste 

de toutes les oeuvres qu’il connaissait46)!) atteste l’insuffi sance de cette référence. 

Dès lors, il ne reste qu’à se tourner vers cette référence interdite, mais inscrite 

tout de même. La version selon Ōgai de cet effet-point de fuite est non seulement 

complexe mais subtilement articulée: dans la masse des références formant la trame 

idéologique du roman, se dessine la piste de textes pertinents du point de vue de 

l’intrigue, l’un repéré par le personnage et qui lui sert à interpréter l’aventure qu’il 

vit avec la troublante Mme Sakai47), l’autre qu’il se contente d’ouvrir au moment 

même où celle-ci vient de commencer. Ce qui se dessine ici est un véritable chemin 

de livres se perdant au loin, dans un Là-bas au nom ici fort opportun. Dès lors, la 

question n’est plus celle de la cuisine littéraire48), mais bien de ce qui de Seinen, peut 

trouver à s’expliquer par Là-bas. Autrement dit, une lecture complète49) de Seinen ne 

46) 「そしてあらゆる小説や脚本が虚構ではあるまいかと疑ってみた。その時ふい
と Audeという名が思い出された。」, Seinen, X, p.75
47) Jun.ichi en effet ne cesse d’établir des comparaisons (souvent oppositives) entre les 
personnes qu’il rencontre, les livres qu’il lit (il se compare à Durtal, et compare Mme Sakai 
à la célèbre éducatrice Takabatake Eiko 高畠詠子.)
48) Et on en sera convaincu a contrario si on fait la lecture des textes communément 
avancés à l’arrière-plan du roman de Huysmans: les Mémoires d’un touriste, Etre de Paul 
Adam, ou Un Caractère de Léon Hennique. Ceux-ci ne nous livrent rien de ce que veut 
nous dire Huysmans. Dans son cas, il est certainement plus profi table, comme le suggère 
Pierre Cogny, de lire l’oeuvre de l’auteur lui-même à rebours, notamment En rade.
49) Qu’est-ce qu’une lecture complète, nous objectera-t-on? Nous entendons par là une 
lecture qui tenant compte des vides ou des trous de la signifi cation (caractéristiques de la 
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nous paraît pas possible sans ce texte qui le hante, et c’est bien pourquoi il y apparaît 

sous la forme si travaillée et si énigmatique de son refus. 

Nous proposerons donc pour terminer cette étude rapide, quelques pistes 

d’interprétation révélées au croisement des deux textes:

~ le tournant naturaliste

Ce n’est sans doute pas trop se hasarder que de supposer que c’est par la critique 

du naturalisme et l’espèce de manifeste pour une autre version de celui-ci contenu 

dans son premier chapitre que le roman de Huysmans aura retenu l’attention et les 

préoccupations didactiques de Ōgai, qui ne faiblissent apparemment jamais, fût-ce 

dans l’écriture romanesque. Les lectures de Jun.ichi ainsi que le caractère inabouti 

de sa relation avec Roka le situent en phase avec cette sortie du naturalisme que 

tente Là-bas, ce qui donne à cet intertexte une portée/pesée que n’a pas L’Homme 

en amour, lequel ne traite pas des idées esthétiques. Le mépris de Durtal pour ses 

confrères et son constat désabusé qu’ “il n’ y [a] plus rien debout dans les lettres en 

désarroi”50), est l’arrière-plan sur lequel résonnent les assertions d’Oomura quant à la 

petitesse des naturalistes japonais. 

~le roman de l’écriture

La liaison décevante, les péripéties sataniques, les interminables conversations 

épicées et la rêverie bigarrée sur les ailleurs de la fi n du moyen-âge forment un tout 

haut en couleur qui pourrait faire oublier que Là-bas, à la différence d’A rebours, 

ou même d’En route, pourtant centré sur le même personnage, est un roman sur un 

autre roman qui se fait devant nous. Durtal, en chasse du document, n’est pas à une 

textualité post-naturaliste, qui ne produit pas des textes de savoir, mais des textes arborant 
le savoir, avec la déperdition de sens, et les divers niveaux de lecture possibles que cela 
implique) réintroduit du sens là où il doit être réintroduit, c’est-à-dire dans des vides 
reconnus comme des points de tension de l’oeuvre.
50) J.K.Huysmans, Là-bas, p.20
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indélicatesse près et son instrumentalisation de Mme Chantelouve, ne se justifi e que 

par le sacrifi ce habituel de son quotidien à l’écriture. Or la proportion est peu ou 

prou la même dans Seinen, d’une liaison sans amour, de conversations philosophico-

littéraires et de péripéties cette fois très quelconques, mais parées du mystère de la 

première expérience aux yeux d’un jeune homme, qui en dépit de son nihil admirari 

et de sa célérité à cuver ce qu’il vit, n’en reste pas moins tout frais monté de sa 

province. Au-delà de ces éléments divers, c’est encore la pensée de l’écriture qui 

forme la basse continue du texte, affl eurant dans deux extraits de journal (chapitres 

X et XV) consacrés aux rencontres érotiques avec la femme de Sakai, explicitement 

donnés comme des ébauches, et culminant avec la résolution de revenir à l’écriture 

d’une légende qui lui tient à coeur, dans une nouvelle formule stylistique.

C’est sur cette base commune que se marquent des divergences de poids, ou plutôt 

des absences ou minorisations notables du premier texte dans le second:

~la suppression de la sexualité 

Le caractère beaucoup plus sage des romans japonais modernes en ce qui concerne 

la sexualité s’enracine dans une autre conception de l’indécence, et la littérarité, 

dont le sérieux est une composante obligée pour les auteurs modernes, exclut en 

partie les contenus sexuels outranciers.51) Mais il n’est sans doute pas innocent que 

les romans de Lemonnier et de Huysmans, dont le caractère provocant52) est non 

seulement évident mais évoqué pour ce qui est de Là-bas53), soient ainsi placés à 

l’arrière-plan. On aura une autre preuve de leur fonction si l’on prend en compte 

la teneur néanmoins troublante des conversations de Seinen, sur la chasteté, sur 

51) Nous laissons de côté dans cette analyse la question de la censure, car si elle exerce une 
infl uence certaine sur les écrivains, il ne s’agit ici selon nous que d’un épiphénomène. C’est 
du reste l’opinion professée par Oomura qui estime qu’en dépit de la censure, la voie est 
désormais ouverte pour une pensée libre. (Seinen, XII, p.103) 
52) Rappelons que L’Homme en amour a valu un procès à son auteur.
53) Il en est de même pour une scène du Voleur, qui fait l’objet de la réfl exion suivante: 「所
詮東京の劇場などで演ぜられる場では無い。」, Seinen, XXII, p.184
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l’identité masculine et féminine, sur les deux modèles de femme selon Weininger, 

qui accentuent d’autant le repli des faits directement sexuels dans l’écriture 

du personnage et leur suppression sous cette forme: outre les circonlocutions 

caractérisant le récit de la première expérience, celui de la deuxième rencontre avec 

Mme Sakai est en effet interrompu et le narrateur précise qu’une page du journal a 

été arrachée. La connexion avec Là-bas a donc une fonction effective dans le texte: 

ce roman caché est fait rétroactivement dépositaire d’un contenu indicible dans le 

second; moins la sexualité réelle que celle d’un personnage dont les expériences sont 

systématiquement passées au fi ltre de la littérature occidentale. La dangerosité de 

l’Occident, toute la décadence si indirectement présente dans le roman54), sont moins 

signifi antes quant à la réalité55) de celui-ci, que comme déplacement vers l’ailleurs de 

tout ce qui n’est pas possible sur le versant proche56). Songeons pour preuve que si 

cette perspective vers les lointains ne se dessinait pas dans le roman, il n’y aurait pas 

grand-chose à y lire, car en fi n de compte la liaison avec Mme Sakai n’a de saveur 

que parce que Jun.ichi conçoit celle-ci, avant même de la rencontrer, comme un 

personnage de roman (IX, p.63). Tout le problème est de savoir lequel.

~la question du religieux et de l’occulte

Une autre suppression particulièrement frappante est celle de tout ce qui a trait au 

catholicisme et à sa version noire, le satanisme. Les mots de Jun.ichi à propos de La 

Multiple splendeur peuvent être appliqués à la problématique religieuse:

54) Et n’oublions pas que Des Esseintes, qui en est le symbole, est la cible de choix de 
Max Nordau dans Entartung, autre piste qu’il faudrait explorer pour mettre en lumière les 
rapports entre Huysmans et Ōgai.
55) Voir le caractère exagéré du résumé que fait Oomura de Là-bas: 「フランスの社会には、
道徳も宗教もなくなって、只悪魔主義だけが存在しているという話になるのです。」, 
Seinen, XI, p.88
56) Ceci doit être rapproché des débordements à l’étranger de Kanai dans Vita sexualis: 「金
井君も随分悪いことの限をしたのである。併し金井君は一度も自分から攻勢を取
らねばならない程強く性欲に動かされたことはない。」, Vita sexualis, p.176



124124

「それは直ぐにこっちの人生観にはならない…」57)

Ils laissent en effet supposer que l’attitude par rapport à l’Occident (littéraire en 

l’occurrence) est celle du tri, de la sélection, et que certains éléments vont se trouver 

laissés de côté, pour cause d’incompatibilité culturelle.

La position qui plus est d’un personnage qui voit le recours à la religion comme 

un retour à la convention et n’est pas, en principe, superstitieux, le dispose peu 

à interpréter ce qu’il vit dans les termes de la religion ou de l’occulte. Mais cette 

attitude même désigne son envers par les notations qui accentuent la limitation du 

personnage en ces matières. Nous nous contenterons à titre d’exemple de l’emploi 

du mot spiritisme, qui s’applique stricto sensu au commerce avec les morts, et 

n’est donc, au moins dans Là-bas, qu’une version moderne et dédiabolisée de la 

nécromancie. Celui-ci fait son apparition au chapitre IX, lors de la rencontre avec 

Mme Sakai, dans des considérations sur l’aura et le sixième sens qui s’appliquent, 

caractéristiquement, par déplacement de l’objet et à contresens, aux regards posés 

sur Jun.ichi dans son dos, par deux demoiselles insignifi antes et qui brûlent d’intérêt 

et de curiosité au spectacle des mots échangés avec Mme Sakai. Le paradoxe reste 

cependant entier d’éléments (théologie, spiritisme, hypnotisme, sorcellerie…) 

inscrits souvent par le biais de métaphores déplacées ou incongrues, empêchés de 

signifi er plus largement, alors qu’ils organisent le sens en amont.58)

~succubat, lecture et imagination

On ne trouvera dans Seinen, et pour cause, aucun des piliers du satanisme, maléfi ces, 

succubat et messe noire, au moins sous leur forme originelle. Mais on a déjà vu le 

maléfi que et l’orgiaque diffractés, atomisés dans le poudroiement de la référence, 

s’engouffrant en quelque sorte dans le texte à la suite de Mme Sakai.

57) Mori Ōgai, Seinen,VIII, p.53
58) Il faut évidemment tenir compte du fait que dans L’Homme en amour, ces éléments ne 
sont déjà plus que des colifi chets de la fatale Aude.
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Ici, c’est surtout le motif du succubat qui retiendra notre attention. Rappelons que 

dans Là-bas les phénomènes occultes sont moins donnés pour réels que soumis à 

une hésitation du jugement proprement fantastique. Il y est question à plusieurs 

reprises de la folie comme possession et de la possession ocmme folie et toutes les 

expériences de Durtal tendent à faire de la foi, qu’il n’a pas, la pierre de touche pour 

sortir de cette incessante hésitation. Mori Ōgai conserve cette alternative fantastique 

en ménageant dans son texte ces appels d’air sur une autre vision du monde des 

hommes, mais il la ramène à des proportions si microscopiques (nous avons parlé de 

minoration) qu’elles ne font plus que référence à l’inconscient. Il faut ici mentionner 

une expression qui revient à plusieurs reprises sous la plume du narrateur, comme 

dans le monologue du personnage:「意識の閾
しきい

の下」“au-dessous du seuil de la 

conscience”. C’est de ce lieu mystérieux que sont brusquement envoyées des images: 

on n’en fi nirait pas de dénombrer les pensées qui surgissent ainsi, brusquement, dans 

l’esprit de Jun.ichi. Dès lors, où l’hésitation fantastique vient-elle se placer? Entre 

imagination (une imagination défi nie non plus comme la faculté maîtresse mais 

comme une sorte de réservoir nocturne, situé en bas) et suggestion, à savoir l’idée 

que les images viendraient d’ailleurs, seraient envoyées par l’ennemie (「敵」59)). Or 

celle-ci a aussi pour alliés les livres: celui dont il veut se débarrasser pour se libérer 

d’elle, qu’il lui ramène, et qu’il remporte avec lui lors de la deuxième visite: ce n’est 

pas le même tome de Racine, mais c’est toujours le même livre car il l’enchaîne 

toujours et encore à elle. Il suffi t qu’il pense à le lire, comme au chapitre XIV (que 

l’on intitulerait volontiers “La possession”) pour que “le succube [vienne], irritant, 

palpable et tenace”.60)

Il y a quelque chose derrière l’association d’idées, une autre volonté en soi. La 

division du sujet était sans doute suffi samment effrayante pour rendre inutile le 

recours à quelque chose d’aussi exotique que la démonomanie. Mais ce que charrient 

59) Mori Ōgai, Seinen, XV, p.124
60) J.K.Huysmans, Là-bas, IX, p.169
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les livres derrière leurs couvertures, leurs noms d’éditeurs, leurs reliures de cuir61)? 

Se croyant aux prises avec une femme, Jun.ichi n’est-il pas plutôt pris dans le cercle 

enchanté des livres, hors de toute réalité?

Conclusion

Nos conclusions au terme de cet article, qui aura parfois pris les apparences 

fastidieuses d’un relevé de points communs, resteront partielles, dans l’attente de 

nouveaux développements62) notamment sur les questions de la traduction de Là-

bas, de son infl uence stylistique, et de la réception de l’écriture artiste. En effet, le 

premier but visé était surtout de montrer à l’oeuvre ce travail d’un texte sur l’autre, 

étant donné que la référence au texte de Huysmans semble avoir fait l’objet d’une 

cruelle négligence.

Aussi pouvons-nous d’ores et déjà affi rmer, sans plus choquer, pensons-nous, notre 

lecteur, que les preuves textuelles d’une lecture approfondie du roman de Huysmans 

sont patentes et même trop nombreuses pour être toutes relevées. Nous pouvons 

également en confi ance réitérer l’opinion que l’absence présente de ce roman dans 

Seinen relève d’un dessein dont la clef ne saurait être trouvée qu’en amont. C’est 

moins sur les caractéristiques psychologiques d’une relation tout compte fait très 

banale que porte la leçon, que sur les questions de l’écriture et de la lecture, activités 

indissociables pour Jun.ichi et sans doute pour tous les écrivains de l’ère post-

naturaliste, fussent-ils européens ou japonais. Là-bas nous apprend donc que Seinen 

n’est un Bildungsroman que de façade, ce qui expliquerait que son jeune homme 

soit, en dépit de sa naïveté littéraire, si savant et si rassis. Car ses seules erreurs ne 

sont-elles pas les faux pas de son journal, ressemblant trop à un mauvais roman (「拙
まず

61) Nous faisons allusion à l’objet livre qui fait l’objet de notations fréquentes.
62) Cet article n’est que le premier d’une série projetée autour de Seinen et de la réception 
de la littérature française à la fi n de Meiji. Notre recherche est en outre subventionnée par le 
fonds d’aide à la recherche de l’Université Keio Gijuku (慶應義塾大学学事振興資金), à 
laquelle nous souhaitons marquer ici notre reconnaissance.
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い小説」63)) ?

Quant à la recherche qui devient la sienne à la fi n du texte, écrire une légende non 

plus dans une langue (et dans une sensibilité) archaïques, mais en maintenant dans le 

contemporain sa part d’inactuel, n’est-ce pas, une fois la quête spirituelle retranchée 

(qui fera, elle, les délices de Tayama Katai, prisonnier du Durtal suivant), ce que 

tente Durtal avec son histoire de Gilles de Rais? Dès lors ce projet du personnage, 

qui semble un peu grêle, tracé à la hâte et, comme d’habitude, abscons, se révèle 

en fait lourd de sens, accusant les traits de parenté cette fois-ci avec Ōgai, que cette 

manière d’écrire l’histoire (car Gilles de Rais est à la fois un monstre de légende et 

un personnage historique) ne devait guère laisser indifférent.
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