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Traduction”

Récits d’Amérique de Nagai Kafii
« Le Songe d’une nuit du mois de juin »

Yamamoto Takeo

Nagai Kafti (1879-1959), un des plus grands écrivains du Japon mo-
derne, passa son adolescence aux Etats-Unis et en France de 1903 & 1908. Il
partit du Japon le 22 septembre 1903 et arriva a Seattle le 7 octobre 1903.
Pendant son séjour en Amérique, il travailla a | ’ambassade du Japon a
Washington et dans la succursale d ’une banque japonaise (Yokohama shokin
ginko) a New York de 1905 a 1907, tandis qu ’il étudia 1’anglais, le francais
et la littérature anglaise de 1903 & 1904. Quittant les Etats-Unis, il partit pour
la France le 18 juillet 1907 et arriva au Havre le 27 juillet 1907. 1l travailla
dans la succursale de la banque japonaise mentionnée ci-dessus a L yon de
1907 a 1908. En mars, il donna sa démission a cette banque et s "amusa a Pa-
ris pendant deux mois environ. Il quitta la capitale le 28 mai. De Londres, il
partit en bateau pour le Japon.

Son séjour aux Etats-Unis et en France porta ses fruits : les  Récits
d’Amérique [Amerika monogatari] (1908) et les Récits de France [Furansu
monogatari] (1909). Ce sont de rares témoignages sur | >Amérique et la
France au début du XX “siécle, écrits par un jeune écrivain japonais. Certes,

ce sont des témoignages, bien qu ’ils soient fictifs. En ef fet, ces récits se

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafti, Amerika monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 320-345.
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basent sur I’observation et I’expérience de I’écrivain.

Voici ma traduction d’un conte situé a la fn des Récits d’ Amérique. C’est
une histoire d’amour entre un Japonais et une jeune flle américaine. Juste
avant de quitter les Etats-Unis, il la rencontre et tombe amoureux d ’elle. Ils
s’aiment passionnément, mais il la quitte pour continuer sa carriére. Remar -
quons surtout la fn de ce conte : le protagoniste est dans un bateau pour la
France. Dans sa cabine, il entend des gens en liesse crier sur le pont : ils
voient enfin les lumiéres du port du Havre aprés une dizaine de jours de
voyage sur mer ; le héros, lui aussi, se dirige vers le pont, pour voir la France
pour la premiére fois. Cette scéne couronne les Récits d’Amérique, ¢’est-a-
dire, I’histoire s’arréte, juste avant que le protagoniste voie la France.

A la suite de « Le Songe d une nuit du mois de juin », on pourrait re-
commander de lire un conte situé au début de la version courante des Récits
de France, intitulé « Bateau et voitures ». En ef fet, au début de ce conte, sur
le pont d’un bateau, le protagoniste regarde, parmi les gens, les lumiéres du
Havre : la derniére sceéne du dernier conte des Récits d’Amérique et la pre-
miére scéne du premier conte des Récits de France composent une trés belle

séquence.
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« Le Songe d’une nuit du mois de juin »
des Récits d’Amérique
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Juste maintenant, le navire « Bretagne », bateau a vapeur francais,
quitte, a I’heure, le quai a 1 ’embouchure du feuve Hudson. Il m ’emmeénera
d’Amérique du Nord aux cétes de I’Europe. Je suis devenu un voyageur !

Les gratte-ciel se dressant, comme des cumulus étranges, dans le ciel du
mois de juillet, le pont de Brooklyn qui s ’étend sous la votte céleste plus
grandement qu’un arc-en-ciel, la statue de la Liberté dressée verticalement
au milieu de 1’eau...des scénes de la baie que je voyais presque tous les jours
se cachent peu a peu entre le ciel et les vagues...puis, le navire passe le long
du quai de I’1le de Staten Island bien boisée, et va partir , par le promontoire
du Sandy Hook, pour I’océan Atlantique...

Ah ! désormais, je ne verrai jamais plus les montagnes et les eaux
d’Amérique : ¢a doit étre la derniére occasion ! | Aprés avoir quitté 1’ Amé-
rique, quand pourrai-je, de nouveau, la visiter ?

En m’appuyant a la balustrade sur le pont, je contemple les toits et le
bois de I’ile de Staten Island inoubliable, en essayant de les mémoriser —
Oh, c’est sur la plage de cette ile que j *avais passé un mois au début de 1°été
jusqu’a hier ou je suis monté dans ce bateau — hélas, le jour dans la matinée
du mois de juillet emplit la mer et le ciel de vapeur de couleur plomb ; a
cause de cela, le bois et les maisons de méme que la butte deviennent vagues,
ce qui nous évoque des nuages tralnant.

Souvenirs, regrets, attachement — Ah, existe-il quelque douleur plus atroce
et insoutenable ! D’ailleurs, je suis sentimental et un voyageur solitaire ; si le
clair de lune triste entrait par la fenétre de ma cabine, je deviendrais fou et

me jetterais dans 1’eau... Il faut pleurer quand on le veut. Il vaut mieux parler
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de sa tristesse, lorsqu’on est triste. Remu¢ sur I’Océan Atlantique, j’écris...

Il y a quatre ans, j ’avais quitté le Japon. Maintenant, I’ Amérique est de-
venu mon deuxiéme pays natal. Mon premier souvenir inoubliable et nostal-
gique concerne une jeune flle que je viens de quitter hier soir, c’est Rosaline.

Mon histoire a commencé au début de cet ét€ ou toutes les fleurs de
pommiers étaient tombées dans le verger. Aprés avoir visité et examiné beau-
coup de parties de la société américaine, j ’attendais que ma famille m ’en-
voyat, a la fn de ’automne, de 1’argent pour aller en Europe ; pendant cette
attente, j’ai déménagé pres de la plage de 1°1le de Staten Island, située a 1’en-
trée de la baie, pour éviter la chaleur estivale du centre de la ville de New
York.

L’ile de Staten Island est une station estivale, connue de tous les gens
qui ont passé un été a New York. La plage sud, la plage centrale... partout on
peut nager dans cette ile, et on peut trouver de petits théatres, des terrasses...
Mais moi, évitant la foule, j’ai choisi, pour me reposer, une bourgade au bord
de la mer, un lieu presque inconnu et mal desservi, loin du centre de cette ile.
En effet, peu de pécheurs tres actifs seuls y viennent le week-end depuis le
centre de la ville.

On monte dans un chaland a vapeur qui ressemble a un yakatabune® . 11
est assez gros, plat et ovale, traverse la mer et arrive sur | ’autre rive, puis on
monte dans le train qui nous meéne en 30 minutes a 1 ’endroit ou j’ai sé¢journé.
Les gens qui habitent au centre de la ville de New York, une cité peu boisée,
seront étonnés de 1 ’atmosphére si pure, de la verdure fraiche et variée, s ’ils
entrent dans cette ile : on se sent comme dans un réve. Ce qui m ’a bien plu

surtout, ¢’est son paysage assez petit, adorable et si varié, alors que la plupart

2) C’est une barque de type japonais sur laquelle est construite une petite maison
ou on mange et boit.
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des campagnes américaines sont plates et ennuyeuses. Le chemin de fer , ou
roule le train a vapeur, sépare 1’ile en deux cotés: un c6té comprend un petit
bois, une petite riviére traversant la campagne verte, qui mene a la mer inté-
rieure silencieuse, et 1 ’autre coté une colline boisée, verte et plus ou moins
vallonnée, ce qui m ’évoque vaguement Zushi et Kamakura ; et en plus, on
trouve également un champ plat ou des chrysanthémes jaunes et blancs feu-
rissent a perte de vue, ou des marais herbus de plantes aquatiques : phrag-
mites, roseaux, massettes, nénuphars... ce paysage me fait peur.

En regardant ces paysages par la fenétre du train, on s’en va et s’arréte a
quatre ou cinq gares en bois, en fn on arrive a celle ou je descends ; juste
apres avoir quitté le quai de bois, un bistrot allemand existant sur un coté de
la rue fait face a 1’autre bistrot géré par un autre compatriote sur | ’autre cote,
et devant ces bistrots, s ’arréte un omnibus venant d "une auberge au bord de
la mer, pour guider les touristes. Alentour, beaucoup de maisons sont cote a
cote, et on trouve également des boutiques de produits de nécessité : mar -
chand de couleurs, marchand de 1égumes, boucherie, cordonnerie... on en-
tend des bébés et des enfants crier , et des femmes au foyer gronder a voix
haute, mais aprés ce quartier, si on prend une allée de platanes a droite ou
une autre a gauche, et continue deux ou trois cents metres, on trouve un buis-
son peut-&tre jamais taillé ou des toits souillés au pied de la colline joliment
fleurie et feuillue. Aux quatre vents, les petits oiseaux chantent, puis de
temps en temps les chiens aboient et les poules chantent ; ces sons reten-
tissent vraiment jusqu’au loin.

On continue dans cette rue trés silencieuse et franchit une petite mon-
tagne aux pentes ondulées, et on trouve la maison ou j ’ai séjourné. Elle est a
c6té d’un petit chemin serpentin qui méne jusque pres de la mer . C’est une
maison a un étage avec une véranda ; devant elle, un buisson de mauvaises
herbes et d’arbres laissés a ’abandon servent de taillis pour couper le vent, et

derriére la maison, un bois de chéne se dresse, comme s ’il la couvrait. Juste
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devant elle, deux vieux cerisiers enveloppent son toit, et un peu loin, sur la
pelouse, encore deux pommiers dont les branches sont basses.

Le chef de famille était un petit homme roux, un employ¢ de la société
des chemins de fer de cette ile ; il travaillait depuis vingt ans environ et donc
chaque matin, il allait, en train, au bureau principal de cette société. Il était
plus silencieux que la plupart des Américains, mais quand j ’ai déménagé
dans cette région du centre de la ville, aprés avoir contracté un engagement
par ’entremise d’un homme, il m’a chaleureusement accueilli comme si on
avait revu un homme aprés dix ans d ’absence ; avec sa femme laide dont les
dents étaient souillées, il m’a guidé a ’intérieur de la maison, dans le potager
derriere celle-ci et autour du poulailler ; il m ’a également présenté son chien
nommé Sport et m’a expliqué la géographie de I’ile de Staten Island ; enfn il
m’a montré, dans le salon, un grand dictionnaire Webster publi¢ environ
vingt ans avant, pour me le faire utiliser en cas de besoin.

Je louais une chambre au premier étage en face d ’un bois de chéne ;
dans la matinée, j’y rangeais des catalogues et des documents que j ’avais ra-
massés chaque fois que j ’avais visité Chicago, Washington, Saint-Louis ;
I’aprés-midi, sous un cerisier juste devant la maison, en attendant la soirée
pendant laquelle je me promenais, je lisais et faisais la sieste, chatouillé par

le vent frais de la mer qui venait par-dessus une petite colline.

Avec la famille du maitre de maison, je prenais le diner ; apres, vers 7
heures et demie, je prenais une canne, et j ’allais dans le petit chemin devant
la maison, passant entre des taillis et de mauvaises herbes, et puis je franchis-
sais cette petite colline, et la descendais vers la mer. Au bord de la mer, il y a
un pré marécageux : 1a, il n ’y a aucune roche et aucune pierre ou déferlent
des vagues, bien qu’il y en ait au bord de la mer autour de la ville de New
York ; une ile flottante longue et verte, ou poussent des roseaux, s ’accuse

dans la mer azure : cela ressemblerait & un marais ou a un ravin ; a priori, sa
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silhouette agréable et sa courbe douce m ’évoquent, sans aucune raison pré-
cise, une beauté nue, couchée, qui avait I’air fatiguée apres un réve de plaisir.

Pres de cette ile fottante dans la mer intérieure silencieuse dont le cou-
rant n’est pas trés fort, sont attachés des bateaux de péche du village proche,
de petits voiliers et des bateaux a moteur : tous sont peints en blanc, ce qui
nous évoque des cygnes dans 1 *étang d’un jardin. Au crépuscule, apres le
coucher du soleil, on voit des couleurs indé fnissables, composées de rouge
du soleil couchant, de bleu de 1 ’eau au crépuscule et de vert de toute 1 ’ile
f ottante.

Maintenant, je n’ai plus envie de chercher d ’autres beaux paysages.
Tous les jours, je demeurais dans le méme endroit et contemplais sans fn la
baie et I’ile fottante ; bient6t, alentour, il ferait sombre, et de petits bateaux
blancs deviendraient, dans 1’eau noiratre, invisibles ; le crépuscule en Amé-
rique s’enfuyait trés rapidement ; & mon insu, il arrivait un soir d’été du mois
de juin, silencieux et plus ou moins clair —.

Ah, un soir d ’été du mois de juin ! Quelle fantaisie ! Quel monde
comme un mirage !... Plus il faisait chaud, plus les moustiques se multi-
pliaient, alors que d’innombrables lucioles se croisaient sur tout le champ et
dans tout le bois, comme la pluie. La marée du soir clapotait pres de racines
de roseaux et les feuillages de saules pleureurs et ceux d’érables chuchotaient
dans le vent de la nuit. Je ne sais quels petits oiseaux chantaient avec les
chants de grillons et de grenouilles qui ne s “arrétaient point. L’ air était rem-
pli par ’odeur de mauvaises herbes qui poussaient aussi hautement que pos-
sible. Je suis vagabond. Méme si un jour je connaissais | ’été en Suisse et la
nuit d’hiver en Italie, pour réaliser le réve de tous les poétes, je ne pourrais
jamais oublier cette vue de nuit d *été dans 1’ile de Staten Island. Pourquoi ?
Parce que, maintenant je suis entre la mer dormante et le bois qui se repose ;
je suis debout parmi d ’hautes herbes, d’ou apparait mon torse ; je regarde

d’innombrables ¢toiles dans le vaste ciel ; j *écoute les colloques de toute la
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Nature ; et surtout je contemple la pluie de feux de lucioles bleus et incomp-
tables ; @ mon insu, je ne me sens plus en Amérique du Nord : je ressens fort
une sorte de mystere et tomberais bien en extase comme sij ’errais sous le
ciel de 1’Orient, un pays au sujet duquel les poé¢tes décadents écrivent des
Vers...

Une semaine aprés mon déménagement dans cette ile, un soir , apres
avoir contemplé 1’ile flottante au crépuscule, je suis revenu trés lentement
jusqu’au pied de la colline, parce que je ne voulais pas directement renter a
la maison.

C’était probablement en raison du beau temps. Les lumicres de lucioles
éclairaient plus bleues que d “habitude ; les étoiles étincelaient plus claire-
ment ; I’odeur d’herbes sentait plus fort. J’ai donc ressenti : « Ah ! ¢’est une
vraie nuit d’été agréable. Sur la terre, il n ’y a ni | "hiver qui fétrit les feurs,
ni I’orage ni la mort ni le désespoir ni méme aucune chose ; le corps s ’enivre
d’une atmosphere fraiche d’été... » En méme temps, j ’ai pensé : « j ’ai envie
de dormir, autant que possible, dans ces mauvaises herbes autour de moi,
comme un liévre ou un renard. » Et en m ’appuyant sur une canne, je Iéve les
yeux vers le ciel étoilé... A ce moment-13, on a entendu, tout a coup, dans
une maison sur la colline devant moi, une jeune flle chanter avec le son du
piano...

Qui ne pourrait pas imaginer combien j ’ai été ému dans ce cas-1a ! J ai
tout de suite cherché a suivre la voix, mais le son du piano s ’interrompit
comme la rosée tombant et s *effacant et la voix ne continuait plus aprés une
phrase de mélodie a voix basse, qui était une ébauche sans doute.  Apres, il
me restait une nuit d’été claire comme tout a ’heure. Je n’entendais plus que
des insectes et des grenouilles chanter.

En oubliant les moustiques autour de moi, je regardais longtemps la
maison sur la colline, d ’abord debout dans les herbes, puis m ’asseyant dans

celles-ci.
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Je ne pouvais plus entendre sa chanson, bien que je | “attendisse encore.
La lumiére qui s *était enfuie par la fenétre s *éteignit tout a coup : je le
constatai a travers les arbres, et puis tout de suite un chien aboya deux fois,
ensuite j’entendis la petite porte de haie s’ouvrir avec un petit bruit.

Je me suis enf'n réveillé d’un réve et je me suis senti profondément fati-
gué. J’ai alors pensé : « Ah ! je vais rentrer chez moi et je vais me coucher
sans rien faire. » Sans aucune hésitation, je grimpais et descendais vite la
colline et continuais dans la route herbue et ondulatoire, et puis, tout a coup,
je m’apergus d’une silhouette si blanche a 15 métres environ de moi, le dos
d’une jeune flle qui n’était pas trés grande. Grace au ciel de la nuitd ’été, a
I’étincellement des étoiles, et aux lumicéres des lucioles, se distinguaient,
méme au crépuscule, sa main qui remuait un éventail japonais pour chasser
des moustiques, et ses habits blancs en bas desquels dépassaient des sandales
de tissu blanc. De temps en temps, je pouvais distinguer les choses minu-
tieuses, bien que I’espace fit sombre et vague.

Sa silhouette se cacha, au tournant de la route herbue, derriére de mau-
vaises herbes plus hautes qu ’elle, mais a ce moment-1a, je 1 ’entendis fredon-
ner. Enfn, elle s’arréta : 1a, ¢’est inopinément devant la maison ou j’habitais.

Ca m’a ¢tonné ! puis je m ’arrétai a 15 métres environ d ’elle. En ne le
savant pas, elle appela de dehors la maitresse de maison, avec un ton de plai-
santerie : « Ho, ho ! », puis, de | *intérieur, elle lui répondit a haute voix :
« Come in ! », ce qui nous évoque une manicre de la vie américaine informelle

et naturelle. Pourtant elle n’y entra pas, préférant, en été, | ’extérieur malgré
les moustiques, puis elle s ’assit sur la véranda entourée de lierre de chévre-

feuille sentant bon.

C’est elle qui a chanté tout a 1’heure, c’est Rosaline, la femme que je ne
pourrais jamais oublier malgré tous mes efforts.

Ah, cependant je n’ai jamais imaginer ce qui se passerait entre nous, au
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moment ou la maitresse de maison me 1’a présentée — ou plutdt je ne pensais
méme pas que je pourrais devenir un de ses amis. Pourquoi ? Parce que je
n’avais jamais parlé avec les femmes américaines des sujets s ’accordant a
mon gout. Autant que je sache, les Américaines sont trop vivantes et trop
saines psychologiquement qu’on ne peut pas parler radicalement avec elles
de I’art et de la vie. Ainsi, lorsqu’on me présentait une Américaine a telle ou
telle occasion, je ne la considérais que comme une interlocutrice pour des
exercices d’anglais et pour une observation humaine : quant a elles, je n ’at-
tendais jamais une vraie conversation ni le plaisir d’un rire de tout cceur.

Ce soir-1a, avec Rosaline que j’ai vue pour la premicére fois, j’avais donc
comme d’habitude I’intention de parler de 1’automobile et de ’église : @ mon
avis, aux Etats-Unis, les jeunes hommes devaient parler de ces sujets avec
les jeunes femmes. Mais, dés le début, elle m "a demandé si j’aimais ’opéra,
c¢’était inattendu ; ensuite elle m’a parlé des sujets suivants : Madame Butter-
/v de Puccini, Madame Melba qui plaisait, cette année-1a, trés bien aux mi-
lieux musicaux d’Amérique apres 4 ou 5 ans d’absence, et la Symphonie Do-
mestica de Strauss, pour la premiére fois exécutée en Amérique au printemps
de cette année. Ces sujets étaient si inopinément intéressants que j’ai presque
manqué pleurer en oubliant mon attitude envers les Américaines que j’avais
gardée jusqu’a ce moment-la.

J’avoue que j’aime les femmes occidentales. J’adore surtout parler avec
elles, tantot en anglais tantot en francais, de 1’art occidental depuis 1’antiquité
grecque jusqu’a nos jours, j’aime en parler avec elles sous le ciel ou au bord
de I’eau de 1’Occident. J’étais trop exigeant envers elles pour ne pas étre
dégu.

La maitresse de maison est partie pour le poulailler derri¢re la maison,
sous prétexte qu’elle avait entendu quelque bruit, mais en réalité, ¢ ’est a
cause de notre sujet si artistique ; de plus, selon un usage de ce pays, la mére

de méme que le professeur quittent 1’endroit ot un jeune homme et une jeune



Ttaduction Récits d’Amérique de Nagai Kafli « Le Songe d’une nuit du mois de juin » 37

femme s’entretiennent, pour ne pas les déranger.

A mon insu, nous parlions de la vie des Japonaises, de la vogue parmi
elles et de leur mariage ; je lui demandai si elle voulait continuer a vivre céli-
bataire, parce que bien des Américaines ordinaires ne se mariaient jamais
avant la fn de leur vie.

Elle a eu alors I’air tres fachée, peut-étre parce que je 1’avais mise parmi
les Américaines « ordinaires ». Elle ft un geste un peu théatral, et dit : « Je
ne veux pas vivre célibataire, mais je dois fnir ma vie toute seule. Mais cela
ne vient pas d ’une vie inactive, je ne deviens ni une veuve francaise, déses-
pérée et misérable a cause d ’un ennui, ni une old maid américaine tétue et
atroce. J’ai étudié aux Etats-Unis, mais, jusqu ’a cinq ans, j ’ai été élevée en
Angleterre et mes parents sont des anglais de pure souche. Les Anglais se
battent en riant jusqu’a la mort. Dong, si je vivais seule jusqu ’a la fn de ma
vie, je serais toujours une femme vivante. »

Elle déclara cela avec un ton fort : ¢ ’était trés anglais. En ef fet c’est la
décision typique d’une Anglaise intransigeante intransigeante, pourtant en
regardant le petit corps chétif de Rosaline, j ’ai senti une tristesse d "autant
plus que le ton de ses mots était fort. Il était ¢galement possible que ma tris-
tesse vint de cette nuit-la extrémement jolie et silencieuse.

Ensuite, a sa demande, je devais déclarer mes principes. Mais ce
n’étaient ni mes principes, ni ma proposition ni mon avis, ¢ ’était plutdt un
réve, une fantaisie semblable a un délire — il n’y a qu’un réve dans mon cceur.

J’ai déclaré que je redoutais le mariage. Quant a la réalité du mariage,
7’y trouve un désespoir. La réalité est mon grand ennemi. Je cherche 1’amour,
mais je préfere le chagrin d amour a 1’achévement d’un amour. Lorsque
I’amour s’achéve, il s’efface comme la fumée, je voudrais donc garder , pen-
dant toute ma courte vie, un véritable réve de 1 ’amour a travers un amour
inachevé ou un amour perdu. C’est mon souhait. « Rosaline, vous connaissez

une anecdote entre Léonard de Vinci et la Joconde ? », lui demandai-je.
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Quand la maitresse de maison revint du puits derri¢re la maison avec
des verres d’eau, moi et Rosaline changérent, tous les deux en méme temps,
de sujet, puis celle-ci quitta, a une occasion, sa chaise tout en demandant
I’heure. 1 était déja onze heures du soir.

En revanche, le maitre de maison ne revenait pas encore : il était parti
au début du soir pour jouer au poker parmi des villageois. Dans cette maison,
il n’y avait qu’un seul homme, ¢ ’était moi, je devais donc la conduire chez
elle. A ’aide d’une lanterne allumée par la maitresse de maison, je marchais
sur la route herbue jusqu ’a la plage, en tenant légérement le bras de Rosa-
line...

Ah, ce n’était pas dans une picce de théatre, mais ¢ ’était dans la réalité
que je jouais un joli role tel que cela ! Aprés étre arrivé aux Etats-Unis, j’ai, a
maintes reprises, marché avec une jeune flle sur la route de nuit, a1 ’ombre
des feurs, mais pourtant, je ne sais pourquoi, mon cceur n ’avait jamais été
aussi troublé.

A cause de quoi ? A cause du silence extréme de nuit dans I’ile toujours
silencieuse ? A cause du bruit émouvant du feuillage et de celui des herbes
qui nous évoque la brise d *orage ? A cause des chants indiciblement clairs
d’insectes et de grenouilles, et de leurs échos revenant du ciel étoilé ? Cela
nous évoque que Rosaline et moi seuls s ’éveillions entre ciel et terre. Je ne
sais jamais pourquoi. Je voulais, de tout coeur , ne pas lui faire sentir mon
cceur troublé que je ne pouvais pas contenir . Donc je levai les yeux vers le
ciel pour ne pas lui faire voir mon visage dans le re fet de la lanterne que je
tenais a la main et qui éclairait nos pieds sur la terre ondulatoire.

Rosaline, elle, muette, monta progressivement la pente en marchant plu-
tot vite. Le toit de sa maison apparut au-dessus des herbes trés hautes... et
puis on arriva sur le sommet de la colline, devant les deux, se déroulait trés
largement le grand ciel ; on ne voyait pas la surface de la mer , parce qu’elle

était trop sombre, mais, partout dans la mer intérieure, on pouvait compter de
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nombreux feux de phares, et au lion, sur le promontoire du Sandy Hook, la
sortie vers 1’océan Atlantique, se réf échissaient toute la nuit les projecteurs
qui éclairaient les bateaux sur la mer intérieure. Derriére moi et juste sous
mes yeux se déployaient les arbres du village en €té, qui étaient trés noirs.

Je m’arrétai inconsciemment, et elle dit comme dans un réve : « Beauti-
Sful night, isn’t it ? I love to watch the lights on the sea. » Cela me semblait
un vers trés agréablement rimé.

Comment devais-je lui répondre ? Je f's oui d’un signe de la téte simple-
ment, tandis qu’elle tira vite la manche de ma chemise et dit : « un oiseau
chante. Quel oiseau ? un rouge-gorge ? »

En effet, une voix douce, fréle et haute comme une fte s’arrétait une
fois et continuait de nouveau.

Cette fois-ci, je n’hésitai plus a assurer : « Ce serait un rossignol dont le
chant était entendu par Roméo a un rendez-vous en cachette, nocturne. Selon
ce que j’ai entendu, en Amérique, il n’existe pas d’oiseau nommé Nightin-
gale ou Rossignol, qui chante le soir, mais en entendant maintenant ce chant
doux, je ne peux m ’empécher de croire que ¢ ’est cet oiseau évoqué dans les
Vers. »

De fait, méme Rosaline, ¢levée dans ce pays, ne connaissait sirement
pas le nom de cet oiseau. Les deux étaient d “accord sur ce point : ¢ ’est 1’0i-
seau dont le chant était entendu par Roméo ; on voulait a nouveau entendre
une ou deux voix de son chant, mais probablement il s ’envola déja vers
quelque endroit.

Je la conduisis chez elle qui se trouvait a droite de la route, & un ou deux
pas du sommet de la colline, et on se serra la main au-dessus de la haie en-
tourant le gazon et le jardinier, puis on se dit un mot : « Good night. » Ainsi,
nous nous sommes séparés ce soir-1a.

Le lendemain matin, je me suis levé et ai pensé que la nuit passée était

un réve. Cela était trop poétique et trop beau pour croire que ce fit un fait ;
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en revanche, ce souvenir m’attrista, car il ne m’arriverait plus une chose pa-
reille.

Au déjeuner, la maitresse de maison me parla de Rosaline, bien que je
ne le lui demandasse pas. Son pére était un marchand anglais et vint aux
Etats-Unis avec sa famille ; il £t habiter Rosaline dans la pension d’une école
religieuse et partit pour Cape Town en Afrique du Sud...enfn il est revenu,
avec une grande fortune, en Amérique il y a 7 ou 8 ans. Puis il a fait
construire une maison de campagne ou il est en retraite avec sa femme et sa
flle. Ainsi, Rosaline fut élevée a 1 ’écart de ses parents, et, a cause de cela
sans doute, elle est, jusqu’a aujourd’hui, forte et solitaire en n ’ayant presque
aucune amie et décide toujours toute seule pour ne pas consulter ses parents
et d’autres. D’ailleurs, elle n’a jamais 1’air solitaire et triste.

Apres le repas, j’ouvris, sous ce cerisier, un recueil de poémes de Mal-
larmé que je lisais depuis 2 ou 3 jours, et puis ses vers m ’intéresseérent. Dans
la lecture, j’oubliai peu a peu tout : ce qui s ’était passé la veille au soir , ce
qui avait lieu dans le monde et la situation ou j ’étais. « Quel bel été ! », me
dis-je, en ne contemplant qu "une ombre du cerisier sur la pelouse et que des
rayons du soleil sur le chemin. Le soir approchant, je m’apergus, pour la pre-
miere fois, que je passerais forcément devant la maison de Rosaline en pre-
nant la route unique pour aller voir I’ile f ottante.

Je veux la voir ou non ? Mon sentiment n ’étant point décidé, je mar -
chais dans cette route herbue. Assez loin du sommet de la petite montagne,
j’entendis la voie de Rosaline comme celle d 'une alouette, derriére de mau-
vaises herbes au crépuscule : « Hellow ! here I am ! » Elle me dit qu’elle al-
lait voir ma maitresse de maison ce soir -l1a aussi, mais j ’ai un peu imaginé
qu’elle voulait, en fait, me voir.

Ce soir-1a aussi, nous parldmes ensemble jusqu ’a une heure avancée de
la nuit, puis comme la veille au soir , avec une lanterne, je la conduisis, dans

le chemin nocturne, jusqu’a la haie de sa maison : & mi-chemin, nous enten-
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dimes, de nouveau, le chant d’un oiseau dont le nom ¢était inconnu. Et encore
le lendemain apreés-midi, je tombai sur elle dans la grande rue du village : je
marchai, sous son ombrelle, avec elle qui allait a la poste.

Désormais, je 1’ai rencontrée, presque au moins une fois par jour , a
quelque endroit, car il n ’y avait pas de nombreuses routes dans ce petit vil-
lage et que nous fixions a peu prés 1 ’heure de notre promenade. Ainsi,
lorsque la pluie m’empécha de la voir, deux jours successifs, elle me manqua
tellement que je ne pouvais presque pas supporter ma situation : sous une
lampe, j’entendais, tout seul, le bruit de la pluie sur les toits. D ’ailleurs, cela
m’attrista sans doute d’autant plus que je n’avais jamais connu cette sorte de
bruit, pendant deux ans au milieu de la ville de New  York. De toute fagon,
avant de dormir toutes les nuits, j ’en arrivai a prier, intérieurement, le ciel
étoilé, qu’il fit beau pour aller en promenade le lendemain aussi.

En été, il faisait chaud et beau tous les jours, bien qu il fit parfois seule-
ment de 1’orage : cela était mon idéal. Le clair de lune était surtout beau. Je
n’ai jamais regardé, chaque nuit, plus attentivement le croissant grandir que
cet été-1a.

Ah ! maintenant je hais ce clair de lune, car sans cela, Rosaline et moi,
nous ne nous serions jamais embrassés sur les l¢vres aussi rapidement ! alors
que les nuit du mois de juin étaient extrémement belles, avec des oiseaux
nocturnes, le chant d’insectes, 1’odeur d’herbes et le bruit du feuillage.

Je lui avais déja dit que je devrais quitter les Etats-Unis juste au début
de ’automne ou les feuilles vertes se mettraient a devenir jaunes et rouges.
Je lui avais également demandé de devenir une amie de lettres, car, au souve-
nir de mon séjour de quatre ans en Amérique, je voulais avoir une blonde qui
échangeait longtemps des lettres avec moi ; elle était d ’accord avec moi et
voulais m’écrire avec une orthographe a la manicére de Roosevelt, laquelle
était diff cile a lire. Autrement dit, nous nous amusions dans ces belles nuits

d’été, tout en sachant, depuis le début, notre situation.
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Ah ! pourtant les nuits estivales étaient trop belles pour que les jeunes
gens s’amusassent simplement. Peu a peu, le clair de lune emmena, a notre
insu, notre ame a la féerie lointaine, en éclairant doucement nos épaules
chaque nuit dés la nouvelle lune.

Je ne veux jamais dire que ma décision flt faible, car je me suis forte-
ment décidé a ne jamais déclarer mon amour a une jeune flle telle que Rosa-
line, malgré mon vrai sentiment.

La nuit de pleine lune, nous regardions la lune jusqu ’a une heure avan-
cée de la nuit, méme aprés minuit. « Sur sa surface, on voit, dit-elle, un vi-
sage de I’homme en Amérique. » « On voit, dis-je, un lapin debout au Japon.
» Nous nous sommes amusés a discuter sur ce sujet : lequel est correct ?
Juste le lendemain, j ’ai regu, inopinément, une lettre de ma famille de mon
pays natal : a la demande de mon pére, je devais partir pour | ’Europe avant
les deux semaines suivantes, donc encore trés loin du début de 1 ’automne. Je
lui ai dit ce fait, sans aucune hésitation, comme si je lui avais parlé d ’une
randonnée jusqu’au centre de la ville de New York : en effet, mon attitude
était froide et peu maniérée......

Par ailleurs, Rosaline, elle aussi, n’a pas eu ’air trop étonnée et m’a de-
mand¢ si j’allais en France ou en Italie et quand je partirais, et puis apres,
comme d’habitude, elle a parlé avec la maitresse de maison dans le salon.

Apres 22 heures, je suis sorti avec elle pour | ’accompagner comme
chaque nuit, le clair de lune a la seiziéme nuit était plus beau que la veille au
soir. Cela nous 1’a fait contempler sans mot dire, méme nous qui étions habi-
tués a regarder la belle lune. Marchant dans la route herbue jusqu ’aux envi-
rons de la colline, tout a coup, une certaine tristesse s ’est emparée de mon
ceeur ; j’ai donc essayé de reprendre courage, tandis que Rosaline s ’est ap-
puyée, soudainement, sur mon bras : A-t-elle fait un faux pas a cause d 'une
pierre sur la route ? Etonné, j’ai pris sa main ; par suite de cela ? Elle a mis la

téte profondément sur ma poitrine.
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Pendant une demi-heure, nous nous embrassames, sans mot dire, au
clair de la lune, jusqu’a ce que nos vétements devinssent lourds a cause de la
rosée. En effet, nous n’avions aucun mot a dire, car nous savions déja bien,
tous les deux, notre situation : méme si on s ’était passionnément aimé, on
n’aurait pas pu longtemps s “enivrer d’un réve de bonheur : j *étais un voya-
geur vagabond ; elle était une flle de famille. Donc maintenant, je n ’ai que
deux idées a proposer : rompant mes relations familiales, je chercherai une
facon de vivre indépendant aux Etats-Unis, ou je lui ferai quitter 1 ’Amérique
de méme que ses parents. Il existe seulement ces deux idées. Mais, je ne
peux jamais les proposer, méme si la séparation était tellement cruelle. Et
Rosaline, elle aussi, ne pourrait jamais me demander d *abandonner toute ma
carriére jusqu’a aujourd’hui.

Oh ! avions-nous bien le sens commun ? La morale américaine nous a-
t-elle si bien infuencés, a notre insu ? Ou bien, notre amour n ’était-il pas si
passionné ? Non ! non ! notre amour est, sans aucun doute, aussi mortelle-
ment profond que celui entre Roméo et Juliette et celui entre Paolo et Fran-
cesca. Nous ne savions point quand nous nous reverrions apres notre sépara-
tion. Nous le savions bien. Donc dés le lendemain, nous nous sommes
embrassés longtemps sur les lévres, tous les aprés-midi, dans un bois soli-
taire, loin du village, pour chanter, a I’avenir, notre amour éternellement per-
du, un beau réve en un moment, qui nous ferait pleurer jusqu’a la fn de notre

vie.

Ah ! ah!le navire a fni de traverser 1’océan Atlantique et va arriver au
port du Havre. On dit qu’on a vu des montagnes en Irlande ce matin.

Je n’ai plus le temps d’écrire mes souvenirs. Je suis séparé d’elle depuis
une semaine seulement et nous sommes déja trés loin I’un de 1’autre !

Plus je m’¢éloigne d’elle, plus je me rappelle précisément ses traits. Ses

cheveux blonds étaient un petit peu noiratres. Elle les nouait négligemment.
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I1s étaient plus longs que la plupart des Occidentales et elle soulevait souvent
ses meches folles sur son front avec ses doigts : cela me charmait. Debout a
coté de moi, sa téte était a la hauteur de ma machoire, elle était donc plus pe-
tite que la plupart des Américaines, mais elle était charnue et avait le corps
droit, de sorte qu ’elle semblait, de temps en temps, trés grande. Ses yeux
profondément bleus m’évoquaient un lac ; son visage était long et avait | air
aigu. Son expression trahissait son tempérament nerveux, lorsqu ’elle parlait
sérieusement, tandis qu’on y trouve une majesté indicible et un ennui pro-
fond, quand elle se taisait. C est-a-dire, juste au contraire d "une beauté char-
mante en Europe du Sud dont la silhouette est pittoresquement claire, elle
avait quelque chose d’aigu qui comportait une sorte de tristesse, mais celle-ci
comprenait une certaine tendresse propre a la femme : elle était un des types

trouvés parmi les Anglo-Saxonnes habitant au Nord...

Tout a coup, j entends les gens sur le pont parler haut. « On voit les lu-
miéres du port du Havre » dit-on. En disant : « Nous voila en France »,
quelqu’un court dans le couloir a c6té de ma cabine. J’entends les hommes et

les femmes sur le pont chanter ensemble La Marseillaise :

Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé

Moi, enf'n j’arrive en France !
Oh ! mais que pourrais-je faire pour contenir mon chagrin d ’amour. Je
me souviens d’un poéme que Musset composa pour rendre hommage a un

morceau de musique de Mozart :
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Rappelle-toi, lorsque les destinées

M’auront de toi pour jamais séparé,

Tant que mon cceur battra,
Toujours il te dira :

Rappelle-toi.

Me le récitant, je marche pas a pas vers le pont, pour saluer les mon-

tagnes de France.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre

Mon ceeur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la f eur solitaire

Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.

Je ne te verrai plus ; mais mon ame immortelle
Reviendra pres de toi comme une sceur f dele.
Ecoute dans la nuit,

Une voix qui gémit :

Rappelle-toi.
Rappelle-toi — Rappelle-toi —

(Ecrit, sur le bateau, en juillet 1907)



