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Traduction1）

Récits d’Amérique de Nagaï Kafû
« Le Songe d’une nuit du mois de juin »

YAMAMOTO Takeo

Nagaï Kafû (1879–1959), un des plus grands écrivains du Japon mo-
derne, passa son adolescence aux États-Unis et en France de 1903 à 1908. Il 
partit du Japon le 22 septembre 1903 et arriva à Seattle le 7 octobre 1903. 
Pendant son séjour en Amérique, il travailla à l ’ambassade du Japon à  
Washington et dans la succursale d’une banque japonaise (Yokohama shôkin 
ginkô) à New York de 1905 à 1907, tandis qu ’il étudia l’anglais, le français 
et la littérature anglaise de 1903 à 1904. Quittant les États-Unis, il partit pour 
la France le 18 juillet 1907 et arriva au Havre le 27 juillet 1907. Il travailla 
dans la succursale de la banque japonaise mentionnée ci-dessus à L yon de 
1907 à 1908. En mars, il donna sa démission à cette banque et s ’amusa à Pa-
ris pendant deux mois environ. Il quitta la capitale le 28 mai. De Londres, il 
partit en bateau pour le Japon.

Son séjour aux États-Unis et en France porta ses fruits : les Récits 
d’Amérique [Amerika monogatari] (1908) et les Récits de France [Furansu 
monogatari] (1909). Ce sont de rares témoignages sur l ’Amérique et la 
France au début du XX e siècle, écrits par un jeune écrivain japonais. Certes, 
ce sont des témoignages, bien qu ’ils soient fictifs. En ef fet, ces récits se  

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Amerika monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 320–345.
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basent sur l’observation et l’expérience de l’écrivain.
Voici ma traduction d’un conte situé à la f n des Récits d’Amérique. C’est 

une histoire d’amour entre un Japonais et une jeune f lle américaine. Juste 
avant de quitter les États-Unis, il la rencontre et tombe amoureux d ’elle. Ils 
s’aiment passionnément, mais il la quitte pour continuer sa carrière. Remar -
quons surtout la f n de ce conte : le protagoniste est dans un bateau pour la 
France. Dans sa cabine, il entend des gens en liesse crier sur le pont : ils  
voient enfin les lumières du port du Havre après une dizaine de jours de  
voyage sur mer ; le héros, lui aussi, se dirige vers le pont, pour voir la France 
pour la première fois. Cette scène couronne les Récits d’Amérique, c’est-à-
dire, l’histoire s’arrête, juste avant que le protagoniste voie la France.

À la suite de « Le Songe d ’une nuit du mois de juin », on pourrait re-
commander de lire un conte situé au début de la version courante des Récits 
de France, intitulé « Bateau et voitures ». En ef fet, au début de ce conte, sur 
le pont d’un bateau, le protagoniste regarde, parmi les gens, les lumières du 
Havre : la dernière scène du dernier conte des Récits d’Amérique et la pre-
mière scène du premier conte des  Récits de France composent une très belle 
séquence.
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« Le Songe d’une nuit du mois de juin » 
des Récits d’Amérique 

traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Juste maintenant, le navire « Bretagne », bateau à vapeur français,  
quitte, à l’heure, le quai à l ’embouchure du f euve Hudson. Il m ’emmènera 
d’Amérique du Nord aux côtes de l’Europe. Je suis devenu un voyageur !

Les gratte-ciel se dressant, comme des cumulus étranges, dans le ciel du 
mois de juillet, le pont de Brooklyn qui s ’étend sous la voûte céleste plus  
grandement qu’un arc-en-ciel, la statue de la Liberté dressée verticalement 
au milieu de l’eau...des scènes de la baie que je voyais presque tous les jours 
se cachent peu à peu entre le ciel et les vagues...puis, le navire passe le long 
du quai de l ’île de Staten Island bien boisée, et va partir , par le promontoire 
du Sandy Hook, pour l’océan Atlantique...

Ah ! désormais, je ne verrai jamais plus les montagnes et les eaux  
d’Amérique : ça doit être la dernière occasion ! ! Après avoir quitté l ’Amé-
rique, quand pourrai-je, de nouveau, la visiter ?

En m’appuyant à la balustrade sur le pont, je contemple les toits et le 
bois de l’île de Staten Island inoubliable, en essayant de les mémoriser ̶ 
Oh, c’est sur la plage de cette île que j ’avais passé un mois au début de l ’été 
jusqu’à hier où je suis monté dans ce bateau ̶ hélas, le jour dans la matinée 
du mois de juillet emplit la mer et le ciel de vapeur de couleur plomb ; à  
cause de cela, le bois et les maisons de même que la butte deviennent vagues, 
ce qui nous évoque des nuages traînant.

Souvenirs, regrets, attachement ̶ Ah, existe-il quelque douleur plus atroce 
et insoutenable ! D’ailleurs, je suis sentimental et un voyageur solitaire ; si le 
clair de lune triste entrait par la fenêtre de ma cabine, je deviendrais fou et 
me jetterais dans l’eau... Il faut pleurer quand on le veut. Il vaut mieux parler 

YamamotoTakeo.indd   29 2012/10/03   10:57:22



30

de sa tristesse, lorsqu’on est triste. Remué sur l’Océan Atlantique, j’écris...

Il y a quatre ans, j’avais quitté le Japon. Maintenant, l’Amérique est de-
venu mon deuxième pays natal. Mon premier souvenir inoubliable et nostal-
gique concerne une jeune f lle que je viens de quitter hier soir, c’est Rosaline.

Mon histoire a commencé au début de cet été où toutes les fleurs de  
pommiers étaient tombées dans le verger. Après avoir visité et examiné beau-
coup de parties de la société américaine, j ’attendais que ma famille m ’en-
voyât, à la f n de l’automne, de l’argent pour aller en Europe ; pendant cette 
attente, j’ai déménagé près de la plage de l ’île de Staten Island, située à l’en-
trée de la baie, pour éviter la chaleur estivale du centre de la ville de New 
York.

L’île de Staten Island est une station estivale, connue de tous les gens 
qui ont passé un été à New York. La plage sud, la plage centrale... partout on 
peut nager dans cette île, et on peut trouver de petits théâtres, des terrasses... 
Mais moi, évitant la foule, j’ai choisi, pour me reposer, une bourgade au bord 
de la mer, un lieu presque inconnu et mal desservi, loin du centre de cette île. 
En effet, peu de pêcheurs très actifs seuls y viennent le week-end depuis le 
centre de la ville.

On monte dans un chaland à vapeur qui ressemble à un yakatabune2）. Il 
est assez gros, plat et ovale, traverse la mer et arrive sur l ’autre rive, puis on 
monte dans le train qui nous mène en 30 minutes à l ’endroit où j’ai séjourné. 
Les gens qui habitent au centre de la ville de New York, une cité peu boisée, 
seront étonnés de l ’atmosphère si pure, de la verdure fraîche et variée, s ’ils 
entrent dans cette île : on se sent comme dans un rêve. Ce qui m ’a bien plu 
surtout, c’est son paysage assez petit, adorable et si varié, alors que la plupart 

2） C’est une barque de type japonais sur laquelle est construite une petite maison 
où on mange et boit.
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des campagnes américaines sont plates et ennuyeuses. Le chemin de fer , où 
roule le train à vapeur, sépare l’île en deux côtés: un côté comprend un petit 
bois, une petite rivière traversant la campagne verte, qui mène à la mer inté-
rieure silencieuse, et l ’autre côté une colline boisée, verte et plus ou moins 
vallonnée, ce qui m ’évoque vaguement Zushi et Kamakura ; et en plus, on 
trouve également un champ plat où des chrysanthèmes jaunes et blancs f eu-
rissent à perte de vue, ou des marais herbus de plantes aquatiques : phrag-
mites, roseaux, massettes, nénuphars... ce paysage me fait peur.

En regardant ces paysages par la fenêtre du train, on s’en va et s’arrête à 
quatre ou cinq gares en bois, en f n on arrive à celle où je descends ; juste  
après avoir quitté le quai de bois, un bistrot allemand existant sur un côté de 
la rue fait face à l’autre bistrot géré par un autre compatriote sur l ’autre côté, 
et devant ces bistrots, s ’arrête un omnibus venant d ’une auberge au bord de 
la mer, pour guider les touristes. Alentour, beaucoup de maisons sont côte à 
côte, et on trouve également des boutiques de produits de nécessité : mar -
chand de couleurs, marchand de légumes, boucherie, cordonnerie... on en-
tend des bébés et des enfants crier , et des femmes au foyer gronder à voix 
haute, mais après ce quartier , si on prend une allée de platanes à droite ou 
une autre à gauche, et continue deux ou trois cents mètres, on trouve un buis-
son peut-être jamais taillé ou des toits souillés au pied de la colline joliment 
fleurie et feuillue. Aux quatre vents, les petits oiseaux chantent, puis de  
temps en temps les chiens aboient et les poules chantent ; ces sons reten-
tissent vraiment jusqu’au loin.

On continue dans cette rue très silencieuse et franchit une petite mon-
tagne aux pentes ondulées, et on trouve la maison où j ’ai séjourné. Elle est à 
côté d’un petit chemin serpentin qui mène jusque près de la mer . C’est une 
maison à un étage avec une véranda ; devant elle, un buisson de mauvaises 
herbes et d’arbres laissés à l’abandon servent de taillis pour couper le vent, et 
derrière la maison, un bois de chêne se dresse, comme s ’il la couvrait. Juste 
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devant elle, deux vieux cerisiers enveloppent son toit, et un peu loin, sur la 
pelouse, encore deux pommiers dont les branches sont basses.

Le chef de famille était un petit homme roux, un employé de la société 
des chemins de fer de cette île ; il travaillait depuis vingt ans environ et donc 
chaque matin, il allait, en train, au bureau principal de cette société. Il était 
plus silencieux que la plupart des Américains, mais quand j ’ai déménagé 
dans cette région du centre de la ville, après avoir contracté un engagement 
par l’entremise d’un homme, il m ’a chaleureusement accueilli comme si on 
avait revu un homme après dix ans d ’absence ; avec sa femme laide dont les 
dents étaient souillées, il m’a guidé à l’intérieur de la maison, dans le potager 
derrière celle-ci et autour du poulailler ; il m ’a également présenté son chien 
nommé Sport et m’a expliqué la géographie de l’île de Staten Island ; enf n il 
m’a montré, dans le salon, un grand dictionnaire Webster publié environ 
vingt ans avant, pour me le faire utiliser en cas de besoin.

Je louais une chambre au premier étage en face d ’un bois de chêne ;  
dans la matinée, j’y rangeais des catalogues et des documents que j ’avais ra-
massés chaque fois que j ’avais visité Chicago, Washington, Saint-Louis ; 
l’après-midi, sous un cerisier juste devant la maison, en attendant la soirée 
pendant laquelle je me promenais, je lisais et faisais la sieste, chatouillé par 
le vent frais de la mer qui venait par-dessus une petite colline.

Avec la famille du maître de maison, je prenais le dîner ; après, vers 7 
heures et demie, je prenais une canne, et j ’allais dans le petit chemin devant 
la maison, passant entre des taillis et de mauvaises herbes, et puis je franchis-
sais cette petite colline, et la descendais vers la mer. Au bord de la mer, il y a 
un pré marécageux : là, il n ’y a aucune roche et aucune pierre où déferlent 
des vagues, bien qu ’il y en ait au bord de la mer autour de la ville de New 
York ; une île flottante longue et verte, où poussent des roseaux, s ’accuse 
dans la mer azure : cela ressemblerait à un marais ou à un ravin ; a priori, sa 

YamamotoTakeo.indd   32 2012/10/03   10:57:22



Ttaduction Récits d’Amérique de Nagaï Kafû « Le Songe d’une nuit du mois de juin » 33

silhouette agréable et sa courbe douce m ’évoquent, sans aucune raison pré-
cise, une beauté nue, couchée, qui avait l’air fatiguée après un rêve de plaisir.

Près de cette île f ottante dans la mer intérieure silencieuse dont le cou-
rant n’est pas très fort, sont attachés des bateaux de pêche du village proche, 
de petits voiliers et des bateaux à moteur : tous sont peints en blanc, ce qui 
nous évoque des cygnes dans l ’étang d’un jardin. Au crépuscule, après le  
coucher du soleil, on voit des couleurs indé f nissables, composées de rouge 
du soleil couchant, de bleu de l ’eau au crépuscule et de vert de toute l ’île 
f ottante.

Maintenant, je n’ai plus envie de chercher d ’autres beaux paysages. 
Tous les jours, je demeurais dans le même endroit et contemplais sans f n la 
baie et l’île f ottante ; bientôt, alentour, il ferait sombre, et de petits bateaux 
blancs deviendraient, dans l ’eau noirâtre, invisibles ; le crépuscule en Amé-
rique s’enfuyait très rapidement ; à mon insu, il arrivait un soir d’été du mois 
de juin, silencieux et plus ou moins clair ̶.

Ah, un soir d ’été du mois de juin ! Quelle fantaisie ! Quel monde  
comme un mirage !... Plus il faisait chaud, plus les moustiques se multi-
pliaient, alors que d’innombrables lucioles se croisaient sur tout le champ et 
dans tout le bois, comme la pluie. La marée du soir clapotait près de racines 
de roseaux et les feuillages de saules pleureurs et ceux d’érables chuchotaient 
dans le vent de la nuit. Je ne sais quels petits oiseaux chantaient avec les  
chants de grillons et de grenouilles qui ne s ’arrêtaient point. L’air était rem-
pli par l’odeur de mauvaises herbes qui poussaient aussi hautement que pos-
sible. Je suis vagabond. Même si un jour je connaissais l ’été en Suisse et la 
nuit d’hiver en Italie, pour réaliser le rêve de tous les poètes, je ne pourrais 
jamais oublier cette vue de nuit d ’été dans l’île de Staten Island. Pourquoi ? 
Parce que, maintenant je suis entre la mer dormante et le bois qui se repose ; 
je suis debout parmi d ’hautes herbes, d’où apparaît mon torse ; je regarde  
d’innombrables étoiles dans le vaste ciel ; j ’écoute les colloques de toute la 
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Nature ; et surtout je contemple la pluie de feux de lucioles bleus et incomp-
tables ; à mon insu, je ne me sens plus en Amérique du Nord : je ressens fort 
une sorte de mystère et tomberais bien en extase comme si j ’errais sous le 
ciel de l’Orient, un pays au sujet duquel les poètes décadents écrivent des  
vers...

Une semaine après mon déménagement dans cette île, un soir , après 
avoir contemplé l’île flottante au crépuscule, je suis revenu très lentement  
jusqu’au pied de la colline, parce que je ne voulais pas directement renter à 
la maison.

C’était probablement en raison du beau temps. Les lumières de lucioles 
éclairaient plus bleues que d ’habitude ; les étoiles étincelaient plus claire-
ment ; l’odeur d’herbes sentait plus fort. J ’ai donc ressenti : « Ah ! c’est une 
vraie nuit d’été agréable. Sur la terre, il n ’y a ni l ’hiver qui f étrit les f eurs, 
ni l’orage ni la mort ni le désespoir ni même aucune chose ; le corps s ’enivre 
d’une atmosphère fraîche d’été... » En même temps, j ’ai pensé : « j ’ai envie 
de dormir, autant que possible, dans ces mauvaises herbes autour de moi,  
comme un lièvre ou un renard. » Et en m ’appuyant sur une canne, je lève les 
yeux vers le ciel étoilé... À ce moment-là, on a entendu, tout à coup, dans  
une maison sur la colline devant moi, une jeune f lle chanter avec le son du 
piano...

Qui ne pourrait pas imaginer combien j ’ai été ému dans ce cas-là ! J ’ai 
tout de suite cherché à suivre la voix, mais le son du piano s ’interrompit 
comme la rosée tombant et s ’effaçant et la voix ne continuait plus après une 
phrase de mélodie à voix basse, qui était une ébauche sans doute. Après, il 
me restait une nuit d’été claire comme tout à l’heure. Je n’entendais plus que 
des insectes et des grenouilles chanter.

En oubliant les moustiques autour de moi, je regardais longtemps la  
maison sur la colline, d ’abord debout dans les herbes, puis m ’asseyant dans 
celles-ci.
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Je ne pouvais plus entendre sa chanson, bien que je l ’attendisse encore. 
La lumière qui s ’était enfuie par la fenêtre s ’éteignit tout à coup : je le  
constatai à travers les arbres, et puis tout de suite un chien aboya deux fois, 
ensuite j’entendis la petite porte de haie s’ouvrir avec un petit bruit.

Je me suis enf n réveillé d’un rêve et je me suis senti profondément fati-
gué. J’ai alors pensé : « Ah ! je vais rentrer chez moi et je vais me coucher 
sans rien faire. » Sans aucune hésitation, je grimpais et descendais vite la  
colline et continuais dans la route herbue et ondulatoire, et puis, tout à coup, 
je m’aperçus d’une silhouette si blanche à 15 mètres environ de moi, le dos 
d’une jeune f lle qui n’était pas très grande. Grâce au ciel de la nuit d ’été, à 
l’étincellement des étoiles, et aux lumières des lucioles, se distinguaient,  
même au crépuscule, sa main qui remuait un éventail japonais pour chasser 
des moustiques, et ses habits blancs en bas desquels dépassaient des sandales 
de tissu blanc. De temps en temps, je pouvais distinguer les choses minu-
tieuses, bien que l’espace fût sombre et vague.

Sa silhouette se cacha, au tournant de la route herbue, derrière de mau-
vaises herbes plus hautes qu ’elle, mais à ce moment-là, je l ’entendis fredon-
ner. Enf n, elle s’arrêta : là, c’est inopinément devant la maison où j’habitais.

Ça m’a étonné ! puis je m ’arrêtai à 15 mètres environ d ’elle. En ne le 
savant pas, elle appela de dehors la maîtresse de maison, avec un ton de plai-
santerie : « Ho, ho !  », puis, de l ’intérieur, elle lui répondit à haute voix :  
« Come in ! », ce qui nous évoque une manière de la vie américaine informelle
 et naturelle. Pourtant elle n ’y entra pas, préférant, en été, l ’extérieur malgré 
les moustiques, puis elle s ’assit sur la véranda entourée de lierre de chèvre-
feuille sentant bon.

C’est elle qui a chanté tout à l ’heure, c’est Rosaline, la femme que je ne 
pourrais jamais oublier malgré tous mes efforts.

Ah, cependant je n’ai jamais imaginer ce qui se passerait entre nous, au 
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moment où la maîtresse de maison me l ’a présentée – ou plutôt je ne pensais 
même pas que je pourrais devenir un de ses amis. Pourquoi ? Parce que je 
n’avais jamais parlé avec les femmes américaines des sujets s ’accordant à 
mon goût. Autant que je sache, les Américaines sont trop vivantes et trop  
saines psychologiquement qu’on ne peut pas parler radicalement avec elles 
de l’art et de la vie. Ainsi, lorsqu’on me présentait une Américaine à telle ou 
telle occasion, je ne la considérais que comme une interlocutrice pour des  
exercices d’anglais et pour une observation humaine : quant à elles, je n ’at-
tendais jamais une vraie conversation ni le plaisir d’un rire de tout cœur.

Ce soir-là, avec Rosaline que j’ai vue pour la première fois, j’avais donc 
comme d’habitude l’intention de parler de l’automobile et de l’église : à mon 
avis, aux États-Unis, les jeunes hommes devaient parler de ces sujets avec  
les jeunes femmes. Mais, dès le début, elle m ’a demandé si j’aimais l’opéra, 
c’était inattendu ; ensuite elle m’a parlé des sujets suivants : Madame Butter-
f y de Puccini, Madame Melba qui plaisait, cette année-là, très bien aux mi-
lieux musicaux d’Amérique après 4 ou 5 ans d’absence, et la Symphonie Do-
mestica de Strauss, pour la première fois exécutée en Amérique au printemps 
de cette année. Ces sujets étaient si inopinément intéressants que j’ai presque 
manqué pleurer en oubliant mon attitude envers les Américaines que j’avais 
gardée jusqu’à ce moment-là.

J’avoue que j’aime les femmes occidentales. J’adore surtout parler avec 
elles, tantôt en anglais tantôt en français, de l’art occidental depuis l’antiquité 
grecque jusqu’à nos jours, j’aime en parler avec elles sous le ciel ou au bord 
de l’eau de l’Occident. J’étais trop exigeant envers elles pour ne pas être  
déçu.

La maîtresse de maison est partie pour le poulailler derrière la maison, 
sous prétexte qu’elle avait entendu quelque bruit, mais en réalité, c ’est à 
cause de notre sujet si artistique ; de plus, selon un usage de ce pays, la mère 
de même que le professeur quittent l’endroit où un jeune homme et une jeune 
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femme s’entretiennent, pour ne pas les déranger.
À mon insu, nous parlions de la vie des Japonaises, de la vogue parmi 

elles et de leur mariage ; je lui demandai si elle voulait continuer à vivre céli-
bataire, parce que bien des Américaines ordinaires ne se mariaient jamais  
avant la f n de leur vie.

Elle a eu alors l’air très fâchée, peut-être parce que je l’avais mise parmi 
les Américaines « ordinaires ». Elle f t un geste un peu théâtral, et dit : « Je 
ne veux pas vivre célibataire, mais je dois f nir ma vie toute seule. Mais cela 
ne vient pas d ’une vie inactive, je ne deviens ni une veuve française, déses-
pérée et misérable à cause d ’un ennui, ni une old maid américaine têtue et 
atroce. J’ai étudié aux États-Unis, mais, jusqu ’à cinq ans, j ’ai été élevée en 
Angleterre et mes parents sont des anglais de pure souche. Les Anglais se 
battent en riant jusqu’à la mort. Donc, si je vivais seule jusqu ’à la f n de ma 
vie, je serais toujours une femme vivante. »

Elle déclara cela avec un ton fort : c ’était très anglais. En ef fet c’est la 
décision typique d’une Anglaise intransigeante intransigeante, pourtant en  
regardant le petit corps chétif de Rosaline, j ’ai senti une tristesse d ’autant 
plus que le ton de ses mots était fort. Il était également possible que ma tris-
tesse vînt de cette nuit-là extrêmement jolie et silencieuse.

Ensuite, à sa demande, je devais déclarer mes principes. Mais ce  
n’étaient ni mes principes, ni ma proposition ni mon avis, c ’était plutôt un 
rêve, une fantaisie semblable à un délire – il n’y a qu’un rêve dans mon cœur.

J’ai déclaré que je redoutais le mariage. Quant à la réalité du mariage, 
j’y trouve un désespoir. La réalité est mon grand ennemi. Je cherche l’amour, 
mais je préfère le chagrin d ’amour à l ’achèvement d’un amour. Lorsque 
l’amour s’achève, il s’efface comme la fumée, je voudrais donc garder , pen-
dant toute ma courte vie, un véritable rêve de l ’amour à travers un amour  
inachevé ou un amour perdu. C’est mon souhait. « Rosaline, vous connaissez 
une anecdote entre Léonard de Vinci et la Joconde ? », lui demandai-je.
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Quand la maîtresse de maison revint du puits derrière la maison avec  
des verres d’eau, moi et Rosaline changèrent, tous les deux en même temps, 
de sujet, puis celle-ci quitta, à une occasion, sa chaise tout en demandant  
l’heure. Il était déjà onze heures du soir.

En revanche, le maître de maison ne revenait pas encore : il était parti 
au début du soir pour jouer au poker parmi des villageois. Dans cette maison, 
il n’y avait qu’un seul homme, c ’était moi, je devais donc la conduire chez 
elle. À l’aide d’une lanterne allumée par la maîtresse de maison, je marchais 
sur la route herbue jusqu ’à la plage, en tenant légèrement le bras de Rosa-
line...

Ah, ce n’était pas dans une pièce de théâtre, mais c ’était dans la réalité 
que je jouais un joli rôle tel que cela ! Après être arrivé aux États-Unis, j’ai, à 
maintes reprises, marché avec une jeune f lle sur la route de nuit, à l ’ombre 
des f eurs, mais pourtant, je ne sais pourquoi, mon cœur n ’avait jamais été 
aussi troublé.

À cause de quoi  ? À cause du silence extrême de nuit dans l’île toujours 
silencieuse ? À cause du bruit émouvant du feuillage et de celui des herbes 
qui nous évoque la brise d ’orage ? À cause des chants indiciblement clairs 
d’insectes et de grenouilles, et de leurs échos revenant du ciel étoilé ? Cela 
nous évoque que Rosaline et moi seuls s ’éveillions entre ciel et terre. Je ne 
sais jamais pourquoi. Je voulais, de tout cœur , ne pas lui faire sentir mon  
cœur troublé que je ne pouvais pas contenir . Donc je levai les yeux vers le 
ciel pour ne pas lui faire voir mon visage dans le re f et de la lanterne que je 
tenais à la main et qui éclairait nos pieds sur la terre ondulatoire.

Rosaline, elle, muette, monta progressivement la pente en marchant plu-
tôt vite. Le toit de sa maison apparut au-dessus des herbes très hautes... et  
puis on arriva sur le sommet de la colline, devant les deux, se déroulait très 
largement le grand ciel ; on ne voyait pas la surface de la mer , parce qu’elle 
était trop sombre, mais, partout dans la mer intérieure, on pouvait compter de 
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nombreux feux de phares, et au lion, sur le promontoire du Sandy Hook, la 
sortie vers l’océan Atlantique, se réf échissaient toute la nuit les projecteurs 
qui éclairaient les bateaux sur la mer intérieure. Derrière moi et juste sous  
mes yeux se déployaient les arbres du village en été, qui étaient très noirs.

Je m’arrêtai inconsciemment, et elle dit comme dans un rêve : « Beauti-
ful night, isn’t it ? I love to watch the lights on the sea. » Cela me semblait 
un vers très agréablement rimé.

Comment devais-je lui répondre ? Je f s oui d’un signe de la tête simple-
ment, tandis qu’elle tira vite la manche de ma chemise et dit : « un oiseau 
chante. Quel oiseau ? un rouge-gorge  ? »

En effet, une voix douce, frêle et haute comme une f ûte s’arrêtait une 
fois et continuait de nouveau.

Cette fois-ci, je n’hésitai plus à assurer : « Ce serait un rossignol dont le 
chant était entendu par Roméo à un rendez-vous en cachette, nocturne. Selon 
ce que j’ai entendu, en Amérique, il n’existe pas d’oiseau nommé Nightin-
gale ou Rossignol, qui chante le soir , mais en entendant maintenant ce chant 
doux, je ne peux m ’empêcher de croire que c ’est cet oiseau évoqué dans les 
vers. »

De fait, même Rosaline, élevée dans ce pays, ne connaissait sûrement 
pas le nom de cet oiseau. Les deux étaient d ’accord sur ce point : c ’est l’oi-
seau dont le chant était entendu par Roméo ; on voulait à nouveau entendre 
une ou deux voix de son chant, mais probablement il s ’envola déjà vers 
quelque endroit.

Je la conduisis chez elle qui se trouvait à droite de la route, à un ou deux 
pas du sommet de la colline, et on se serra la main au-dessus de la haie en-
tourant le gazon et le jardinier, puis on se dit un mot : « Good night. » Ainsi, 
nous nous sommes séparés ce soir-là.

Le lendemain matin, je me suis levé et ai pensé que la nuit passée était 
un rêve. Cela était trop poétique et trop beau pour croire que ce fût un fait ; 
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en revanche, ce souvenir m ’attrista, car il ne m ’arriverait plus une chose pa-
reille.

Au déjeuner, la maîtresse de maison me parla de Rosaline, bien que je 
ne le lui demandasse pas. Son père était un marchand anglais et vint aux  
États-Unis avec sa famille ; il f t habiter Rosaline dans la pension d’une école 
religieuse et partit pour Cape Town en Afrique du Sud...enf n il est revenu, 
avec une grande fortune, en Amérique il y a 7 ou 8 ans. Puis il a fait  
construire une maison de campagne où il est en retraite avec sa femme et sa 
f lle. Ainsi, Rosaline fut élevée à l ’écart de ses parents, et, à cause de cela  
sans doute, elle est, jusqu’à aujourd’hui, forte et solitaire en n ’ayant presque 
aucune amie et décide toujours toute seule pour ne pas consulter ses parents 
et d’autres. D’ailleurs, elle n’a jamais l’air solitaire et triste.

Après le repas, j ’ouvris, sous ce cerisier, un recueil de poèmes de Mal-
larmé que je lisais depuis 2 ou 3 jours, et puis ses vers m ’intéressèrent. Dans 
la lecture, j’oubliai peu à peu tout : ce qui s ’était passé la veille au soir , ce 
qui avait lieu dans le monde et la situation où j ’étais. « Quel bel été ! », me 
dis-je, en ne contemplant qu ’une ombre du cerisier sur la pelouse et que des 
rayons du soleil sur le chemin. Le soir approchant, je m’aperçus, pour la pre-
mière fois, que je passerais forcément devant la maison de Rosaline en pre-
nant la route unique pour aller voir l’île f ottante.

Je veux la voir ou non ? Mon sentiment n ’étant point décidé, je mar -
chais dans cette route herbue. Assez loin du sommet de la petite montagne, 
j’entendis la voie de Rosaline comme celle d ’une alouette, derrière de mau-
vaises herbes au crépuscule : «  Hellow ! here I am ! » Elle me dit qu ’elle al-
lait voir ma maîtresse de maison ce soir -là aussi, mais j ’ai un peu imaginé 
qu’elle voulait, en fait, me voir.

Ce soir-là aussi, nous parlâmes ensemble jusqu ’à une heure avancée de 
la nuit, puis comme la veille au soir , avec une lanterne, je la conduisis, dans 
le chemin nocturne, jusqu’à la haie de sa maison : à mi-chemin, nous enten-
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dîmes, de nouveau, le chant d’un oiseau dont le nom était inconnu. Et encore 
le lendemain après-midi, je tombai sur elle dans la grande rue du village : je 
marchai, sous son ombrelle, avec elle qui allait à la poste.

Désormais, je l ’ai rencontrée, presque au moins une fois par jour , à 
quelque endroit, car il n ’y avait pas de nombreuses routes dans ce petit vil-
lage et que nous fixions à peu près l ’heure de notre promenade. Ainsi, 
lorsque la pluie m’empêcha de la voir, deux jours successifs, elle me manqua 
tellement que je ne pouvais presque pas supporter ma situation : sous une  
lampe, j’entendais, tout seul, le bruit de la pluie sur les toits. D ’ailleurs, cela 
m’attrista sans doute d’autant plus que je n’avais jamais connu cette sorte de 
bruit, pendant deux ans au milieu de la ville de New York. De toute façon, 
avant de dormir toutes les nuits, j ’en arrivai à prier , intérieurement, le ciel  
étoilé, qu’il fît beau pour aller en promenade le lendemain aussi.

En été, il faisait chaud et beau tous les jours, bien qu ’il fît parfois seule-
ment de l’orage : cela était mon idéal. Le clair de lune était surtout beau. Je 
n’ai jamais regardé, chaque nuit, plus attentivement le croissant grandir que 
cet été-là.

Ah ! maintenant je hais ce clair de lune, car sans cela, Rosaline et moi, 
nous ne nous serions jamais embrassés sur les lèvres aussi rapidement ! alors 
que les nuit du mois de juin étaient extrêmement belles, avec des oiseaux  
nocturnes, le chant d’insectes, l’odeur d’herbes et le bruit du feuillage.

Je lui avais déjà dit que je devrais quitter les États-Unis juste au début 
de l’automne où les feuilles vertes se mettraient à devenir jaunes et rouges. 
Je lui avais également demandé de devenir une amie de lettres, car, au souve-
nir de mon séjour de quatre ans en Amérique, je voulais avoir une blonde qui 
échangeait longtemps des lettres avec moi ; elle était d ’accord avec moi et 
voulais m’écrire avec une orthographe à la manière de Roosevelt, laquelle  
était diff cile à lire. Autrement dit, nous nous amusions dans ces belles nuits 
d’été, tout en sachant, depuis le début, notre situation.
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Ah ! pourtant les nuits estivales étaient trop belles pour que les jeunes 
gens s’amusassent simplement. Peu à peu, le clair de lune emmena, à notre 
insu, notre âme à la féerie lointaine, en éclairant doucement nos épaules  
chaque nuit dès la nouvelle lune.

Je ne veux jamais dire que ma décision fût faible, car je me suis forte-
ment décidé à ne jamais déclarer mon amour à une jeune f lle telle que Rosa-
line, malgré mon vrai sentiment.

La nuit de pleine lune, nous regardions la lune jusqu ’à une heure avan-
cée de la nuit, même après minuit. « Sur sa surface, on voit, dit-elle, un vi-
sage de l’homme en Amérique. » « On voit, dis-je, un lapin debout au Japon. 
» Nous nous sommes amusés à discuter sur ce sujet : lequel est correct ?  
Juste le lendemain, j ’ai reçu, inopinément, une lettre de ma famille de mon 
pays natal : à la demande de mon père, je devais partir pour l ’Europe avant 
les deux semaines suivantes, donc encore très loin du début de l ’automne. Je 
lui ai dit ce fait, sans aucune hésitation, comme si je lui avais parlé d ’une 
randonnée jusqu’au centre de la ville de New York : en ef fet, mon attitude 
était froide et peu maniérée......

Par ailleurs, Rosaline, elle aussi, n’a pas eu l’air trop étonnée et m’a de-
mandé si j’allais en France ou en Italie et quand je partirais, et puis après, 
comme d’habitude, elle a parlé avec la maîtresse de maison dans le salon.

Après 22 heures, je suis sorti avec elle pour l ’accompagner comme 
chaque nuit, le clair de lune à la seizième nuit était plus beau que la veille au 
soir. Cela nous l’a fait contempler sans mot dire, même nous qui étions habi-
tués à regarder la belle lune. Marchant dans la route herbue jusqu ’aux envi-
rons de la colline, tout à coup, une certaine tristesse s ’est emparée de mon 
cœur ; j’ai donc essayé de reprendre courage, tandis que Rosaline s ’est ap-
puyée, soudainement, sur mon bras : A-t-elle fait un faux pas à cause d ’une 
pierre sur la route ? Étonné, j’ai pris sa main ; par suite de cela ? Elle a mis la 
tête profondément sur ma poitrine.
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Pendant une demi-heure, nous nous embrassâmes, sans mot dire, au  
clair de la lune, jusqu’à ce que nos vêtements devinssent lourds à cause de la 
rosée. En effet, nous n’avions aucun mot à dire, car nous savions déjà bien, 
tous les deux, notre situation : même si on s ’était passionnément aimé, on  
n’aurait pas pu longtemps s ’enivrer d’un rêve de bonheur : j ’étais un voya-
geur vagabond ; elle était une f lle de famille. Donc maintenant, je n ’ai que 
deux idées à proposer : rompant mes relations familiales, je chercherai une 
façon de vivre indépendant aux États-Unis, ou je lui ferai quitter l ’Amérique 
de même que ses parents. Il existe seulement ces deux idées. Mais, je ne  
peux jamais les proposer , même si la séparation était tellement cruelle. Et  
Rosaline, elle aussi, ne pourrait jamais me demander d ’abandonner toute ma 
carrière jusqu’à aujourd’hui.

Oh ! avions-nous bien le sens commun ? La morale américaine nous a-
t-elle si bien in f uencés, à notre insu ? Ou bien, notre amour n ’était-il pas si 
passionné ? Non ! non ! notre amour est, sans aucun doute, aussi mortelle-
ment profond que celui entre Roméo et Juliette et celui entre Paolo et Fran-
cesca. Nous ne savions point quand nous nous reverrions après notre sépara-
tion. Nous le savions bien. Donc dès le lendemain, nous nous sommes  
embrassés longtemps sur les lèvres, tous les après-midi, dans un bois soli-
taire, loin du village, pour chanter, à l’avenir, notre amour éternellement per-
du, un beau rêve en un moment, qui nous ferait pleurer jusqu’à la f n de notre 
vie.

Ah ! ah ! le navire a f ni de traverser l’océan Atlantique et va arriver au 
port du Havre. On dit qu’on a vu des montagnes en Irlande ce matin.

Je n’ai plus le temps d’écrire mes souvenirs. Je suis séparé d’elle depuis 
une semaine seulement et nous sommes déjà très loin l’un de l’autre !

Plus je m’éloigne d’elle, plus je me rappelle précisément ses traits. Ses 
cheveux blonds étaient un petit peu noirâtres. Elle les nouait négligemment. 
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Ils étaient plus longs que la plupart des Occidentales et elle soulevait souvent 
ses mèches folles sur son front avec ses doigts : cela me charmait. Debout à 
côté de moi, sa tête était à la hauteur de ma mâchoire, elle était donc plus pe-
tite que la plupart des Américaines, mais elle était charnue et avait le corps 
droit, de sorte qu ’elle semblait, de temps en temps, très grande. Ses yeux  
profondément bleus m’évoquaient un lac ; son visage était long et avait l ’air 
aigu. Son expression trahissait son tempérament nerveux, lorsqu ’elle parlait 
sérieusement, tandis qu’on y trouve une majesté indicible et un ennui pro-
fond, quand elle se taisait. C ’est-à-dire, juste au contraire d’une beauté char-
mante en Europe du Sud dont la silhouette est pittoresquement claire, elle  
avait quelque chose d’aigu qui comportait une sorte de tristesse, mais celle-ci 
comprenait une certaine tendresse propre à la femme : elle était un des types 
trouvés parmi les Anglo-Saxonnes habitant au Nord...

Tout à coup, j’entends les gens sur le pont parler haut. « On voit les lu-
mières du port du Havre » dit-on. En disant : « Nous voilà en France »,  
quelqu’un court dans le couloir à côté de ma cabine. J’entends les hommes et 
les femmes sur le pont chanter ensemble La Marseillaise :

Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé
....................

Moi, enf n j’arrive en France !
Oh ! mais que pourrais-je faire pour contenir mon chagrin d ’amour. Je 

me souviens d’un poème que Musset composa pour rendre hommage à un  
morceau de musique de Mozart :
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Rappelle-toi, lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparé,
...................................................
...................................................
Songe à mon triste amour, songe à l’adieu suprême !
.....................................................
Tant que mon cœur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi.

Me le récitant, je marche pas à pas vers le pont, pour saluer les mon-
tagnes de France.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cœur brisé pour toujours dormira ;
Rappelle-toi, quand la f eur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur f dèle.
Écoute dans la nuit,
Une voix qui gémit :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi – Rappelle-toi –

(Écrit, sur le bateau, en juillet 1907)
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