

Title	英雄神話としてのThe Seed and the Sower : Laurens van der Postの戦争小説を読む
Sub Title	The Seed and the Sower as a heroic myth: A reading of a war novel by Laurens van der Post
Author	足立, 健次(Adachi, kenji)
Publisher	慶應義塾大学日吉紀要刊行委員会
Publication year	2012
Jtitle	慶應義塾大学日吉紀要. 英語英米文学 (The Hiyoshi review of English studies). No.61 (2012. 10) ,p.1- 30
JaLC DOI	
Abstract	<p>The Seed and the Sower, which was written on the basis of the author's experience during the Second World War, was completed eighteen years after the conflict. It consists of three stories told by Lawrence and the narrator from Christmas Eve through Christmas Morning until Christmas Night. Originally these stories were written separately and integrated later into a comprehensive whole.</p> <p>In this paper, with its focus on the first two stories, I considered the process by which the two characters in each story establish the personal relationship through verbal dialogue or physical contact. What at first is the issue between "the individual" and "the collective" changes into one between the individuals, and from there finally emerges a new mythic hero.</p> <p>In the first story, which is about Hara and Lawrence, Hara is portrayed as one of the typical Japanese people of old times who are "deeply submerged" in "the corporate whole" and "incapable of experiencing anything individually". After the war ended, Lawrence met Hara at a prison awaiting sentence of death as a war criminal. It was only then that real communication was achieved between the two individuals. After he said farewell to Hara, he "wanted to go back, clasp Hara in his arms, kiss him good-bye on the forehead and say" that first of all they had to "cancel out all private and personal evil" between them in order to "prevent specifically the general incomprehension and misunderstanding". But he failed to utter these words.</p> <p>What Lawrence has never expressed in his words, however, is realized by Celliers's deed in the second story. In the scene in which the Japanese and the prisoners confront each other on the parade ground of the prison camp, Celliers takes the unexpected action to find a way out of a critical situation. He steps out of the ranks, advances on Yonoi, the commander of the camp, and embraces him on both cheeks. While this implies an insult to Yonoi, it is also certain that it has liberated both sides from the deadlock. The issue is no longer between races but between two individual men, and this physical contact forces Yonoi to face up to his identification with Celliers, of which he has never been aware.</p> <p>As a result of his behaviour, Celliers is killed in an interesting way; he is buried alive and upright by two Japanese guards in a hole dug in the centre of the parade ground. But this fact suggests that a new life will be born from the Javanese earth in which Celliers is buried, because they have planted Celliers "like two foresters transplanting a sapling". Yonoi, who appears again on the parade ground on a moonlit night, takes Celliers's long hair in his hand and cuts "a strand of yellow hair" from his dead head. The yellow hair, reminiscent of a sheaf of rice ears by its colour, is dedicated to the shrine in accordance with the ways of his ancestors. Thus Celliers, who is planted as a seed in the prison in Java, is "planted again by Yonoi on the hills and spirit of his native country".</p> <p>"The tiny seed" that has been cherished in Lawrence's heart with a memory of Hara is sown in many places by Yonoi and Celliers himself. These four characters, connected together with one another, form an image of the single hero in the end of the second story.</p> <p>It is true that The Seed and the Sower is a war novel. But it cannot be denied that it is a modern heroic myth, what David Leeming has called a "monomyth" in that Celliers like many other culture heroes dies and emerges as a new hero to produce a "golden and great" harvest for "many places" and many people.</p>
Notes	
Genre	Departmental Bulletin Paper
URL	https://koara.lib.keio.ac.jp/xoonips/modules/xoonips/detail.php?koara_id=AN10030060-20121031-0001

英雄神話としての *The Seed and the Sower*

——Laurens van der Post の戦争小説を読む

足 立 健 次

はじめに

ここで取り上げる小説、*The Seed and the Sower* は全体で三部から構成されており、第一部には“A Bar of Shadow”，第二部には“The Seed and the Sower”，第三部には“The Sword and the Doll”という題名が付けられている¹⁾。これらがクリスマスの一昼夜にわたって語られた三つの物語であるという意味を込めて、それぞれの題名に対して、順に *Christmas Eve*, *Christmas Morning*, *Christmas Night* という副題が添えられている。当初、その第一部のみが“A Bar of Shadow”と題されて、1952年に *The Cornhill Magazine* 誌上に発表された²⁾。*The Seed and the Sower* の邦訳者である由良君美氏によれば、この時、「東南アジア戦線で多くの戦死者や戦傷者をだしたイギリス本土では、主人公ハラの理解をめぐる轟々たる賛否両論がまき起こったそうである。それは一九五二年にホガース社から薄い単行本となって刊行されたとき、さらに激しいものとなった」³⁾。その後、第二部と第三部が書き加えられ、*The Seed and the Sower* として題名も新たに Hogarth Press から刊行されたのは実に 11 年後の 1963 年のことであった。

Laurens van der Post は、オランダからのいわゆる経済移民を父親とし、アフリカ出身のオランダ系白人であるアフリカーナーを母親として、

1906年に当時の英国領オレンジ植民地（現在の南アフリカ共和国オレンジ自由州）に生まれ、1996年に90歳の誕生日を迎えた2日後に英国のロンドンで逝去している⁴⁾。ヨーロッパ出身の父親とアフリカ出身の母親を持ち、英国とアフリカというふたつの相異なる世界を生きたその生涯には、まさに20世紀の伝道者そのものといった趣がある⁵⁾。

1939年9月に第二次世界大戦が勃発し、その翌年の5月に van der Post は英国陸軍に入隊して、士官候補生養成所で一定期間の訓練を受けたのち、アフリカの諸言語を始めオランダ語、ドイツ語、フランス語などに堪能であることを買われて、1941年に諜報士官として東アフリカのアビシニア戦線に加わることになる⁶⁾。その後中東戦線を経て、1942年にジャワに配属され、そこで日本軍により捕虜となる。

この時の体験をもとにして描かれたのが小説 *The Seed and the Sower* である。その意味において、これは自伝的小説であるが、同時にそこには作家による様々な潤色が施されていることもまた事実である⁷⁾。このように指摘した van der Post の伝記作者 J. D. F. Jones は、作家の戦争体験について次のように述べている。

Laurens's instinctive predilection for the truth of the imagination over literal facts and events would never be better seen than in his account of his experience during the Second World War. This was the time when he found himself, so to speak, after years of confusion and failure. For that reason this biography will start not on 13 December 1906, when he was born, the eleventh of thirteen children, in an obscure South African village called Philippolis, but when he joined the British Army.⁸⁾

戦争体験の記述のあり方の中に、「事実」よりも「想像力」を好む作家の性向が最もよく反映されている。その体験から生み出された作品は、暗

喩に満ちた言語表現とそれが喚起するイメージの力によって、自伝的であることをはるかに超越したものになっている⁹⁾。

第二次世界大戦は、作家が自己を発見する契機となった。J. D. F. Jones が、van der Post が生まれた時点ではなく、英国陸軍に入隊したのを起点にその伝記を書き始めているのは、作家としての生涯において戦争体験がいかに重要な位置を占めているかを示すものであろう。

近代の戦争は、個々の戦闘においては個人同士で行われる余地はあったにしても、原則としては第一次世界大戦を分水嶺として集団と集団の間で戦われるという性格を強めていくことになった。そこに個人が介在するとき、人間的なドラマが生まれる。その意味で、*The Seed and the Sower* は、集団の原理が支配する戦争という状況下で、個人が集団の中に埋没していくなか、個人の存在がどれだけの意味をもち得るのかという問題をひとつのテーマとした物語であると言えるだろう。

このテーマは、1934 年に出版された最初の小説 *In a Province* においてすでに提起されていることは、Stephen Spender がつとに指摘しているところである¹⁰⁾。*The Seed and the Sower* では、舞台はアフリカからジャワの戦場に移し変えられ、人種問題は戦争の問題に置き換えられて、このテーマがさらに発展、深化したものとなっている。

以下、第一部における Hara と Lawrence、第二部に登場する Jacques Celliers と Yonoi の四人の人物を中心に、原文に依拠しつつこの小説を読み解きながら、「個」と「集合」、「個」と「個」の問題を検討することによって、その過程で浮かび上がってくる英雄像を探ってみることにしたい。

1 「個」と「集合」

第一部は、終戦から 5 年後、再会のためにイングランドにある〈私〉の自宅を訪れた Lawrence と〈私〉との間で、クリスマス・イヴに語られた Hara の物語である。その思い出話のなかで描き出される Hara の人物像は、古の日本人男性の典型そのものである。

まずは外見であるが、以下の引用文が示すごとく、その特徴は一言でいえば胴長・短足、さながら「小人」(a dwarf)といった観を呈していた。

He was so short that he just missed being *a dwarf*, so broad that he was almost square. He hardly had any neck and his head, which had no back to it, sat almost straight on his broad shoulders. The hair on his head was thick and of a midnight-blue. It was extremely coarse and harsh in texture and, cut short, stood stark and stiff like the bristles on a boar's back straight up in the air. His arms were exceptionally long and seemed to hang to his knees but his legs by contrast were short, extremely thick and so bowed that the sailors with us called him 'Old Cutlass-leg'. His mouth was filled with big faded yellow teeth, elaborately framed in gold, while his face tended to be square and his forehead rather low and simian. (pp.13-4)

背が低く、がっしりとしたその体つきは、ほとんど真四角であった。そこには有るか無いかの首が付いていて、さらにその上には絶壁頭が載っていた。髪は短く刈られ、雄豚の背中の剛毛のごとく硬くこわばり突っ立っていた。腕は長く、膝のあたりまで垂れ下がっていたが、脚は短くて、おまけに蟹股であった。角張った顔の額は狭く、猿のようであった。

かくして Hara は、自らの小柄さゆえに大柄な存在に憎しみを抱くことになる。

I have seen him beat-up the tallest among us for no other reason save that they are so much taller than he. Even his physical appearance was both a rejection and *a form of vengeance on normality*, a vaudeville magnification and a caricature of the Japanese male figure. (p.13)

Hara の身体的外見そのものが、「正常に対する復讐の一形態」(a form of vengeance on normality)であり、また日本人男性の戯画でもあった。

しかし、Lawrence が差別的とも言えるような表現を用いて描いた Hara の身体的特性には、それを補って余りある別の側面が備わっていたことを忘れてはならない。

Yet he possessed a pair of extraordinarily fine eyes that seemed to have nothing to do with the rest of his features and appearance. They were exceptionally wide and large for a Japanese and with the light and polish and warm, living, luminous quality of the finest Chinese jade in them. It was extraordinary how far they went to redeem this terrible little man from caricature. One looked into his eyes and all desire to mock vanished, for then one realized that this twisted being was, in some manner beyond European comprehension, a *dedicated* and utterly *selfless* person. (p.14)

中国産の極上の翡翠が放つ光と光沢をたたえたその瞳によって、かろうじて Hara という恐るべき小男は、戯画的存在であることから救われていた。その澄んで大きく開いた瞳を覗き込むとき、彼を嘲笑いたいという人々のあらゆる願望は消滅したのである。この戯画化され、捻じ曲げられた存在は、ヨーロッパ人の理解の及ばない次元において、「ひたむきで私利私欲のない」(*dedicated and selfless*)人物であった。

Lawrence は〈私〉に向かってさらにこう述べる。

‘The thing you mustn’t forget about Hara,’ he had said, ‘is that he is not *an individual* or for that matter even really a man.’ He had gone on to say that Hara was the living myth, the expression in human form, the personification of the intense, inner vision which, far down

in their unconscious, keep the Japanese people together and shapes and compels their thinking and behaviour. (p.14)

Lawrence に言わせると、Hara は、「一個人」(an individual) でもなければ、ひとりの人間でもない。彼は生きた神話であり、はるか遠い心の奥底の無意識の世界で日本人をひとつに束ね、彼らの思考と行動を形成し駆り立てて止まない内的なヴィジョンが人間の姿を借りて現れたものなのだ。

It was as if they all were incapable of experiencing anything *individually*; as if a thought or deed in one was instantly contagion to the rest and the fated plague of cruel-doing like a black or yellow death killed their *individual resistance* in an instant. Hara, after all, was the Japanese of the Japanese among them. (p.18)

Hara によって代表される日本人は、Lawrence によれば、「個人的なレベルでの」(individually) 体験をすることができない。個人の思考や行為は、すぐさま他の者に伝染し、この忌まわしい伝染病はあっという間に「個人の抵抗力」(individual resistance) を奪ってしまう。

It was as if *the individual* at the start, at birth even, rejected the claims of *his own individuality*. Henceforth he was inspired not by individual human precept and example so much as by his inborn sense of the behaviour of the corpuscles in his own blood dying every split second in millions in defence of *the corporate whole*. As a result they were socially not unlike a more complex extension of the great insect societies in life. In fact in the days when he lived in Japan, much as he liked the people and country, his mind always returned involuntarily to this basic comparison: the just parallel was not an animal one, was

not even the most tight and fanatical horde, but an insect one: *collectively* they were a sort of super-society of bees with the Emperor as a male queen-bee at the centre. (pp.25-6)

「個」(the individual) は、そもそもの始めから「自分が個であること」(his own individuality) の権利を拒絶している。「個」は、「統合された全体」(the corporate whole) を守るために何分の一秒かごとに死んで行く血液中の血球のごときのものであり、「集合体として」(collectively) の日本人は、雄の女王蜂としての天皇をその中心に据えた超巨大蜜蜂社会である。

17歳で入隊した時にすでに死を覚悟していた Hara は、終戦の4年前のある晩に辞世の句を詠む。その姿の中に Lawrence は、「集合」の中に埋没した「個」, 「個」という観念すら持ち合わせていない Hara の哀れさを見る。

Poor devil: as I watched and listened to him trying to break into verse, suddenly I saw our roles reversed. I saw as if by a flash of lightning in the darkness of my own mind that I was really the free-man and Hara, my gaoler, the prisoner. I had once in my youth in those ample, unexacting days before the war when the coining of an epigram looked so convincingly like a discovery of wisdom, defined *individual freedom* to myself as freedom to choose one's own cage in life. Hara had never known even that limited freedom. He was born in a cage, a prisoner in *an oubliette of mythology*, chained to bars welded by a great blacksmith of the ancient gods themselves. And I felt an immense pity for him. (p.29)

この時、捕虜であるはずの Lawrence と自由人であるはずの Hara の立

場は一挙に逆転する。Hara は、集合体という檻の中で生まれ、自分自身で檻を選ぶという「個人の自由」(individual freedom) すら奪われて、「神話という地下牢」(an oubliette of mythology) の中で鉄格子に鎖でつながれた囚人である。

終戦を迎えて、Hara は裁判にかけられ、戦争犯罪者として死刑の宣告を受ける。絞首刑に処される前の晩、Lawrence は Hara から面会したいというメッセージを受け取る。そこでの二人のやり取りの中で、Hara は Lawrence にこう問いかける。肉体としての自分が死ぬ覚悟はとっくに出来ている。精神においてはすでに何年も前に死んでおり、実際の死を迎えることは単なる事務的手続きに過ぎない。しかし、どうしてあなたたちが付けた理由で自分が死なねばならないのかと。

I could only beat my prisoners alive and save those that had it in them to live by beating them to greater effort. And now I am being killed for it. I do not understand where I went wrong, except in *the general wrong* of us all. (p.34)

お互い同士が殺し合うというのが戦争である。私たち皆が「全体的誤り」(the general wrong) を犯したという事実を除けば、一体この私のどこに誤りがあったのか¹¹⁾。

戦争裁判というものにかねてより疑問を抱いていた Lawrence は、この Hara の問いかけに対し答えを見出すことが出来ない。別れ際、面会室を出ようとする Lawrence に向かって Hara は“Merry Kurisumasu, Rorensusan.”と呼びかける。それを聞いた Lawrence は、Hara に歩み寄って抱きしめながらこう言ってやりたいと思う。

‘We may not be able to stop and undo the hard old wrongs of the great world outside, but through *you and me* no evil shall come either in the

unknown where you are going, or in this imperfect haunted dimension of awareness through which I move. Thus *between us*, we shall cancel out all *private and personal evil*, thus arrest private and personal consequences to blind action and reaction, thus prevent specifically *the general incomprehension and misunderstanding, hatred and revenge* of our time from spreading further.’ But *the words* would not be uttered. . . . (p.36)

犯してしまった過ちを元に戻すことはできない。「あなたと私」(you and me) が、まず「ふたりの間で」(between us)「個人的な悪」(private and personal evil)を取り除こうではないか、そうして「全体的な無理解と憎悪と復讐」(the general incomprehension and misunderstanding, hatred and revenge)がこれ以上広がるのを防ごうではないか。Lawrence は Hara のところに戻ってこう言ってやりたかったが、それはついに「言葉」(the words) となって発せられることはなかった。このことは、以下に続く文がすべて仮定法で語られていることから明らかである。

If only he had gone back he felt now he might have changed the whole course of history. For was not that how great things began in *the tiny seed of the small change* in the troubled *individual heart*? One single, lonely, inexperienced heart had to change first and all the rest would follow? One true change in *one humble, obedient and contrite individual heart* humble enough to accept without intellectual question the first faint stirring of the natural spirit seeking flesh and blood to express it, humble enough to live the new meaning before thinking, and all the rest would have followed as day the night, and one more archaic cycle of hurt, hurt avenged and vengeance revenged would have been cut for ever. (p.37)

「個人の心」(individual heart)が、新しい意味を生きることが出来るくらい「謙虚で従順で深く罪を悔いたひとつの個人の心 (one humble, obedient and contrite individual heart) が、まず変わらなくてはならない。そうすれば変化は変化を呼び、報復の連鎖は断ち切られるであろう。そして Hara はその小さな変化に値するくらい謙虚で素朴な人物のひとりであると、Lawrence が感じていたことは言うまでもない。

Hara was humble enough to accept implicitly the promptings of his national spirit. He was a simple, uneducated country lad with a primitive integrity unassailed by higher education. . . . (p.14)

しかし、全体の中に埋没した「個」は、「集合」の呪縛から完全には解放されることのないまま Hara は死刑に処される。本来敵であるはずの Hara を抱きしめたいという、Lawrence の中に願望として宿された小さな変化の種 (the tiny seed of the small change) は、彼の胸中に封印されたまま、ついで蒔かれることはなかった¹²⁾。その願いは、第二部に登場する Jacques Celliers と Yonoi の手に委ねられることになる。

2 「集合」から「個」へ

第二部は、ジャワの日本軍捕虜収容所の独房で Jacques Celliers が密かにしたため、終戦後 Lawrence に読んでもらうためにと〈私〉が保管していた Celliers の手記と、クリスマスの朝に〈私〉が Lawrence に話して聞かせる Celliers と Yonoi の物語から構成されている。ここでは後者を中心に検討を加えてみたい。

〈私〉は Lawrence に向かって次のように尋ねる。

‘D’you remember Jacques Celliers?’

As he looked puzzled I hastened to add: ‘surely you must! That *tall*

good-looking South African officer who was with me on my first raids behind the lines in North Africa and afterwards with the 51st Commando in the Western Desert? He used to dine with me in our mess from time to time.’

‘Good Heavens!’ Lawrence exclaimed, his grey eyes quickening with interest: ‘Of course I remember him. He was a remarkable soldier. And apart from that he was almost the only man I’ve ever met whom one could call *beautiful*. (p.42)

Celliers が「長身で顔立ちの良い」(tall good-looking)「美男子」(beautiful) であることは、〈私〉と Lawrence の両者が一致して認める所であった。一方、Yonoi はどうかといえば、彼もまた〈私〉と Lawrence によって今まで出会ったなかで「最もハンサムな日本人」(the most handsome Japanese) として描写されている。

He was a striking person we both agreed, perhaps *the most handsome Japanese* we had ever seen. (p.123)

〈私〉が Celliers と出会ったのは、Yonoi が指揮を執る日本軍捕虜収容所でのことであった。その Celliers 自身が〈私〉に語ったところによると、Celliers はインドのカイロにある司令部の命令を受けて、日本軍に対するゲリラ活動を展開するために、ジャワのスダ諸島に 4 人の仲間とともにパラシュートで降下した。しかし、仲間は次々と戦死し、Celliers は地元のアンボン島の兵士たちと合流して山の頂上でキャンプを張っているところをただひとり日本軍の捕虜となり、彼ら日本軍にとって最大の罰に値する「我儘」の罪で裁判にかけられる。その法廷の裁判官席に座っていたのが Yonoi であり、この時からふたりの奇妙な関係が始まる。

The moment Yonoi's eyes fell on him, Celliers noticed a look of interest, quickly transformed into something akin to alarm, appearing on his *handsome* face. (p.132)

Yonoi の魅力に屈しまいと必死に視線をそらそうとする他の裁判官たちの中であって、自分をじっと見つめる Yonoi の視線の中に Celliers が読み取ったのは、関心から驚きにも似たものに変貌して行く Yonoi の表情であった。自分と Yonoi がともに同じような美貌を持って生まれ、自分自身の内的法則からの逃亡者であるという意味において、ふたりは「同じ穴のムジナ」(birds of a feather) であることに、この時 Celliers は気付くのである

In that mood he had observed that most of Yonoi's colleagues succeeded in their efforts to avoid his eye, but fortunately for him, Yonoi did not. I asked why Celliers thought Yonoi had failed where the others had succeeded. He had paused a long time before answering and then said slowly: 'I guess Yonoi and I were *birds of a feather* caught in the same trap of our own bright plumage. He too was a fugitive from his own, inner law – just as I was.' (p.134)

Celliers は、自分と Yonoi が一心同体であることを自覚していた。一方、Yonoi の凝視は、Celliers との一体性を持ちながらも、Yonoi 自身がそれを自覚していないということを図らずも露呈するものであった。

裁判で Yonoi は、Celliers は日本軍に無条件降伏したジャワの司令部ではなく、まだ降伏していないインドの司令部の命令に従って作戦行動をしていたのであり、従って降伏後も戦い続けたという我儘の罪には当たらないという奇妙な論拠を持ち出して、意外にも Celliers を弁護する。その結果、Celliers は死刑の判決を受けるものの、刑の執行は延期される。その

後 Celliers は、独房に入れられ繰り返し拷問を受けながらも何とか刑の執行を免れるが、いよいよ処刑という段になって、突然 Yonoi に見込まれて独房生活から解放され、捕虜全体を統括する総指揮官候補として〈私〉たちのいる収容所に連行されて来る。

拷問と長期にわたる営倉への監禁によって体が衰弱した Celliers が、Yonoi の取り計らいで営舎を改装した俄か造りの病院に入院した後も、このふたりの奇妙な関係は依然として続いていた。

I was increasingly confounded when the doctor reported to me that from time to time Yonoi would appear without warning in the open entrance of the hospital cantonment. He would stand there looking at the corner where Straffer lay, taking no notice of anyone else. He would just stand there staring at Straffer as if – as one Australian doctor put it to me – they are *two of a kind*. (p.126)

‘Straffer’ とは Celliers のニックネームであり、その Celliers を見据える Yonoi の視線は、医者目から見ても依然としてふたりが「似た者同士」(two of a kind)であることを示すものであった。

その後 Celliers は順調に回復に向かい、無事退院したその矢先、突然イギリス兵、アメリカ兵、オランダ兵、中国兵、アンボン兵、メナド兵の分隊指揮官全員が Yonoi によって緊急に召集されるという思わぬ事態が発生する。そこで Yonoi が捕虜側に突き付けた要求は、武器を製造できる人員を提供せよという法外なものであった。これに対し捕虜側は当然のことながら、この要求は国際法に違反するものであるとして、互いに口裏を合わせて、そのような者は捕虜のなかには誰一人いないとの虚偽の報告をする。この回答に激怒した Yonoi は、捕虜全員を閱兵場に集合させるように命じるが、病人が召集されていないことに気付いた Yonoi は、さらに怒りを募らせ、全員がそろっており、武器を製造できる者は一人もいな

いと捕虜を代表して繰り返し強弁する Hicksley-Ellis を閱兵場の中央に呼び出して日本刀でその首をはねようとする。

Yonoi had summoned Hicksley-Ellis to him in the centre of the parade ground.

‘Ask him?’ Yonoi told the interpreter, ‘how many armourers and armaments officers he has in his group?’

Of course Hicksley-Ellis, as arranged, answered ‘None.’

Then Yonoi, being what he was, cracked inside. He had Hicksley-Ellis tied with his hands behind his back and made to kneel bareheaded on the ground near him. Yonoi then stepped back, drew his sword, raised it flashing in the sun and with his lips to the naked steel said a prayer to it as I had seen other officers do before other executions. (p.151)

この退っ引きならない事態を打開すべく、Yonoi と Hicksley-Ellis との間に割って入り、誰も予想すらしなかった驚くべき行動に出たのが Celliers であった。傍らに立っていた〈私〉に“Good-bye”という謎めいた言葉を残し、何が起きているのか状況を呑み込めずにただ茫然と立ち尽くす周囲の者たちを尻目に、決死の覚悟で Celliers は Yonoi に向かってただひとり歩み寄って行く。

But Celliers went on to place himself between Hicksley-Ellis and Yonoi and said something quietly and unhurriedly to Yonoi.

Yonoi appeared not to have heard him. He shrieked again: ‘You — go back, back, back!’ like someone trying to scare a ghost. (p.153)

この時、Yonoi の目に Celliers は亡霊として映っていた。自分に向かっ

て迫ってくるこの亡霊に Yonoi は刀のひらで一撃を加えるが、起き上がった Celliers はなおも Yonoi に近寄り、「彼を抱擁して頬ずりをする」(embraced him on both cheeks)。言い方を変えれば、Yonoi は「似た者同士」の片割れである自らの亡霊によって抱擁されたことになる。

Dazed, Celliers struggled to his feet, swayed and half-turned as if to obey — then swung around suddenly. He took a couple of paces back towards Yonoi, put his hands on Yonoi's arms and *embraced him on both cheeks* like a French general embracing a soldier after a decoration for valour. (p.153)

Lawrence の解釈によれば、Celliers のこの行為は、Yonoi にとってはこの上ない屈辱であったが、両陣営にとっては集団間の溝を埋め、行き詰まったまま身動きの取れない状況を打破し、そこからの解放をもたらすものでもあった。

But what was far more important, Lawrence went on, could I understand that in doing this to Yonoi Celliers had made both us and Japanese free of whatever it was that locked our spirits so fatally together. We had been there as two halves of the same thing, two opposites darkly dependent on each other, two ends of electricity equally inducing each other, until Celliers bridged the gap and released the fatal charge?

Indeed, I agreed with Lawrence, it was most noticeable how this whole situation immediately had become *an issue between Celliers and the rest*. (p.154)

だが、Celliers の行為が惹起したものは、単に集団と集団との問題を

「Celliers 個人とその他の者たちとの問題」(an issue between Celliers and the rest) に変えたということではなかった。

Celliers が〈私〉に語ったところによると、彼は捕虜になる直前、スンダ諸島の山頂でアンボン島の兵士たちが歌う讚美歌を聞きながら、すでに次のような認識に至っていた。

Yes, I emphasized, that was what he'd said, and later in hospital Celliers had explained to me that he had come to realize that life had no meaning unless one was obedient to one's awareness of it. (p.130)

生の意識に従順でなければ、生きることに意味はない。生に最も必要なことは、「集合的なもの」(the collective) を「個人的なもの」(individual) にすることである。

I think, towards the end, Celliers himself had sensed something of my unspoken reservations, for he had concluded rather abruptly by saying that, as he saw it, he felt the first necessity in life was to make the universal specific, the general particular, *the collective individual*, and what was unconscious in us conscious. (p.131)

Celliers が起こした行動は、この時の認識を実行に移したものに他ならなかった。そのことは、Lawrence が第二部の終り近くで〈私〉に語る次の言葉からも明らかであろう。

Lawrence hastened to say: 'Poor old Straffer. He was trying to contain a sea of dark possibilities in the nutshell of a single lucid *deed*. To use his own words he was at last being obedient to his own awareness and making *a collective situation individual*. And don't forget

Yonoi! I would say it wasn't so much Celliers versus the rest as *Celliers versus Yonoi*. He'd forced Yonoi to face up to *his identification with him*. It was no longer a thing between races but *a thing between two individual men*. . . . But anyway, what happened then?' (p.155)

第一部において、Lawrence が Hara を抱きしめて言わんとして言えなかった「言葉」が、第二部において Celliers の抱擁によって無言の「行為」(deed) として示されたことになる。

すでに述べたように、Celliers はふたりの一体性を自覚していた。この行為によって、Celliers は「自分と Yonoi が一体であること」(his identification with him) を Yonoi にも直視させることになった。換言するならば、無意識の中に封じ込められていたふたりの一体性が Yonoi の中で意識化され、これによって対立の図式は、「集団」対「集団」, 「個人」対「集団」から Celliers 対 Yonoi, つまり「個人」対「個人」へと大きな変貌を遂げることになった。

3 浮かび上がる英雄像

Celliers の抱擁は、その時点では単に身体的な次元での「個」と「個」の接触にすぎなかった。それは、一方において Yonoi のなかに Celliers との一体性の自覚と「個」としての自覚とを呼び覚ましたが、他方において Celliers の死を招く結果ともなった¹³⁾。

The Seed and the Sower を、「個」と「集合」, 「個」と「個」の衝突の物語として読み解いてきたが、そこにはまたいくつかの普遍的な神話のテーマが織り込まれていることにも注目しなくてはならない。そのひとつが、英雄による怪物退治というテーマである。

Hicksley-Ellis の首をはねようとした場面で、Yonoi はある種の怪物にたとえられている。

Nothing could prevent it coming now, I thought. One by one the heads would fall until someone broke – and even then it would not be the end. This appetite for disaster would have to be fed, and not until it was sated would *the devourer* in Yonoi and others desist. (pp.151–2)

Yonoiの中には狂暴という、すべてを「貪り食う怪物」(the devourer)が棲んでおり、この怪物の食欲が満たされない限り彼の狂暴な振る舞いは止むことはない。第一部において Hara のなかに潜み、Hara という人物を突き動かしていたのもこれと同様の怪物であった¹⁴⁾。

すでに述べたように、Celliersはこの怪物を抱擁という、相手の意表を突いた手段によって退治した。それは、さながら神話的英雄による怪物退治のごとき観を呈している。

アメリカの神話学者 David Leeming によれば、英雄の生涯は誕生・通過儀礼・引きこもり・探求(試練)・死・冥界下降・再生・神格化の8段階から成っていて、これらの諸段階は世界中の英雄神話のなかに共通して見られるものである。怪物退治は、そのうちの2番目の段階である通過儀礼に含まれる¹⁵⁾。

もうひとつのテーマは、Leemingの言う英雄の8段階のうちの7番目に位置する再生であり、それは「全人」(the whole man)を生み出す自己実現ないしは「固体化」(individuation)の過程の頂点をなすものである。ここでは怪物は撃退され、「個」(the individual)はその姿を新たにして「集合的存在」(the collective being)の深みを探求する。現代人(a modern man)として死んだ英雄は、普遍的人間(universal man)として甦る¹⁶⁾。

CelliersによるYonoiの抱擁という出来事後、Yonoiは収容所からその姿を消し、代わりに新しい司令官が配属されて来る。その命令に従って、両足と両手を縛られ、首から上だけを地面から出したまま「直立した」(upright)状態で、閲兵場の中央部に掘られ有刺鉄線で囲まれた穴の中に

Celliers が埋められたのは事件から 3 日後のことであった。

His hand however was instantly seized by a guard, jerked down, and then tightly tied with rope behind his back to the other hand. His feet were similarly bound and two guards then seized him and forced him *upright* into the hole. They held him thus, like two foresters transplanting *a sapling*, while some of their comrades piled their rifles and took up spades to shovel the earth, *that rich midnight earth of the central plateau of Java*, back into the hole. (p.156)

こうして、Celliers が Yonoi に与えた屈辱的行為は、銃殺を望んでいた Celliers を結果的に生き埋めによる死へと導くことになった。

Only his bare head, chin, and neck showed above the ground but it was noticeable that the head was erect and that the face for all its bruising looked strangely composed as if it saw something beyond that moment which caused it, from time to time, to try and smile.

The living grave complete at last, two guards with fixed bayonets were posted at the entrance to the enclosure around it. (p.156)

“The living grave” とは、“his living internment” という表現とともに、oxymoron (撞着語法) にも似た一見奇妙な表現である。文字通りには「生き埋めの墓」という意味であろうが、再生のイメージと結び付けて考えるならば、「生きるための墓」すなわち「再生・復活の墓」と解することも可能であろう。なぜなら Celliers を埋めたふたりの衛兵は、「若木」(a sapling) を植え替えるふたりの森林管理官のようであったからである。

Celliers が生き埋めにされてから 3 日目のこと、月明かりに照らされた真夜中の「生き埋めの墓」に、どこからともなく忽然とその姿を現した

Yonoi は、ポケットから鋏を取り出すと、長く伸びた Celliers の頭髮の一部を手にとってそれを切り取る。この髪の毛は、この場面よりも以前において “his long yellow hair” (p.155), “the bare yellow head” (p.157), “a strand of yellow hair” (p.161) などと表現されているのは注目すべきことである。なぜなら、Lawrence は Celliers の容貌について、以前に “fair in colouring” (p.122) と述べていたのに対し、ここで切り取られた彼の髪の毛は ‘yellow’ と形容されていて、それが豊かに実って刈り取られた穀物を連想させるからである。

Celliers は息絶えたのち、収容所の墓地に丁重に葬られる。終戦となり、戦犯調査官の通訳を務めていた Lawrence は、日本軍将校が収容されている刑務所で偶然 Yonoi に出会う。それまでふたりの間に直接的な面識はなかったが、Yonoi はその人柄に惹かれて、ふたりだけになった折に Lawrence にある打ち明け話をする。敵ながら見事な最期を遂げた Celliers から刈り取って所持していた頭髮を、女性の捕虜のものと勘違いされ、残虐行為の証拠として連合軍当局に没収されてしまった。それ故、これを取り戻して、その御霊の栄誉を称えてこれを慰め、あの世の住処を与えるべく、先祖の霊を祀る神社に奉納したいので、故郷の家に送ってはいくれまいか、というのがその話の内容であった。

戦争犯罪人として死を覚悟していた Yonoi ではあったが、予期に反して死刑を免れ懲役 7 年の刑を宣告される。それから 4 年後、特赦により釈放されて日本に帰国した Yonoi のもとに、約束どおり Lawrence から Celliers の遺髪が送られてくる。

Yonoi から届いた感謝の意を込めた返事は、以下のようなものであった。

The hair had been dedicated in *the sacred fire* of his people’s shrine. It was, Yonoi wrote, a beautiful place at the end of a long cryptomeria avenue and among steep hills covered with maples burning like a forest fire on the autumn day of the ceremony. A long elegant waterfall

poured out of the heights above the clouds and fed the stream and pools full of carp and wing-swift trout at the foot of the shrine. *The air* there was fragrant with the scent of leaf and pine and purified with so much *water*. (p.162)

「ジャワの中央高原のあの豊かな漆黒の大地」(that rich midnight earth of central plateau of Java) は、一方においては Celliers を生き埋めにした死の大地であったが、また他方においてはその遺骸から「若木」を育む再生の大地でもあった。

Celliers の遺髪は日本に送られ、その地で豊かな「水」(water) と澄んだ「空気」(air) に囲まれて、「聖なる火」(the sacred fire) に捧げられる。こうして Celliers の霊は、再生のイメージに満ちた地水火風の四大に包まれるかのように Yonoi の先祖の霊とひとつになる¹⁷⁾。Lawrence の願望は Celliers に引き継がれ、いのち半ばに死んでいった Celliers の遺志は、生き残った Yonoi を通じて日本に伝えられる。

Celliers の死に付き纏う再生と復活のイメージは、アメリカ先住民オジブワ・インディアンの中に伝わる物語において、大いなる霊からの使者と戦い、その死と復活によってトウモロコシの実を手に入れた主人公 Wunzh の英雄像を髣髴とさせるものがある。

春になり、オジブワ・インディアンの若者 Wunzh が森に引きこもって断食の修行をしていると、幻覚の中に大いなる霊から使わされた「美しい若者」(a handsome looking young man) が現れる。頭に「羽」(a plume of waving feathers) をつけ、「緑色や黄色の衣装を幾重にも」(a great many garments of green and yellow colors) 纏ったこの空からの訪問者は、Wunzh にレスリングの試合を挑む。

4 日目、空からの訪問者の指示に従って、Wunzh は相手を打ち負かした後、彼の衣服を剥いで大地に埋める。すると、しばらくして「緑色の羽の先端」(the tops of the green plumes) が地面から顔を覗かせる。夏にな

って再び訪問者の墓を訪れた Wunzh がそこで目にしたのは、「鮮やかな色彩の絹のような光沢を放つ頭髮」(bright-colored silken hair), 「風になびく羽飾りと堂々とした葉」(nodding plumes and stately leaves), 「黄金色の房」(golden clusters) をつけた「丈の高い優美な植物」(a tall and graceful plant) であった¹⁸⁾。

この物語をもとに書かれた, Hiawatha を主人公とする Longfellow の詩では, 大地から芽を出すのは「小さな緑色の羽」(a small green feather) であり, 後に彼が見るものは, 「光り輝く衣装」(shining robes) に身をくるみ, 「長くて柔らかい, ふさふさの黄色い髪」(long, soft, yellow tresses) を垂らした「トウモロコシ」(the maize) であった¹⁹⁾。

いずれにしても, Wunzh が埋めた若者は, 緑の羽 (= 緑の葉) となって甦り, Wunzh は黄色 (= 黄金色) の収穫を手に入れる。Celliers の物語においてこの緑の羽根に相当するのが, 森林管理官 (= 衛兵 = Wunzh) が植えた若木 (= Celliers = 若者) であろう。

再び Leeming によれば, 一般的に復活の物語は, 作物を植えるという行為と密接に結びついている²⁰⁾。そして, 英雄神話は, それぞれの文化において様々な姿かたちを取りながらも, 世界共通の単一の英雄像を提示するものである²¹⁾。この観点に立つならば, 「トウモロコシ」と「若木」の違いはあるにしても, それは言わば文化的な差異にすぎず, 死んで植えられて復活するという点において Celliers と Wunzh のふたつの物語は共通していると言えるだろう。

Lawrence は〈私〉に向かって言う。

‘You see,’ Lawrence said to me now, his voice low with feeling:
*‘the seed sown by brother in brother in that far-off homeland was
 planted in many places. It was planted that day in your prison in Java.
 Yes, even in the manner they killed Celliers his enemies acted out
 their unwitting recognition of the seed of his deed, for they did not*

only bury him alive but planted him upright like *a new young growth* in the earth. Even the manner of their denial of the deed was confirmation of what was rejected. He was planted again by Yonoi on the hills and spirit of his native country, and here again the seed is *alive and growing in you and me.*' (p.163)

「はるか遠い故国で同胞によって同胞の中に蒔かれた種は、多くの場所に植えられた」(the seed sown by brother in brother in that far-off homeland was planted in many places)。これは、聖書の有名な一節と響きあって、この種が、聖書における麦の種、Wunzh の物語におけるトウモロコシの種、その他あらゆる穀物の種でもあり得ることを暗示している²²⁾。身体 of 糧としての穀物は、象徴的なレベルにおいては精神の糧と読み替えることができるだろう。その時、「内なる種蒔く人」(the sower within) が蒔いた種は、心の糧として「生きたまま、あなたと私の中で育成される」(alive and growing in you and me) のである。

Celliers はその死に方によって、「自らの行為が一粒の種」(the seed of the deed) であることを、敵がそれと気づかぬままに彼らに認識させる結果となった。その種は、ジャワの大地で芽を出して「新しい若木」(a new young growth) となり、さらにその若木はいつしか成長して実を結び、再び種となって Yonoi によって日本の地に植えられる。こうして生と死と復活の循環が繰り返される。

〈私〉が Lawrence とイングランドの自宅で、Celliers と Yonoi の思い出話に耽っていたクリスマスの朝、Celliers が生きて死んで祀られた場所から再びやって来て、「甦った姿」で (renewed and reintegrated) 〈私〉の背後に立っているかのように、空を流れる千切れ雲が嵐の到来を告げていた。

I stood there with a heart full of welcome for the storm and it was as if

Celliers had come again from all those many places in which he had been born, lived, died, been buried and enshrined, to stand behind me *renewed and reintegrated*, saying clearly in my ear: Wind and spirit, earth and being, rain and doing, lightning and awareness imperative, thunder and the word, seed and sower, *all are one*: and it is necessary only for man to ask his seed to be chosen and to pray for *the sower within* to sow it through the deed and act of himself, and then *the harvest for all will be golden and great*. (p.163)

Celliers は南アフリカで生まれ育ち、ジャワで死に、その霊は日本で祀られた。なぜ死なねばならないのか、そう問いかけながら死んでいった Hara も、死んで多くの種となった Celliers も、そしてその種を蒔いた Yonoi も、森羅万象「すべてがひとつとなり」(*all are one*)、そこから「すべての者に黄金色の見事な収穫がもたらされる」(*the harvest for all will be golden and great*)。Yonoi が Celliers から刈り取った「黄色い」(*yellow*) 毛髪は、豊かに実った水田から刈り取った黄金色 (*golden*) の稲穂でもあったことを暗示して作者は第二部の結びとしている²³⁾。

「個」の自覚と確立をめぐる Hara と Lawrence, Celliers と Yonoi の四人の物語は、実はひとりの人物の物語として読むことが可能であろう。Hara は絞首刑により、Celliers は生き埋めとなって死んだ。Lawrence と Yonoi は、すんでのところで死刑を免れて生き残った。

第一部において Hara というかりそめの姿かたちを取って神話の中に埋没していたヒーローが、第二部ではその姿を Celliers に変えて神話の中から浮かび上がってくる。Hara と Celliers という潜在的文化的英雄は、Lawrence と Yonoi を言わば触媒として、その英雄的特質を顕在化させるのである。

この四人が神話的イメージの中でひとつとなり、その死と復活によって豊かな黄金色の収穫を人々にもたらしたという意味で、これは Wunzh の

物語とともに人類に共通する英雄物語であるとも言えるだろう。第二次世界大戦を生き抜いた作者 van der Post がここで描き出そうとしたのは、「個」の自覚と確立を通じて、現代に甦る普遍的英雄像であった。

注

テキストには *The Seed and the Sower* (Penguin Books, 1966) を用いた。なお、引用文中のイタリック体による強調はすべて筆者によるものである。

- 1) *The Seed and the Sower* は、Lawrence 役に Tom Conti, Celliers 役に David Bowie, Hara 役にビートたけし, Yonoi 役に坂本龍一を配し、『戦場のメリークリスマス』（英題: *Merry Christmas, Mr. Lawrence*）と題され、1983 年に大島渚監督により映画化された。
- 2) D. J. F. Jones, *Storyteller: The Many Lives of Laurens van der Post* (London: John Murray, 2001), p.197
- 3) 由良君美・富山太佳夫訳、『影の獄にて』（思索社, 1978）— 訳者あとがき
なお、引用文中の「一九五二年」は一九五四年の誤りである。
- 4) Jones, *Storyteller*, p.2
- 5) 作家の生涯を描いたドキュメンタリー作品が、アメリカの公共テレビ放送局 PBS によって制作され、NHK 教育テレビの『知への旅』という番組の中で「20 世紀の伝道者ローレンス・ヴァン・デル・ポスト」と題されて 1998 年に放映されている。
- 6) Jones, *Storyteller*, pp.10-3
また別の個所 (p.38) で Jones は、「同僚士官によると作家は、英語、フランス語、オランダ語、ドイツ語、ロシア語、マレー語に加えて、日本語を少々と、数多くのアフリカの言語を話した」と述べている。
- 7) Jones, *Storyteller*, p.281
- 8) Jones, *Storyteller*, p.5
- 9) Laurens van der Post, *Patterns of Renewal* (Chester: Pendle Hill, 1962), p.6
アフリカのブッシュマン神話に解釈を加えているこの一節において、作家は「意味は、まず第一にシンボルやイメージというかたちで生命から直接私たちに伝えられるもので、それはどんな言葉や概念よりも重要であり、私たちの精神的エネルギーの源になっている」と述べ、神話がイメージによって語られるものであるとして、その重要性を強調している。
- 10) Stephen Spender, *The Destructive Element: A Study of Modern Writers and Beliefs* (1935; rpt. Philadelphia: Albert Safer, 1953), pp.248-9

- 11) 河合隼雄『影の現象学』（思索社, 1976）, pp.239-41

ユング派の心理学者である著者は、*The Seed and the Sower* の第一部 “A Bar of Shadow” を、影という観点から論じた一節において、「影と真剣に対話するときわれわれは影の世界に半歩踏み込んでゆかねばならない」と述べ、Hara の問いかけを契機に、ふたりが相手の世界に少し踏み込むことによって、それまですれ違っていた対話が成立するようになったことを示唆している。

- 12) 河合隼雄、同書, p.241

ここで著者は、実現されることのなかった Lawrence の願望について、「われわれは人間である限り、影を抱きしめるほどの力をもっていないのではないだろうか」と述べている。この観点からすると、Lawrence は影の世界に半歩踏みこんだが、影を抱きしめることはできなかったということになる。

- 13) 河合隼雄、同書, p.242

[注 12] で引用した一節に続く著者の以下の指摘は、第一部において Lawrence によって実現されるに至らず、Celliers によって成し遂げられた抱擁（＝影の露呈）が、必ずしも「不用意」なものとは言えないにしても、死を招く危険性を孕むものであることを示唆している。

——「二人の人間の対話が真に建設的なものとなるためには、お互いが他に対して自分の影を露呈することがなければならない。しかし、これは極めて難しく、成熟した「時」を待つのはじめて可能なことである。不用意に露呈された影に対して、相手が攻撃の剣をふるうならば、それは必殺のものとなるであろう。」

- 14) van der Post, *Patterns*, pp.29-30

ブッシュマンの間に伝わる主要な神話のひとつである Mantis と The Great Devourer の物語を紹介しながら、作家は「私の世代において二度、ふたつの世界大戦というかたちで、私たち自身の行き詰った局面を開くために、私たちの無力な精神が the all-devourer（すべてを貪り食う者）を呼び込む原因となった」と述べ、この怪物が、戦争という恐るべき治癒者であると同時にまた災禍の化身でもあるという独特の解釈を行っている。

- 15) David Leeming, *Mythology* (New York: Newsweek Books, 1979), pp.96-8

- 16) Leeming, *Mythology* (Newsweek Books), p.105

- 17) 会津若松市の八葉寺がウェブのホームページ上で公開している参拝案内には、ここで行われている「特別供養」のひとつである「五輪塔供養」についての説明があり、その中で遺髪を奉納について次のように述べている。
——「「五輪塔供養」とは、過去帳記載の他に、木製の小さな五輪塔の中に、個人の遺骨や遺髪、遺歯、遺品の一部を納め、八葉寺に奉納し、永代にご

供養する方法です。言わば、分骨で、昔から多くの信仰ある人々によって受け継がれてきた、全国でもこの八葉寺にしか残されていない最も丁寧なご供養の風習です（国の重要有形民俗文化財に指定されています）。」

(www.hojusan.org/hon-matsu/hachiyo-ji/hachiyo-ji-sanpai.html)

- 18) David Leeming, *Mythology: The Voyage of the Hero* (Oxford: Oxford University Press, 1998), pp.82–4
- 19) Henry Wadsworth Longfellow, *The Song of Hiawatha* (1855; rpt. New York: Dover Publications), pp.30–8
- 20) Leeming, *Mythology* (Newsweek Books), p.99
- 21) Leeming, *Mythology* (Newsweek Books), p.96
- 22) ヨハネ伝第 12 章 24 節
 ——「誠に実に汝らに告げん、一粒の麦もし地に落ちて死なずば唯一つにてあらん。もし死なば多くの実を結ぶべし。」
- 23) 稲穂の奉納に関しては様々な説明がなされているが、ここでは『世界大百科事典 第2版』における初穂（はつほ）という項目の解説文からの以下の引用をもって、稲穂の奉納に関する注釈としたい。
 ——「最初に抜きとった稲穂を神前に供えることが原義。早穂、荷前、最華などと書いて、いずれもハツホとよむ。刈り取った稲穂を神垣に掛けて奉るときは懸税（かけぢから）という（伊勢神宮）。稲穂のみならず、穀物、野菜、果物、魚貝類などの初物を神前に供えて収穫を感謝する儀礼は、世界各地にみられる。とりわけ、日本人は米を主食とすることから稲の儀礼は古くから伝承され、拔穂祭、初穂祭、穂掛けなどがある。全国の神社で毎年秋に行われる新嘗（にいなめ）祭は、初穂（新穀）を神前に供えて収穫に感謝する祭りである。」

Synopsis

The Seed and the Sower as a Heroic Myth:
A Reading of a War Novel by
Laurens van der Post

Kenji Adachi

The Seed and the Sower, which was written on the basis of the author's experience during the Second World War, was completed eighteen years after the conflict. It consists of three stories told by Lawrence and the narrator from Christmas Eve through Christmas Morning until Christmas Night. Originally these stories were written separately and integrated later into a comprehensive whole.

In this paper, with its focus on the first two stories, I considered the process by which the two characters in each story establish the personal relationship through verbal dialogue or physical contact. What at first is the issue between "the individual" and "the collective" changes into one between the individuals, and from there finally emerges a new mythic hero.

In the first story, which is about Hara and Lawrence, Hara is portrayed as one of the typical Japanese people of old times who are "deeply submerged" in "the corporate whole" and "incapable of experiencing anything individually". After the war ended, Lawrence met Hara at a prison awaiting sentence of death as a war criminal. It was only then that real communication was achieved between the two individuals. After he said farewell to Hara, he "wanted to go back, clasp Hara in his arms, kiss him good-bye

on the forehead and say” that first of all they had to “cancel out all private and personal evil” between them in order to “prevent specifically the general incomprehension and misunderstanding”. But he failed to utter these words.

What Lawrence has never expressed in his words, however, is realized by Celliers’s deed in the second story. In the scene in which the Japanese and the prisoners confront each other on the parade ground of the prison camp, Celliers takes the unexpected action to find a way out of a critical situation. He steps out of the ranks, advances on Yonoi, the commander of the camp, and embraces him on both cheeks. While this implies an insult to Yonoi, it is also certain that it has liberated both sides from the deadlock. The issue is no longer between races but between two individual men, and this physical contact forces Yonoi to face up to his identification with Celliers, of which he has never been aware.

As a result of his behaviour, Celliers is killed in an interesting way; he is buried alive and upright by two Japanese guards in a hole dug in the centre of the parade ground. But this fact suggests that a new life will be born from the Javanese earth in which Celliers is buried, because they have planted Celliers “like two foresters transplanting a sapling”. Yonoi, who appears again on the parade ground on a moonlit night, takes Celliers’s long hair in his hand and cuts “a strand of yellow hair” from his dead head. The yellow hair, reminiscent of a sheaf of rice ears by its colour, is dedicated to the shrine in accordance with the ways of his ancestors. Thus Celliers, who is planted as a seed in the prison in Java, is “planted again by Yonoi on the hills and spirit of his native country”.

“The tiny seed” that has been cherished in Lawrence’s heart with a memory of Hara is sown in many places by Yonoi and Celliers himself. These four characters, connected together with one another, form an image

of the single hero in the end of the second story.

It is true that *The Seed and the Sower* is a war novel. But it cannot be denied that it is a modern heroic myth, what David Leeming has called a “monomyth” in that Celliers like many other culture heroes dies and emerges as a new hero to produce a “golden and great” harvest for “many places” and many people.