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英雄神話としての The Seed and the Sower 
―Laurens van der Post の戦争小説を読む

足　立　健　次

はじめに

ここで取り上げる小説，The Seed and the Sower は全体で三部から構成

されており，第一部には “A Bar of Shadow”，第二部には “The Seed and 

the Sower”，第三部には “The Sword and the Doll” という題名が付けられ

ている1）。これらがクリスマスの一昼夜にわたって語られた三つの物語で

あるという意味を込めて，それぞれの題名に対して，順に Christmas Eve，

Christmas Morning，Christmas Night という副題が添えられている。当初，

その第一部のみが “A Bar of Shadow” と題されて，1952 年に The Cornhill 

Magazine 誌上に発表された2）。The Seed and the Sower の邦訳者である由

良君美氏によれば，この時，「東南アジア戦線で多くの戦死者や戦傷者を

だしたイギリス本土では，主人公ハラの理解をめぐって轟々たる賛否両論

がまき起こったそうである。それは一九五二年にホガース社から薄い単行

本となって刊行されたとき，さらに激しいものとなった」3）。その後，第

二部と第三部が書き加えられ，The Seed and the Sower として題名も新た

に Hogarth Press から刊行されたのは実に 11 年後の 1963 年のことであっ

た。

Laurens van der Post は，オランダからのいわゆる経済移民を父親とし，

アフリカ出身のオランダ系白人であるアフリカーナーを母親として，
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1906 年に当時の英国領オレンジ植民地（現在の南アフリカ共和国オレン

ジ自由州）に生まれ，1996 年に 90 歳の誕生日を迎えた 2 日後に英国の

ロンドンで逝去している4）。ヨーロッパ出身の父親とアフリカ出身の母親

を持ち，英国とアフリカというふたつの相異なる世界を生きたその生涯に

は，まさに 20 世紀の伝道者そのものといった趣がある5）。

1939 年 9 月に第二次世界大戦が勃発し，その翌年の 5 月に van der 

Post は英国陸軍に入隊して，士官候補生養成所で一定期間の訓練を受け

たのち，アフリカの諸言語を始めオランダ語，ドイツ語，フランス語など

に堪能であることを買われて，1941 年に諜報士官として東アフリカのア

ビシニア戦線に加わることになる6）。その後中東戦線を経て，1942 年に

ジャワに配属され，そこで日本軍により捕虜となる。

この時の体験をもとにして描かれたのが小説 The Seed and the Sower で

ある。その意味において，これは自伝的小説であるが，同時にそこには作

家による様々な潤色が施されていることもまた事実である7）。このように

指摘した van der Post の伝記作者 J. D. F. Jones は，作家の戦争体験につ

いて次のように述べている。

　Laurens’s instinctive predilection for the truth of the imagination 

over literal facts and events would never be better seen than in his ac-

count of his experience during the Second World War.  This was the 

time when he found himself, so to speak, after years of confusion and 

failure.  For that reason this biography will start not on 13 December 

1906, when he was born, the eleventh of thirteen children, in an ob-

scure South African village called Philippolis, but when he joined the 

British Army.8）

戦争体験の記述のあり方の中に，「事実」よりも「想像力」を好む作家

の性向が最もよく反映されている。その体験から生み出された作品は，暗
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喩に満ちた言語表現とそれが喚起するイメージの力によって，自伝的であ

ることをはるかに超越したものになっている9）。

第二次世界大戦は，作家が自己を発見する契機となった。J. D. F. Jones

が，van der Post が生まれた時点ではなく，英国陸軍に入隊したのを起点

にその伝記を書き始めているのは，作家としての生涯において戦争体験が

いかに重要な位置を占めているかを示すものであろう。

近代の戦争は，個々の戦闘においては個人同士で行われる余地はあった

にしても，原則としては第一次世界大戦を分水嶺として集団と集団の間で

戦われるという性格を強めていくことになった。そこに個人が介在すると

き，人間的なドラマが生まれる。その意味で，The Seed and the Sower は，

集団の原理が支配する戦争という状況下で，個人が集団の中に埋没してい

くなか，個人の存在がどれだけの意味をもち得るのかという問題をひとつ

のテーマとした物語であると言えるだろう。

このテーマは，1934 年に出版された最初の小説 In a Province において

すでに提起されていることは，Stephen Spender がつとに指摘していると

ころである10）。The Seed and the Sower では，舞台はアフリカからジャワ

の戦場に移し変えられ，人種問題は戦争の問題に置き換えられて，このテ

ーマがさらに発展，深化したものとなっている。

以下，第一部における Hara と Lawrence，第二部に登場する Jacques 

Celliers と Yonoi の四人の人物を中心に，原文に依拠しつつこの小説を読

み解きながら，「個」と「集合」，「個」と「個」の問題を検討することに

よって，その過程で浮かび上がってくる英雄像を探ってみることにしたい。

1　「個」と「集合」

第一部は，終戦から 5 年後，再会のためにイングランドにある〈私〉

の自宅を訪れた Lawrence と〈私〉との間で，クリスマス・イヴに語られ

た Hara の物語である。その思い出話のなかで描き出される Hara の人物

像は，古の日本人男性の典型そのものである。
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まずは外見であるが，以下の引用文が示すごとく，その特徴は一言でい

えば胴長・短足，さながら「小人」（a dwarf）といった観を呈していた。

　He was so short that he just missed being a dwarf, so broad that he 

was almost square.  He hardly had any neck and his head, which had 

no back to it, sat almost straight on his broad shoulders.  The hair on 

his head was thick and of a midnight-blue.  It was extremely coarse 

and harsh in texture and, cut short, stood stark and stiff like the bris-

tles on a boar’s back straight up in the air.  His arms were exceptional-

ly long and seemed to hang to his knees but his legs by contrast were 

short, extremely thick and so bowed that the sailors with us called him 

‘Old Cutlass-leg’.  His mouth was filled with big faded yellow teeth, 

elaborately framed in gold, while his face tended to be square and his 

forehead rather low and simian. (pp.13–4)

背が低く，がっしりとしたその体つきは，ほとんど真四角であった。そ

こには有るか無いかの首が付いていて，さらにその上には絶壁頭が載って

いた。髪は短く刈られ，雄豚の背中の剛毛のごとく硬くこわばり突っ立っ

ていた。腕は長く，膝のあたりまで垂れ下がっていたが，脚は短くて，お

まけに蟹股であった。角張った顔の額は狭く，猿のようであった。

かくして Hara は，自らの小柄さゆえに大柄な存在に憎しみを抱くこと

になる。

I have seen him beat-up the tallest among us for no other reason save 

that they are so much taller than he.  Even his physical appearance 

was both a rejection and a form of vengeance on normality, a vaude-

ville magnification and a caricature of the Japanese male figure. (p.13)
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Hara の身体的外見そのものが，「正常に対する復讐の一形態」（a form 

of vengeance on normality）であり，また日本人男性の戯画でもあった。

しかし，Lawrence が差別的とも言えるような表現を用いて描いた Hara

の身体的特性には，それを補って余りある別の側面が備わっていたことを

忘れてはならない。

Yet he possessed a pair of extraordinarily fine eyes that seemed to 

have nothing to do with the rest of his features and appearance.  They 

were exceptionally wide and large for a Japanese and with the light 

and polish and warm, living, luminous quality of the finest Chinese 

jade in them.  It was extraordinary how far they went to redeem this 

terrible little man from caricature.  One looked into his eyes and all 

desire to mock vanished, for then one realized that this twisted being 

was, in some manner beyond European comprehension, a dedicated 

and utterly selfless person. (p.14)

中国産の極上の翡翠が放つ光と光沢をたたえたその瞳によって，かろう

じて Hara という恐るべき小男は，戯画的存在であることから救われてい

た。その澄んで大きく開いた瞳を覗き込むとき，彼を嘲笑いたいという

人々のあらゆる願望は消滅したのである。この戯画化され，捻じ曲げられ

た存在は，ヨーロッパ人の理解の及ばない次元において，「ひたむきで私

利私欲のない」（dedicated and selfless）人物であった。

Lawrence は〈私〉に向かってさらにこう述べる。

　‘The thing you mustn’t forget about Hara,’ he had said, ‘is that he is 

not an individual or for that matter even really a man.’  He had gone 

on to say that Hara was the living myth, the expression in human 

form, the personification of the intense, inner vision which, far down 
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in their unconscious, keep the Japanese people together and shapes 

and compels their thinking and behaviour. (p.14)

Lawrence に言わせると，Hara は，「一個人」（an individual）でもなけ

れば，ひとりの人間でもない。彼は生きた神話であり，はるか遠い心の奥

底の無意識の世界で日本人をひとつに束ね，彼らの思考と行動を形成し駆

り立てて止まない内的なヴィジョンが人間の姿を借りて現れたものなのだ。

It was as if they all were incapable of experiencing anything individu-

ally; as if a thought or deed in one was instantly contagion to the rest 

and the fated plague of cruel-doing like a black or yellow death killed 

their individual resistance in an instant.  Hara, after all, was the Japa-

nese of the Japanese among them. (p.18)

Hara によって代表される日本人は，Lawrence によれば，「個人的なレ

ベルでの」（individually）体験をすることができない。個人の思考や行為

は，すぐさま他の者に伝染し，この忌まわしい伝染病はあっという間に

「個人の抵抗力」（individual resistance）を奪ってしまう。

It was as if the individual at the start, at birth even, rejected the claims 

of his own individuality.  Henceforth he was inspired not by individual 

human precept and example so much as by his inborn sense of the be-

haviour of the corpuscles in his own blood dying every split second in 

millions in defence of the corporate whole.  As a result they were so-

cially not unlike a more complex extension of the great insect societ-

ies in life.  In fact in the days when he lived in Japan, much as he 

liked the people and country, his mind always returned involuntarily 

to this basic comparison: the just parallel was not an animal one, was 
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not even the most tight and fanatical horde, but an insect one: collec-

tively they were a sort of super-society of bees with the Emperor as a 

male queen-bee at the centre. (pp.25–6)

「個」（the individual）は，そもそもの始めから「自分が個であること」

（his own individuality）の権利を拒絶している。「個」は，「統合された全

体」（the corporate whole）を守るために何分の一秒かごとに死んで行く

血液中の血球のごときものであり，「集合体として」（collectively）の日

本人は，雄の女王蜂としての天皇をその中心に据えた超巨大蜜蜂社会であ

る。

17 歳で入隊した時にすでに死を覚悟していた Hara は，終戦の 4 年前の

ある晩に辞世の句を詠む。その姿の中に Lawrence は，「集合」の中に埋

没した「個」，「個」という観念すら持ち合わせていない Hara の哀れさを

見る。

　Poor devil: as I watched and listened to him trying to break into 

verse, suddenly I saw our roles reversed.  I saw as if by a flash of 

lightning in the darkness of my own mind that I was really the free-

man and Hara, my gaoler, the prisoner.  I had once in my youth in 

those ample, unexacting days before the war when the coining of an 

epigram looked so convincingly like a discovery of wisdom, defined 

individual freedom to myself as freedom to choose one’s own cage in 

life.  Hara had never known even that limited freedom.  He was born 

in a cage, a prisoner in an oubliette of mythology, chained to bars 

welded by a great blacksmith of the ancient gods themselves.  And I 

felt an immense pity for him. (p.29)

この時，捕虜であるはずの Lawrence と自由人であるはずの Hara の立
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場は一挙に逆転する。Hara は，集合体という檻の中で生まれ，自分自身

で檻を選ぶという「個人の自由」（individual freedom）すら奪われて，「神

話という地下牢」（an oubliette of mythology）の中で鉄格子に鎖でつなが

れた囚人である。

終戦を迎えて，Hara は裁判にかけられ，戦争犯罪者として死刑の宣告

を受ける。絞首刑に処される前の晩，Lawrence は Hara から面会したい

というメッセージを受け取る。そこでの二人のやり取りの中で，Hara は

Lawrence にこう問いかける。肉体としての自分が死ぬ覚悟はとっくに出

来ている。精神においてはすでに何年も前に死んでおり，実際の死を迎え

ることは単なる事務的手続きに過ぎない。しかし，どうしてあなたたちが

付けた理由で自分が死なねばならないのかと。

I could only beat my prisoners alive and save those that had it in them 

to live by beating them to greater effort.  And now I am being killed 

for it.  I do not understand where I went wrong, except in the general 

wrong of us all. (p.34)

お互い同士が殺し合うというのが戦争である。私たち皆が「全体的誤

り」（the general wrong）を犯したという事実を除けば，一体この私のど

こに誤りがあったのか11）。

戦争裁判というものにかねてより疑問を抱いていた Lawrence は，この

Hara の問いかけに対し答えを見出すことが出来ない。別れ際，面会室を

出ようとする Lawrence に向かって Hara は “Merry Kurisumasu, Rorensu-

san.” と呼びかける。それを聞いた Lawrence は，Hara に歩み寄って抱き

しめながらこう言ってやりたいと思う。

‘We may not be able to stop and undo the hard old wrongs of the great 

world outside, but through you and me no evil shall come either in the 
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unknown where you are going, or in this imperfect haunted dimension 

of awareness through which I move.  Thus between us, we shall cancel 

out all private and personal evil, thus arrest private and personal con-

sequences to blind action and reaction, thus prevent specifically the 

general incomprehension and misunderstanding, hatred and revenge of 

our time from spreading further.’  But the words would not be uttered. 

. . . (p.36)

犯してしまった過ちを元に戻すことはできない。「あなたと私」（you 

and me）が，まず「ふたりの間で」（between us）「個人的な悪」（private 

and personal evil）を取り除こうではないか，そうして「全体的な無理解

と憎悪と復讐」（the general incomprehension and misunderstanding, hatred 

and revenge）がこれ以上広がるのを防ごうではないか。Lawrence は

Haraのところに戻ってこう言ってやりたかったが，それはついに「言葉」

（the words）となって発せられることはなかった。このことは，以下に続

く文がすべて仮定法で語られていることからも明らかである。

If only he had gone back he felt now he might have changed the 

whole course of history.  For was not that how great things began in 

the tiny seed of the small change in the troubled individual heart?  One 

single, lonely, inexperienced heart had to change first and all the rest 

would follow?  One true change in one humble, obedient and contrite 

individual heart humble enough to accept without intellectual question 

the first faint stirring of the natural spirit seeking flesh and blood to 

express it, humble enough to live the new meaning before thinking, 

and all the rest would have followed as day the night, and one more 

archaic cycle of hurt, hurt avenged and vengeance revenged would 

have been cut for ever. (p.37)
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「個人の心」（individual heart）が，新しい意味を生きることが出来るく

らい「謙虚で従順で深く罪を悔いたひとつの個人の心（one humble, 

obedient and contrite individual heart）が，まず変わらなくてはならない。

そうすれば変化は変化を呼び，報復の連鎖は断ち切られるであろう。そし

て Hara はその小さな変化に値するくらい謙虚で素朴な人物のひとりであ

ると，Lawrence が感じていたことは言うまでもない。

Hara was humble enough to accept implicitly the promptings of his 

national spirit.  He was a simple, uneducated country lad with a primi-

tive integrity unassailed by higher education. . . . (p.14)

しかし，全体の中に埋没した「個」は，「集合」の呪縛から完全には解

放されることのないまま Hara は死刑に処される。本来敵であるはずの

Hara を抱きしめたいという，Lawrence の中に願望として宿された小さな

変化の種（the tiny seed of the small change）は，彼の胸中に封印された

まま，ついぞ蒔かれることはなかった12）。その願いは，第二部に登場する

Jacques Celliers と Yonoi の手に委ねられることになる。

2　「集合」から「個」へ

第二部は，ジャワの日本軍捕虜収容所の独房で Jacques Celliers が密か

にしたため，終戦後 Lawrence に読んでもらうためにと〈私〉が保管して

いた Celliers の手記と，クリスマスの朝に〈私〉が Lawrence に話して聞

かせる Celliers と Yonoi の物語から構成されている。ここでは後者を中

心に検討を加えてみたい。

〈私〉は Lawrence に向かって次のように尋ねる。

　‘D’you remember Jacques Celliers?’

　As he looked puzzled I hastened to add: ‘surely you must! That tall 
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good-looking South African officer who was with me on my first raids 

behind the lines in North Africa and afterwards with the 51st Com-

mando in the Western Desert?  He used to dine with me in our mess 

from time to time.’

　‘Good Heavens!’  Lawrence exclaimed, his grey eyes quickening 

with interest: ‘Of course I remember him.  He was a remarkable sol-

dier.  And apart from that he was almost the only man I’ve ever met 

whom one could call beautiful. (p.42)

Celliers が「 長 身 で 顔 立 ち の 良 い 」（tall good-looking）「 美 男 子 」

（beautiful）であることは，〈私〉と Lawrence の両者が一致して認めると

ころであった。一方，Yonoi はどうかといえば，彼もまた〈私〉と

Lawrence によって今まで出会ったなかで「最もハンサムな日本人」（the 

most handsome Japanese）として描写されている。

He was a striking person we both agreed, perhaps the most handsome 

Japanese we had ever seen. (p.123)

〈私〉が Celliers と出会ったのは，Yonoi が指揮を執る日本軍捕虜収容

所でのことであった。その Celliers 自身が〈私〉に語ったところによると，

Celliers はインドのカイロにある司令部の命令を受けて，日本軍に対する

ゲリラ活動を展開するために，ジャワのスンダ諸島に 4 人の仲間ととも

にパラシュートで降下した。しかし，仲間は次々と戦死し，Celliers は地

元のアンボン島の兵士たちと合流して山の頂上でキャンプを張っていると

ころをただひとり日本軍の捕虜となり，彼ら日本軍にとって最大の罰に値

する「我儘」の罪で裁判にかけられる。その法廷の裁判官席に座っていた

のが Yonoi であり，この時からふたりの奇妙な関係が始まる。
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　The moment Yonoi’s eyes fell on him, Celliers noticed a look of in-

terest, quickly transformed into something akin to alarm, appearing on 

his handsome face. (p.132)

Yonoi の魅力に屈しまいと必死に視線をそらそうとする他の裁判官たち

の中にあって，自分をじっと見つめる Yonoi の視線の中に Celliers が読

み取ったのは，関心から驚きにも似たものに変貌して行く Yonoi の表情

であった。自分と Yonoi がともに同じような美貌を持って生まれ，自分

自身の内的法則からの逃亡者であるという意味において，ふたりは「同じ

穴のムジナ」（birds of a feather）であることに，この時 Celliers は気付く

のである

　In that mood he had observed that most of Yonoi’s colleagues suc-

ceeded in their efforts to avoid his eye, but fortunately for him, Yonoi 

did not.  I asked why Celliers thought Yonoi had failed where the oth-

ers had succeeded.  He had paused a long time before answering and 

then said slowly: ‘I guess Yonoi and I were birds of a feather caught in 

the same trap of our own bright plumage. He too was a fugitive from 

his own, inner law – just as I was.’ (p.134)

Celliers は，自分と Yonoi が一心同体であることを自覚していた。一方，

Yonoi の凝視は，Celliers との一体性を持ちながらも，Yonoi 自身がそれ

を自覚していないということを図らずも露呈するものであった。

裁判で Yonoi は，Celliers は日本軍に無条件降伏したジャワの司令部で

はなく，まだ降伏していないインドの司令部の命令に従って作戦行動をし

ていたのであり，従って降伏後も戦い続けたという我儘の罪には当たらな

いという奇妙な論拠を持ち出して，意外にも Celliers を弁護する。その結

果，Celliers は死刑の判決を受けるものの，刑の執行は延期される。その
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後 Celliers は，独房に入れられ繰り返し拷問を受けながらも何とか刑の執

行を免れるが，いよいよ処刑という段になって，突然 Yonoi に見込まれ

て独房生活から解放され，捕虜全体を統括する総指揮官候補として〈私〉

たちのいる収容所に連行されて来る。

拷問と長期にわたる営倉への監禁によって体が衰弱した Celliers が，

Yonoi の取り計らいで営舎を改装した俄か造りの病院に入院した後も，こ

のふたりの奇妙な関係は依然として続いていた。

I was increasingly confounded when the doctor reported to me that 

from time to time Yonoi would appear without warning in the open 

entrance of the hospital cantonment.  He would stand there looking at 

the corner where Straffer lay, taking no notice of anyone else.  He 

would just stand there staring at Straffer as if – as one Australian doc-

tor put it to me – they are two of a kind. (p.126)

‘Straffer’ とは Celliers のニックネームであり，その Celliers を見据え

る Yonoi の視線は，医者の目から見ても依然としてふたりが「似た者同

士」（two of a kind）であることを示すものであった。

その後 Celliers は順調に回復に向かい，無事退院したその矢先，突然イ

ギリス兵，アメリカ兵，オランダ兵，中国兵，アンボン兵，メナド兵の分

隊指揮官全員が Yonoi によって緊急に召集されるという思わぬ事態が発

生する。そこで Yonoi が捕虜側に突き付けた要求は，武器を製造できる

人員を提供せよという法外なものであった。これに対し捕虜側は当然のこ

とながら，この要求は国際法に違反するものであるとして，互いに口裏を

合わせて，そのような者は捕虜のなかには誰一人いないとの虚偽の報告を

する。この回答に激怒した Yonoi は，捕虜全員を閲兵場に集合させるよ

うに命じるが，病人が召集されていないことに気付いた Yonoi は，さら

に怒りを募らせ，全員がそろっており，武器を製造できる者は一人もいな
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いと捕虜を代表して繰り返し強弁する Hicksley-Ellis を閲兵場の中央に呼

び出して日本刀でその首をはねようとする。

　Yonoi had summoned Hicksley-Ellis to him in the centre of the pa-

rade ground.

　‘Ask him?’ Yonoi told the interpreter, ‘how many armourers and ar-

maments officers he has in his group?’

　Of course Hicksley-Ellis, as arranged, answered ‘None.’

　Then Yonoi, being what he was, cracked inside.  He had Hicksley-

Ellis tied with his hands behind his back and made to kneel bare-

headed on the ground near him.  Yonoi then stepped back, drew his 

sword, raised it flashing in the sun and with his lips to the naked steel 

said a prayer to it as I had seen other officers do before other execu-

tions. (p.151)

この退っ引きならない事態を打開すべく，Yonoi と Hicksley-Ellis との

間に割って入り，誰も予想すらしなかった驚くべき行動に出たのが

Celliers であった。傍らに立っていた〈私〉に “Good-bye” という謎めい

た言葉を残し，何が起きているのか状況を呑み込めずにただ茫然と立ち尽

くす周囲の者たちを尻目に，決死の覚悟で Celliers は Yonoi に向かって

ただひとり歩み寄って行く。

　But Celliers went on to place himself between Hicksley-Ellis and 

Yonoi and said something quietly and unhurriedly to Yonoi.

　Yonoi appeared not to have heard him.  He shrieked again: ‘You — 

go back, back, back!’ like someone trying to scare a ghost. (p.153)

この時，Yonoi の目に Celliers は亡霊として映っていた。自分に向かっ
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て迫ってくるこの亡霊に Yonoi は刀のひらで一撃を加えるが，起き上が

った Celliers はなおも Yonoi に近寄り，「彼を抱擁して頬ずりをする」

（embraced him on both cheeks）。言い方を変えれば，Yonoi は「似た者同

士」の片割れである自らの亡霊によって抱擁されたことになる。

Dazed, Celliers struggled to his feet, swayed and half-turned as if to 

obey — then swung around suddenly.  He took a couple of paces back 

towards Yonoi, put his hands on Yonoi’s arms and embraced him on 

both cheeks like a French general embracing a soldier after a decora-

tion for valour. (p.153)

Lawrence の解釈によれば，Celliers のこの行為は，Yonoi にとっては

この上ない屈辱であったが，両陣営にとっては集団間の溝を埋め，行き詰

まったまま身動きの取れない状況を打破し，そこからの解放をもたらすも

のでもあった。

But what was far more important, Lawrence went on, could I under-

stand that in doing this to Yonoi Celliers had made both us and Japa-

nese free of whatever it was that locked our spirits so fatally together.  

We had been there as two halves of the same thing, two opposites 

darkly dependent on each other, two ends of electricity equally induc-

ing each other, until Celliers bridged the gap and released the fatal 

charge?

　Indeed, I agreed with Lawrence, it was most noticeable how this 

whole situation immediately had become an issue between Celliers 

and the rest. (p.154)

だが，Celliers の行為が惹起したものは，単に集団と集団との問題を
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「Celliers 個人とその他の者たちとの問題」（an issue between Celliers and 

the rest）に変えたということだけではなかった。

Celliers が〈私〉に語ったところによると，彼は捕虜になる直前，スン

ダ諸島の山頂でアンボン島の兵士たちが歌う讃美歌を聞きながら，すでに

次のような認識に至っていた。

　Yes, I emphasized, that was what he’d said, and later in hospital 

Celliers had explained to me that he had come to realize that life had 

no meaning unless one was obedient to one’s awareness of it. (p.130)

生の意識に従順でなければ，生きることに意味はない。生に最も必要な

ことは，「集合的なもの」（the collective）を「個人的なもの」（individual）

にすることである。

I think, towards the end, Celliers himself had sensed something of my 

unspoken reservations, for he had concluded rather abruptly by saying 

that, as he saw it, he felt the first necessity in life was to make the uni-

versal specific, the general particular, the collective individual, and 

what was unconscious in us conscious. (p.131)

Celliers が起こした行動は，この時の認識を実行に移したものに他なら

なかった。そのことは，Lawrence が第二部の終り近くで〈私〉に語る次

の言葉からも明らかであろう。

　Lawrence hastened to say: ‘Poor old Straffer.  He was trying to con-

tain a sea of dark possibilities in the nutshell of a single lucid deed.  

To use his own words he was at last being obedient to his own aware-

ness and making a collective situation individual.  And don’t forget 
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Yonoi!  I would say it wasn’t so much Celliers versus the rest as Cel-

liers versus Yonoi.  He’d forced Yonoi to face up to his identification 

with him.  It was no longer a thing between races but a thing between 

two individual men. . . . But anyway, what happened then?’ (p.155)

第一部において，Lawrence が Hara を抱きしめて言わんとして言えな

かった「言葉」が，第二部において Celliers の抱擁によって無言の「行

為」（deed）として示されたことになる。

すでに述べたように，Celliers はふたりの一体性を自覚していた。この

行 為 に よ っ て，Celliers は「 自 分 と Yonoi が 一 体 で あ る こ と 」（his 

identification with him）を Yonoi にも直視させることになった。換言す

るならば，無意識の中に封じ込められていたふたりの一体性が Yonoi の

中で意識化され，これによって対立の図式は，「集団」対「集団」，「個

人」対「集団」から Celliers 対 Yonoi，つまり「個人」対「個人」へと大

きな変貌を遂げることになった。

3　浮かび上がる英雄像

Celliers の抱擁は，その時点では単に身体的な次元での「個」と「個」

の接触にすぎなかった。それは，一方において Yonoi のなかに Celliers

との一体性の自覚と「個」としての自覚とを呼び覚ましたが，他方におい

て Celliers の死を招く結果ともなった13）。

The Seed and the Sower を，「個」と「集合」，「個」と「個」の衝突の

物語として読み解いてきたが，そこにはまたいくつかの普遍的な神話のテ

ーマが織り込まれていることにも注目しなくてはならない。そのひとつが，

英雄による怪物退治というテーマである。

Hicksley-Ellis の首をはねようとした場面で，Yonoi はある種の怪物に

たとえられている。
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Nothing could prevent it coming now, I thought.  One by one the 

heads would fall until someone broke – and even then it would not be 

the end.  This appetite for disaster would have to be fed, and not until 

it was sated would the devourer in Yonoi and others desist. (pp.151–2)

Yonoi の中には狂暴という，すべてを「貪り食う怪物」（the devourer）

が棲んでおり，この怪物の食欲が満たされない限り彼の狂暴な振る舞いは

止むことはない。第一部において Hara のなかに潜み，Hara という人物を

突き動かしていたのもこれと同様の怪物であった14）。

すでに述べたように，Celliers はこの怪物を抱擁という，相手の意表を

突いた手段によって退治した。それは，さながら神話的英雄による怪物退

治のごとき観を呈している。

アメリカの神話学者 David Leeming によれば，英雄の生涯は誕生・通

過儀礼・引きこもり・探求（試練）・死・冥界下降・再生・神格化の 8 段

階から成っていて，これらの諸段階は世界中の英雄神話のなかに共通して

見られるものである。怪物退治は，そのうちの 2 番目の段階である通過

儀礼に含まれる15）。

もうひとつのテーマは，Leeming の言う英雄の 8 段階のうちの 7 番目

に位置する再生であり，それは「全人」（the whole man）を生み出す自己

実現ないしは「固体化」（individuation）の過程の頂点をなすものである。

ここでは怪物は撃退され，「個」（the individual）はその姿を新たにして

「集合的存在」（the collective being）の深みを探求する。現代人（a 

modern man）として死んだ英雄は，普遍的人間（universal man）として

甦る16）。

Celliers による Yonoi の抱擁という出来事の後，Yonoi は収容所からそ

の姿を消し，代わりに新しい司令官が配属されて来る。その命令に従って，

両足と両手を縛られ，首から上だけを地面から出したまま「直立した」

（upright）状態で，閲兵場の中央部に掘られ有刺鉄線で囲まれた穴の中に
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Celliers が埋められたのは事件から 3 日後のことであった。

His hand however was instantly seized by a guard, jerked down, and 

then tightly tied with rope behind his back to the other hand.  His feet 

were similarly bound and two guards then seized him and forced him 

upright into the hole.  They held him thus, like two foresters trans-

planting a sapling, while some of their comrades piled their rifles and 

took up spades to shovel the earth, that rich midnight earth of the cen-

tral plateau of Java, back into the hole. (p.156)

こうして，Celliers が Yonoi に与えた屈辱的行為は，銃殺を望んでいた

Celliers を結果的に生き埋めによる死へと導くことになった。

Only his bare head, chin, and neck showed above the ground but it 

was noticeable that the head was erect and that the face for all its 

bruising looked strangely composed as if it saw something beyond 

that moment which caused it, from time to time, to try and smile.

　The living grave complete at last, two guards with fixed bayonets 

were posted at the entrance to the enclosure around it. (p.156)

“The living grave” とは，“his living internment” という表現とともに，

oxymoron（撞着語法）にも似た一見奇妙な表現である。文字通りには

「生き埋めの墓」という意味であろうが，再生のイメージと結び付けて考

えるならば，「生きるための墓」すなわち「再生・復活の墓」と解するこ

とも可能であろう。なぜなら Celliers を埋めたふたりの衛兵は，「若木」（a 

sapling）を植え替えるふたりの森林管理官のようであったからである。

Celliers が生き埋めにされてから 3 日目のこと，月明かりに照らされた

真夜中の「生き埋めの墓」に，どこからともなく忽然とその姿を現した
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Yonoi は，ポケットから鋏を取り出すと，長く伸びた Celliers の頭髪の一

部を手に取ってそれを切り取る。この髪の毛は，この場面よりも以前にお

いて “his long yellow hair”（p.155），“the bare yellow head”（p.157），“a 

strand of yellow hair”（p.161）などと表現されているのは注目すべきこ

とである。なぜなら，Lawrence は Celliers の容貌について，以前に “fair 

in colouring” （p.122）と述べていたのに対し，ここで切り取られた彼の

髪の毛は ‘yellow’ と形容されていて，それが豊かに実って刈り取られた

穀物を連想させるからである。

Celliers は息絶えたのち，収容所の墓地に丁重に葬られる。終戦となり，

戦犯調査官の通訳を務めていた Lawrence は，日本軍将校が収容されてい

る刑務所で偶然 Yonoi に出会う。それまでふたりの間に直接的な面識は

なかったが，Yonoi はその人柄に惹かれて，ふたりだけになった折に

Lawrence にある打ち明け話をする。敵ながら見事な最期を遂げた

Celliers から刈り取って所持していた頭髪を，女性の捕虜のものと勘違い

され，残虐行為の証拠として連合軍当局に没収されてしまった。それ故，

これを取り戻して，その御霊の栄誉を称えてこれを慰め，あの世の住処を

与えるべく，先祖の霊を祀る神社に奉納したいので，故郷の家に送っては

くれまいか，というのがその話の内容であった。

戦争犯罪人として死を覚悟していた Yonoi ではあったが，予期に反し

て死刑を免れ懲役 7 年の刑を宣告される。それから 4 年後，特赦により

釈放されて日本に帰国した Yonoi のもとに，約束どおり Lawrence から

Celliers の遺髪が送られてくる。

Yonoi から届いた感謝の意を込めた返事は，以下のようなものであった。

The hair had been dedicated in the sacred fire of his people’s shrine.  

It was, Yonoi wrote, a beautiful place at the end of a long cryptomeria 

avenue and among steep hills covered with maples burning like a for-

est fire on the autumn day of the ceremony.  A long elegant waterfall 
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poured out of the heights above the clouds and fed the stream and 

pools full of carp and wing-swift trout at the foot of the shrine.  The 

air there was fragrant with the scent of leaf and pine and purified with 

so much water. (p.162)

「ジャワの中央高原のあの豊かな漆黒の大地」（that rich midnight earth 

of central plateau of Java）は，一方においては Celliers を生き埋めにした

死の大地であったが，また他方においてはその遺骸から「若木」を育む再

生の大地でもあった。

Celliers の遺髪は日本に送られ，その地で豊かな「水」（water）と澄ん

だ「空気」（air）に囲まれて，「聖なる火」（the sacred fire）に捧げられる。

こうして Celliers の霊は，再生のイメージに満ちた地水火風の四大に包ま

れるかのように Yonoi の先祖の霊とひとつになる17）。Lawrence の願望は

Celliers に引き継がれ，いのち半ばに死んでいった Celliers の遺志は，生

き残った Yonoi を通じて日本に伝えられる。

Celliers の死に付き纏う再生と復活のイメージは，アメリカ先住民オジ

ブワ・インディアンの間に伝わる物語において，大いなる霊からの使者と

戦い，その死と復活によってトウモロコシの実を手に入れた主人公

Wunzh の英雄像を髣髴とさせるものがある。

春になり，オジブワ・インデイアンの若者 Wunzh が森に引きこもって

断食の修行をしていると，幻覚の中に大いなる霊から使わされた「美しい

若者」（a handsome looking young man）が現れる。頭に「羽」（a plume 

of waving feathers）をつけ，「緑色や黄色の衣装を幾重にも」（a great 

many garments of green and yellow colors）纏ったこの空からの訪問者は，

Wunzh にレスリングの試合を挑む。

4 日目，空からの訪問者の指示に従って，Wunzh は相手を打ち負かし

た後，彼の衣服を剝いで大地に埋める。すると，しばらくして「緑色の羽

の先端」（the tops of the green plumes）が地面から顔を覗かせる。夏にな



22

って再び訪問者の墓を訪れた Wunzh がそこで目にしたものは，「鮮やか

な色彩の絹のような光沢を放つ頭髪」（bright-colored silken hair），「風に

なびく羽飾りと堂々とした葉」（nodding plumes and stately leaves），「黄

金色の房」（golden clusters）をつけた「丈の高い優美な植物」（a tall and 

graceful plant）であった18）。

この物語をもとに書かれた，Hiawatha を主人公とする Longfellow の

詩 で は， 大 地 か ら 芽 を 出 す の は「 小 さ な 緑 色 の 羽 」（a small green 

feather）であり，後に彼が見るものは，「光り輝く衣装」（shining robes）

に身をくるみ，「長くて柔らかい，ふさふさの黄色い髪」（long，soft，

yellow tresses）を垂らした「トウモロコシ」（the maize）であった19）。

いずれにしても，Wunzh が埋めた若者は，緑の羽（＝緑の葉）となっ

て甦り，Wunzh は黄色（= 黄金色）の収穫を手に入れる。Celliers の物語

においてこの緑の羽根に相当するのが，森林管理官（＝衛兵＝ Wunzh）

が植えた若木（＝ Celliers ＝若者）であろう。

再び Leeming によれば，一般的に復活の物語は，作物を植えるという

行為と密接に結びついている20）。そして，英雄神話は，それぞれの文化に

おいて様々な姿かたちを取りながらも，世界共通の単一の英雄像を提示す

るものである21）。この観点に立つならば，「トウモロコシ」と「若木」の

違いはあるにしても，それは言わば文化的な差異にすぎず，死んで植えら

れて復活するという点において Celliers と Wunzh のふたつの物語は共通

していると言えるだろう。

Lawrence は〈私〉に向かって言う。

　‘You see,’ Lawrence said to me now, his voice low with feeling: 

‘the seed sown by brother in brother in that far-off homeland was 

planted in many places.  It was planted that day in your prison in Java.  

Yes, even in the manner they killed Celliers his enemies acted out 

their unwitting recognition of the seed of his deed, for they did not 
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only bury him alive but planted him upright like a new young growth 

in the earth.  Even the manner of their denial of the deed was confir-

mation of what was rejected.  He was planted again by Yonoi on the 

hills and spirit of his native country, and here again the seed is alive 

and growing in you and me.’ (p.163)

「はるか遠い故国で同胞によって同胞の中に蒔かれた種は，多くの場所

に植えられた」（the seed sown by brother in brother in that far-off homeland 

was planted in many places）。これは，聖書の有名な一節と響きあって，

この種が，聖書における麦の種，Wunzh の物語におけるトウモロコシの種，

その他あらゆる穀物の種でもあり得ることを暗示している22）。身体の糧と

しての穀物は，象徴的なレベルにおいては精神の糧と読み替えることがで

きるだろう。その時，「内なる種蒔く人」（the sower within）が蒔いた種は，

心の糧として「生きたまま，あなたと私の中で育成される」（alive and 

growing in you and me）のである。

Celliers はその死に方によって，「自らの行為が一粒の種」（the seed of 

the deed）であることを，敵がそれと気づかぬままに彼らに認識させる結

果となった。その種は，ジャワの大地で芽を出して「新しい若木」（a new 

young growth）となり，さらにその若木はいつしか成長して実を結び，

再び種となって Yonoi によって日本の地に植えられる。こうして生と死

と復活の循環が繰り返される。

〈私〉が Lawrence とイングランドの自宅で，Celliers と Yonoi の思い

出話に耽っていたクリスマスの朝，Celliers が生きて死んで祀られた場所

から再びやって来て，「甦った姿」で（renewed and reintegrated）〈私〉

の背後に立っているかのように，空を流れる千切れ雲が嵐の到来を告げて

いた。

I stood there with a heart full of welcome for the storm and it was as if 
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Celliers had come again from all those many places in which he had 

been born, lived, died, been buried and enshrined, to stand behind me 

renewed and reintegrated, saying clearly in my ear: Wind and spirit, 

earth and being, rain and doing, lightning and awareness imperative, 

thunder and the word, seed and sower, all are one: and it is necessary 

only for man to ask his seed to be chosen and to pray for the sower 

within to sow it through the deed and act of himself, and then the har-

vest for all will be golden and great. (p.163)

Celliers は南アフリカで生まれ育ち，ジャワで死に，その霊は日本で祀

られた。なぜ死なねばならないのか，そう問いかけながら死んでいった

Hara も，死んで多くの種となった Celliers も，そしてその種を蒔いた

Yonoi も，森羅万象「すべてがひとつとなり」（all are one），そこから「す

べての者に黄金色の見事な収穫がもたらされる」（the harvest for all will 

be golden and great）。Yonoi が Celliers か ら 刈 り 取 っ た「 黄 色 い 」

（yellow）毛髪は，豊かに実った水田から刈り取った黄金色（golden）の

稲穂でもあったことを暗示して作者は第二部の結びとしている23）。

「個」の自覚と確立をめぐる Hara と Lawrence，Celliers と Yonoi の四

人の物語は，実はひとりの人物の物語として読むことが可能であろう。

Hara は絞首刑により，Celliers は生き埋めとなって死んだ。Lawrence と

Yonoi は，すんでのところで死刑を免れて生き残った。

第一部において Hara というかりそめの姿かたちを取って神話の中に埋

没していたヒーローが，第二部ではその姿を Celliers に変えて神話の中か

ら浮かび上がってくる。Hara と Celliers という潜在的文化英雄は，

Lawrence と Yonoi を言わば触媒として，その英雄的特質を顕在化させる

のである。

この四人が神話的イメージの中でひとつとなり，その死と復活によって

豊かな黄金色の収穫を人々にもたらしたという意味で，これは Wunzh の
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物語とともに人類に共通する英雄物語であるとも言えるだろう。第二次世

界大戦を生き抜いた作者 van der Post がここで描き出そうとしたのは，

「個」の自覚と確立を通じて，現代に甦る普遍的英雄像であった。

注
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Synopsis

The Seed and the Sower as a Heroic Myth: 
A Reading of a War Novel by 

Laurens van der Post

Kenji Adachi

The Seed and the Sower, which was written on the basis of the 

author’s experience during the Second World War, was completed eighteen 

years after the conflict. It consists of three stories told by Lawrence and the 

narrator from Christmas Eve through Christmas Morning until Christmas 

Night. Originally these stories were written separately and integrated later 

into a comprehensive whole.

In this paper, with its focus on the first two stories, I considered the 

process by which the two characters in each story establish the personal 

relationship through verbal dialogue or physical contact. What at first is 

the issue between “the individual” and “the collective” changes into one 

between the individuals, and from there finally emerges a new mythic hero.

In the first story, which is about Hara and Lawrence, Hara is portrayed 

as one of the typical Japanese people of old times who are “deeply sub-

merged” in “the corporate whole” and “incapable of experiencing anything 

individually”. After the war ended, Lawrence met Hara at a prison awaiting 

sentence of death as a war criminal. It was only then that real communica-

tion was achieved between the two individuals. After he said farewell to 

Hara, he “wanted to go back, clasp Hara in his arms, kiss him good-bye 
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on the forehead and say” that first of all they had to “cancel out all private 

and personal evil” between them in order to “prevent specifically the gen-

eral incomprehension and misunderstanding”. But he failed to utter these 

words.

What Lawrence has never expressed in his words, however, is realized 

by Celliers’s deed in the second story. In the scene in which the Japanese 

and the prisoners confront each other on the parade ground of the prison 

camp, Celliers takes the unexpected action to find a way out of a critical 

situation. He steps out of the ranks, advances on Yonoi, the commander of 

the camp, and embraces him on both cheeks. While this implies an insult to 

Yonoi, it is also certain that it has liberated both sides from the deadlock. 

The issue is no longer between races but between two individual men, and 

this physical contact forces Yonoi to face up to his identification with Cel-

liers, of which he has never been aware.

As a result of his behaviour, Celliers is killed in an interesting way; 

he is buried alive and upright by two Japanese guards in a hole dug in the 

centre of the parade ground. But this fact suggests that a new life will be 

born from the Javanese earth in which Celliers is buried, because they have 

planted Celliers “like two foresters transplanting a sapling”. Yonoi, who ap-

pears again on the parade ground on a moonlit night, takes Celliers’s long 

hair in his hand and cuts “a strand of yellow hair” from his dead head. The 

yellow hair, reminiscent of a sheaf of rice ears by its colour, is dedicated to 

the shrine in accordance with the ways of his ancestors. Thus Celliers, who 

is planted as a seed in the prison in Java, is “planted again by Yonoi on the 

hills and spirit of his native country”.

“The tiny seed” that has been cherished in Lawrence’s heart with a 

memory of Hara is sown in many places by Yonoi and Celliers himself. 

These four characters, connected together with one another, form an image 
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of the single hero in the end of the second story.

It is true that The Seed and the Sower is a war novel. But it cannot 

be denied that it is a modern heroic myth, what David Leeming has called 

a “monomyth” in that Celliers like many other culture heroes dies and 

emerges as a new hero to produce a “golden and great” harvest for “many 

places” and many people.


