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Abstract Losing the pillar of religion in the 1950s, poets were not only less

closely connected with tradition, but also had to face the threat that
uch of the poetic language would disappear. It was in this context that
Philip Larkin (1922–85) depicted the lives of the modern middle class,
sing ordinary words in his poems.
This essay comprises two parts. The first summarizes research made
into his life and the second studies 12 poems selected from Philip
Larkin:
Collected Poems, ed. Anthony Thwaite (London: The Marvell Press,
1988).
Three features of his life are particularly noteworthy. His father,
Sydney, was a strict, domineering figure at home and was forthright
in his admiration of Nazi Germany, which doubtless influenced his
young son's way of thinking. In the 1930s, many British citizens
admired the efficiency of the Nazi regime, but Larkin's father was
unique in that he spoke quite openly about it. Secondly, as a
schoolboy Larkin entertained a very idealistic conception of the
artistic life, an idea shared by his close friend J. B. Sutton. Sutton
believed that he did not need either women or children, since he had
to sacrifice himself for art. Thirdly, while working as a librarian, Larkin
kept relationships with more than one woman sometimes
simultaneously, although outwardly he appeared to be a lonely
bachelor throughout Philip Larkin 47 his life.
In many of his poems, one recognizes two distinct voices. In "Deep
Analysis," for example, a woman's voice accuses the poet's persona
of being noncommittal.
"An April Sunday brings the snow" is an elegy of his father who left
loads of plum jam. With his inner voice, the poet calls to his deceased
father and asks him to come and enjoy them, despite his father's



evident absence, a dialectic reminiscent of George Herbert's "Love
(III)."
In "Wants" the man's voice in the opening stanza seeks solitude, but
the female voice in the second stanza replies that one should live a
life as everyone does.
In the first stanza of "Best Society" the poet is attracted to people with
whom to socialize, whereas he rejects them in the following stanza,
calling to mind the scene in which Eve asks Adam for permission to
be alone in Milton's Paradise Lost, IX, 249.
"Toads" can be considered a man's reply to a woman who has
expressed doubts about the poet maintaining the status quo. In the
closing lines he prefers drudgery to living in accordance with inner
desire even if this means that he comes to resemble a toad.
"The Importance of Elsewhere" contrasts life in Ireland and England,
preferring the otherness of the former.
In "The Whitsun Weddings" the poet witnesses scenes of newly
wedded couples celebrated by relatives and friends while he is on a
railway journey. Although he regards marriage as a series of failures
humans have experienced, he is induced to deny such a skeptic view
and thinks that a new life might somehow begin.
"The Large Cool Store" inspires the poet to think about the laborers'
life by day and night. It is puzzling to him why women like tinsel under
48 wear which is cheaply mass-produced and made of synthetic
materials.
"The Explosion" deals with an accident that took place deep
underground, a narrative of coal miners who were trapped below.
The "eggs unbroken" of the last line is symbolic of the compassion in
the community, new life and the hope of the next generation, recalling
the scene in the third stanza.
Whereas in Paradise Lost, X, 979–89 Milton's Eve suggests in
seriousness that she and Adam should die without issue, one cannot
tell whether Larkin is serious or not in his solution to human misery in
the last line of "This Be The Verse," which says ". . . don't have kids
yourself." It is a poem on the sins handed down from one generation
to the next.
"Cut Grass" tells of a short life and evasive youth harvested by the
scythe of death, creating a mysteriously beautiful natural atmosphere.
"Love Again" presents the problem of the struggle between life and
art. The author feels he is painfully awkward at building good
elationships with women, imagining that his girlfriend must be



cheating him and meeting a different man in his room.
Describing everyday scenes in his works, Larkin seeks a state
beyond reality, and longs for some undisturbed world at the center of
it all; oblivion, silence, self-abnegation, and death. In presenting this
theme, he often makes use of two voices, exchanging one voice for
another, to question what humans are and what he himself is.
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フィリップ・ラーキン 
―交錯する二つの声

広　本　勝　也

序

�� 世紀の詩人ジョン・ミルトンは，キリスト教信仰に基づく叙事詩

『失楽園』を書いた。一方，���0 年代の T. S. エリオットは，キリスト教

的な伝統との関連性が失われた現代人の意識を解明し，「神の秩序から切

り離された傷を示すことが詩である」と考えた。彼はキリスト教的な神話

の枠組みのなかで，過去を讃える一種の追悼歌を書いたが，善と悪，神と

人間のどちらが優位を占めるかという戦いの場が詩だった。�

���0 年代には宗教的な支柱が失われ，リベラルな人間主義を基調とす

る旧秩序への敬意がさらに薄れただけでなく，詩的な言語が消滅する危険

にさらされる中で，フィリップ・ラーキンは普通のことばを詩の言語とし

て使用し，現代社会の中流階級の実態を描いた。

���0 年代に入ると，詩は道徳的な“cohesiveness”（凝集力）を失った

生活形態の模倣でもなく，ユートピアの提示でもなくなり，社会関係の不

在に関心を持つようになった。そのため，カラスについての奇妙な年代記

から成るテッド・ヒューズの詩集『クロウ』は，社会を越えているばかり

か言語も越えている。これはミルトンの『失楽園』のパロディとも言え，

恐怖マンガで出くわすような作中人物クロウが，生き残ることだけを考え
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て，聖書的な価値観のすべてをあべこべにしてしまう。� また，シルヴィ

ア・プラスの作品にもミルトンを反響させているところがある。情緒的・

心理的に消耗していた彼女は，人間の歪みや欠損に目を向けながら，困難

な生存状態から生じる苦しみを題材としてシンボルを多用する作品を残し

た。

一方，北アイルランドの政治問題に直面しながら，シェイマス・ヒーニ

ーはモダニスト詩人と異なって，一般市民に理解できる詩を書くことに努

め，故郷の原風景に根差した独自の作品を創りだしている。彼はミルトン

のように政治状況に巻き込まれたが，偶像破壊者ではなく，シェイクスピ

ア的な穏やかさをラーキンやヒューズと共有している。現代詩におけるこ

のような脈絡を視野に入れながら，本稿ではラーキンの生涯と主な作品に

ついて論じることにしたい。

Ⅰ．生　涯

���� 年 � 月 � 日，Philip Arthur Larkin（����–��）は，父 Sydney と母

Eva Emilie の間に生まれた。シドニーはウォリックシャー州の産業都市

コヴェントリーの出納官（City Treasurer）だった。���0–�0 年ラーキンは，

� 歳から �� 歳まで同市ヘンリー � 世プレパラトリー・スクール（私立小

学校），�� 歳から �� 歳まで同グラマー・スクール（公立中等学校）に通った。

シドニーは息子にパブリック・スクール（私立中等学校）で教育を受けさ

せる経済的な余裕があったが，独力で成功した彼には，パブリック・スク

ールのエリート主義を敬遠するところがあった。両親は息子を誇らしく思

っていて，彼に愛情を注ぎ電気機関車などの玩具を与え，本を読む楽しさ

を教えた。それだけでなく，ラーキンがジャズに興味を持つようになった

とき，ドラムのセットを買い与えるというようなこともあった。���0 年代，

シドニーは「バーナード・ショウや他の知識人のように，国家を一種の神

として崇め，それに奉仕した」。� 当時，イギリスでも，自分の政治理念が

国家社会主義によって実現するかのように考える人々は少なくなかったが，
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シドニーの特異な点はヒトラー礼賛を公然と言いふらすことだった。彼は

息子を観光旅行でドイツに連れていったこともあり，ラーキンの情緒的な

生活に影響を及ぼしたと考えられる。一方，シドニーは読書好きで，ハー

ディ，ワイルドなどの小説やローレンスの詩などを息子に紹介した。

幼年期から自己形成期にかけて，フィリップはひどく内気であっただけ

でなく，吃音癖があった。この頃の親友は J. B. Sutton で，ラーキンは彼

を「芸術的に共感しうる仲間」とみなしていた。サットンは芸術的な生活

についてきわめて理想主義的な考えを持っていて，「人生のすべてを詩の

女神に捧げるため，芸術のためには女も子どももいらない。芸術への献身

のためには，女や子どもはむしろ妨げになる」という考えの基に芸術至上

主義を実践した。後年，絵描きの彼自身は結婚相手を見つけ子どもをもう

けたが，ラーキンの方は，世間の眼には孤独に見える独身生活を送った。

しかし，正式の結婚には到らなかったが，彼にも複数の女性との付き合い

があり，その中の一人モニカとは，晩年 � 年間ハル市ニューランド・パ

ークの家で同居した。

ラーキンは ���0 年オックスフォード大学に入学，セント・ジョンズ・

コレッジに所属し，英文学を専攻した。学生時代の友人には，Kingsley 

Amis，Bruce Montgomery，Edmund Crispin，John Wain などがいる。

���� 年 � 月，ラーキンは優等試験で「最上級」（First Class）の成績を収

めて卒業した。同年 �� 月，シュロップシャー州ウェリントン市の市立図

書館に就職し，司書になった。仕事は一定の型にはまった単調なものだっ

たが，ここで彼は初めての恋を経験することになった。相手は Ruth 

Bowman という，文学好きの �� 歳の高校生だった。彼女がロンドンのキ

ングズ・コレッジに通うようになってからも交際が続き，一時婚約に到っ

たが，結婚の具体的な期日を決めず，逡巡を繰り返した挙句，結局 ���0

年頃破談になった。

その頃，ラーキンは知的刺激の少ない公立図書館で閉塞感を募らせ，大

学図書館に移りたいと思いながら，ウェリントンから脱出するための機会
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を狙っていた。たまたまレスター州ユニヴァーシティ・コレッジ図書館の

副司書に応募したところ朗報が届き，首尾よくその職に就くことができた。

���� 年 � 月からそこで働き始め，� 年間勤務したが，Monica Jones に巡

り合ったのはこの職場だった。彼女もオックスフォード大学の出身で，ユ

ニヴァーシティ・コレッジで英文学を教える講師だった。その後，ラーキ

ンと他の女友達との交わりが介在したにもかかわらず，終生，モニカとの

友情が断たれることはなかった。

���� 年 � 月 �� 日聖金曜日，厳しく距離感のある，家父長として典型

的な父シドニーが癌の再発で亡くなり，不思議なことにラーキンの吃音癖

は直った。父はラーキンの生活態度・価値観を形成してきた人物であり，

父の死はラーキンにとって精神的な支えを失う危機的な出来事だったが，

内面的には大きな転機にもなった。このことが彼を別の人間にしたという

わけではないが，彼が「基調の異なる人」になった，とルースは感じたと

いう。�

���0 年 � 月，ラーキンは，見通しのはっきりしないルースとの絆を断

つことを念頭に，ベルファストのクィーンズ大学図書館で副司書の仕事を

得た。モニカとの交友を続けながら，����–�� 年，女流小説家 Patricia 

Avis と深い関係になった。パトリシアは妊娠したが流産したことが知ら

れている。その頃，エイミスの『ラッキー・ジム』が出版され，衝撃を受

けたラーキンは，これまで以上に文学作品の執筆に意欲的に取り組むよう

になった。また，大学図書館の拡張のために貢献したが，そこでの仕事は

次第に平板なものとなった。

そこで新天地を求めて，���� 年 � 月，彼はイングランド北部ハンバー

サイド州キングストン・アポン・ハル市を所在地とするハル大学図書館に

移り，主任司書に任命された。以後 �0 年間，�� 歳で病死するまでそこで

職務を果たした。この間，数多くの会合や草案作成を経て，���� 年 � 階

建ての図書館新棟“The Brynmor Jones Library”を完成させたのは彼の

功績だった。主任司書の彼は，ホワイトハウスの大統領の机よりも大きい
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デスクのある，広々としたオフィスを与えられたという。また，上級司書

補佐の Maeve Brennann と出会い，彼女の図書館協会試験の受験準備を助

けながら恋仲になって，���� 年頃まで交際が続いた。彼女は回想している。

「モニカは現実の世界を体現し，わたしたち（i.e. ラーキンとミーヴ）は夢

想の世界に生きていた」（“In many ways we lived in a fantasy world, whereas 

Monica represented the real world.”）�

Ⅱ．作　品

（�）「深い分析」（“Deep Analysis,” ����）

シュロップシャー州ウェリントン市は，ウォリックの北西約 �0 マイル

のところにある。先述のように，オックスフォード大学を卒業したラーキ

ンは，���� 年 �� 月から，ウェリントン市立図書館に司書として働くよ

うになった。

この詩は，ラーキンが �� 歳頃の作品で，自我意識における男性と女性

の分裂を扱いながら，全体的には女の声で語られている。この詩の背景に

は，� 歳年下のルース・ボーマンとの親交がある。婚約者ルースの心情を

代弁する「女の声」は，女が男を必要とするという基本的な定型にもかか

わらず，作者と思われる男との関係がその定型を満たしていない，と訴え

る。語り手の女性は相手の男が望むような自分になりたい，と思っている。

が，キスをしようとしても，そうさせてもらえないので当惑している。男

性に対する「女の声」には，「なぜあなたは，結婚を躊躇するの」という

疑問が隠れている。彼女は現在の関係と異なる生活の地平を求め，脱出の

可能性を示す。が，詩人の身体は女を警戒して堅くなり，その声に背を向

けてしまう。

（�）「� 月のある日曜日，雪が降ると」 

（“An April Sunday brings the snow,” ����）

「� 月のある日曜日，雪が降ると / 巴丹杏の木の花が緑になる / 白ではな
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く」（An April Sunday brings the snow / Making the blossom on the plum trees 

green, / Not white.）で始まるラーキンの短い詩がある。この詩で作者は，

人間の死について宗教的な意味づけや天上的な瞑想に飛躍することなく，

亡くなった父親への愛情を綴っている。父シドニーが病没したとき，��

歳の作者はその死を悼んで約 �0 日後に書き上げた。「毎年シドニーがジ

ャムを作っていたことを思い出し，厳格で威圧的だった父が，やさしく驚

くほど女性的な人になってしまった，という思いがした」という。�

父は摘み取った巴丹杏の実で，� 個の瓶に百ポンド以上のジャムをどっ

さり残していった。夏，芝生の庭で，お茶の時間にケーキと一緒に食べる

はずだったが，翌年まで使えるほどだ……。だが，父が一緒にテーブルを

囲んで，それを食べることはない。「最後の夏は，口をセロファンで閉じ

たガラス瓶の中に残っている―甘く無意味に。再びあなたに訪れること

なく」

ラーキンのこの詩は，ティーを共にするように，と父に呼び掛けており，

ジョージ・ハーバートの詩「愛（III）」［“Love（III）”］を反響させている。

後者では，キリスト教的な愛の擬人化としての「愛」（あるいはキリスト自

身）が，作者に語り掛ける。

「席について」と愛はいう

「食事を味わいなさい」

そこでわたしは　座って食べたのだった

You mus t sit down, says Love, and taste my meat: 

So I did sit and eat.�

（�）「願い」（“Wants,” ���0）

「願い」（‘Wants’）という短詩は，二つの連で構成されている。第 � 連

では，孤独についての願いが語られている。社交的な集いへの招待状，マ
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ニュアル通りのセックス，旗の下で撮る家族写真―これらは孤独を忘れ

させてくれる。しかし，孤独はそんなに悪いものなのか。むしろそれらを

超えて「一人になりたい」という願望がある。

第 � 連では，死についての省察がある。人々は死を忘れるために，多

忙なスケジュールを無理やり作り出す。「日程表を空白にしないようにす

る」「生命保険に入る」「子どもを産む」―これらの行為は死を忘れさせ

てくれる。一人でいると，死に気づかざるを得ない。人々との交わりにも

効用はあるはずだ。「（孤独を求める）すべての欲求には，忘却の願いが潜

んでいる」。

この作品は，死の願望というフロイト的な概念を含意しているとも考え

られ，� 最初の連は孤独を愛する男性の声，後の連は世間一般の営みを肯

定する女性の声で語られている，と考えられる。

（�）「最良の交際」（“Best Society,” ����?）

ラーキンの詩では，一方には，社会からの招待や結婚の誘いに応じたい

という声が聞こえる。だが，他方では，そうした招きやいざないを拒み，

孤独を求め一人になりたいという声が響く。前者では，彼は人々の方へ引

き寄せられ，後者では，彼が彼らを拒む。人間は社会的な存在で，人づき

合いなしには生きられないが，その反面，孤独を求める気持ちも強い。後

者を奪い取られると，人は苛立ちを感じる。

子どもの頃　ぼくは気軽に

思っていた　孤独は

求める必要などないものだと

誰もが持っているもののように

裸と同じで　すぐ近くにあり

特別　善いとか悪いとかには関係なく

豊富にあって明白なことであり
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ぜんぜん理解し難いようなことではない

それから二十になって　孤独になるのは

難しくもあり　求められるものともなった―孤独は

やはり望ましいものではないのだが

というのも　一人の状態は　現実的な　

位置を得るためには　他人の観点で

表現されなければならない　そうでなければ　それは　

ただの代償行為としての見せかけだ

人々との交わりはある方がずっとよい

愛するためには　誰かほかの人がいなければならない

与えるためには　受遺者が必要だ

よき隣人たちが施しをするためには

教区教会のすべての人たちが必要だ―要するに

ぼくらの美徳はあらゆる点で社会的だ　しかし　もし

孤独を奪われるならば　きみは苛立つ

きみが有徳の士でないことは明らかだ

それで　意地悪にも　ぼくはドアに鍵を掛ける

ガス・ストーヴの火が揺らぐ　戸外の風が

夕べの雨を呼び込む　もう一度

相反することのない孤独が

大きな手のひらの上でぼくを支える

そしてイソギンチャク

もしくはただの蝸牛のように　用心深く

本来の自分を広げ　現わしていく�
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詩人の胸中で二つの声が論じ合うのであるが，John Carey が指摘して

いるように，この箇所はミルトンの『失楽園』で，アダムとイーヴが，

「独りになること」について意見を交わす場面を想い起こさせる。イーヴ

は一人で出掛けることを望む。これに対して，アダムは妻が何か危険な目

に合うといけないので，それを許したがらない。しかし，「孤独はしばし

ば最良の友となる」（“. . . solitude sometimes is best society.” IX, ���）と考

え直し，彼女が一人で立ち去るのを許す。叙事詩の劇的な緊張が高まる中

で，これが運命的な転換点となり，その後，蛇に化身したセイタンによる

誘惑へとつながる。その場面でイーヴは誘われるまま，欲望に受動的に従

おうとする一つの声と，それに逆らうもう一つの声を聞くのである。�0

（�）「ひき蛙」（“Toads,” ����）

「深い分析」から � 年後に書かれた「ひき蛙」には，女性との想像的な

対話はないが，「女の声」に対する詩人の回答と見ることもできる。「女の

声」は，幻視的で精神的な地平に男を連れていこうとする。生活のための

労働と人間的な欲望に関する省察を題材として，私たちが当然のこととし

て受容している現実と，そのために疎外される自我のアイデンティティー

について思考を促す詩である。「男の声」は今ここにある生活を持続させ

ながら，精神的に価値のある仕事も見いだせるのではないか，と応える。

人生が労働―この詩では週 � 日の労働―で成り立つことを，私た

ちは前提としている。が，時には“apprehensive”になることがある。

「もっと良い生き方があるのではないか」。社会の周辺には，「才覚で暮ら

す者が沢山いる」（“Lots of folk live on their wits.”）。定職のない漂泊の民，

遊び人，大学教員，年金生活者など―彼らは，労働という通常の概念に

よる適用を免れながら巧みに糊口を得ている。こうした「頭のいい連中」

（clever folks）のように弾力性もしくは順応力があれば，本質的な自我と

の疎隔感なく，最低限の社会保障のなかで何とか生きていくことができる。

だが，健全な一般市民に，経済的リスクを伴うそのような選択が可能だろ
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うか。

社会の基準に適応させようとする労働への強制力は，外部から強いられ

るものであり，自由や型破りを求める深部の欲求を押さえつけるものであ

る。が，それはまた自分で内面化しているものであり，私たちのなかにひ

き蛙のように生きて蹲っているものでもある。それは「雪のように冷たい

尻」を持っており，内部に埋め込まれた不安であって，自由になろうとす

る試みを止めさせる内的な圧力である。

確かに，自分の内なる欲求に従って，自由を選び取る人たちがいるかも

しれない。しかし，いま続けている平凡な状態の方が，私たちが時には羨

ましく思う人々の生活形態よりも危うさが少なく満足度も多い，と詩人の

ペルソナは結論に到る。「年金をあてにすればいい」（“Stuff your pension!”）

とか，「売文業でかせぐ」（“ . . . getting / The fame and the girl and the money 

/ All at one setting.”）という“wild dream”を抱くのではなく，給料をも

らいながら「自分を作り上げている夢」（“the stuff / That dreams are made 

on:”）を追求し，堅実にポーテンシャルの実現を目指したいという。��

ひき蛙は「いやな仕事」だけでなく，自我を規制する抑圧的な意識を示

唆し，さらにその内的な統御によって押さえつけられることが習慣化して，

想像力を失った結果，顔つきや体形がひき蛙に似てくるように思える俸給

生活者の自己戯画となっている。

（�）「他所のよさ」（“The Importance of Elsewhere,” ����）

ラーキンは �0 代初めに，ベルファストのクィーンズ大学図書館副司書

になった。アイルランドのこの土地では，いつも彼は文化の違いを意識す

る「異邦人」だったが，イングランドから離れた都市にいる利点があるこ

とに気づいた。故郷では，独自の主張や自己疎外は許されないが，ここで

はそれらが受け入れられる。イングランドには様々な約束事があり，慣習

的なメッセージに取り囲まれている。そこでは人間関係での暗黙の了解事

項があり，しきたりを拒むとか習わしを無視すると間違いなく顰蹙を買う。
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郷里では他者との付き合いで，特異な存在が社会的に認められないが，こ

こではまったく自然なこととして容認される―それがラーキンに幸福感

を与えた。「茶番」に参加しない単独者の方が幸せだ，という実感が彼に

はある。

ここは故郷ではないのだから　アイルランドでは独りでも

風変わりでも　差し支えない　塩辛い拒絶のことばが

違いを主張し　わたしにはその方がよい

ひとたびそのことが分かると　親しくできる

風の吹きつける彼らの街　真向かいの丘まで続き

かすかな波止場の古くからの臭いが

廏のように漂い

鰊売りの呼び声が遠去かっていき

廃品というわけではないが

自分が異なることを分からせる

イングランドでは　そのような言い訳は許されない

そこではあれこれのしきたりや慣習が存在する

それらを拒むと　重大なことになる

ほかのどこでもなく　ここでは　自分の存在が許される

（�）「聖霊降臨祭の婚礼」（“The Whitsun Weddings,” ����）

���� 年ハル大学図書館に職を得て，ラーキンには，その後の生涯にお

ける自分の役割が決まった，と言える。結婚に引かれながら踏み切れない

独身者，有能な大学の職員であると同時に，現代詩壇における第一人者，

という役割である。

「聖霊降臨祭の婚礼」は，ハルに移ってからのラーキンが著わした主要
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作の一つである。詩の中の主人公は，ロンドンでガールフレンドと逢引の

約束をして，予定の場所に向かっている時の情感を題材にしている。彼は

汽車の窓外を過ぎる光景を見ながら，時折りうつらうつらしているが，と

つぜん聞こえてきた「わあい」という，お祝いの叫び声によって夢想を妨

げられる。彼はきょうが聖霊降臨祭日で，そのため従来から，この日に多

くの結婚式が挙げられる慣例があることを思い出す。そこで彼は，人には

さまざまな生き方があることについて思索を促される。

この詩の終結部である第 � 連第 � 行（“I thought of London spread out in 

the sun,”） か ら 第 � 連 最 終 行（“Sent out of sight, somewhere becoming 

rain.”）までを訳出することにしたい。

陽光を浴びて　広がるロンドンについて　ぼくは思い描いた

その郵便区がここもかしこも　小麦畑の区域になっている様子を

目的地はそこだ　そしてぼくらの汽車は　

　　　輝く鉄路の繋ぎ目の上を走り

停車中のプルマン車を追い越して　苔で黒ずんだ壁が

近づいてきた　もうこの旅も終りに近づいている　この束の間の

旅の出逢い　押さえつけていたものが

まもなく解き放たれようとしている　変わることによって生じる

あらゆる力を伴って　再び汽車は速度を緩める

ブレーキが締め付けられ　停車すると　膨れ上がるのは

墜落の感覚　見えない所から放たれた

弓矢のあられが　どこかで雨になるように

かつてロンドンは小麦畑（“wheat field”）だった。いまはそこが人々で

満ちあふれ開発されて，それぞれの居住地域が郵便区で区切られるように

なり，ロンドンという都市の豊穣（“fertility”）を示しており，それを伝え
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るこの詩は人間の生殖活動への一種の讃歌になっている。

しかし，ガールフレンドの女性は「アニマ」（生命）を象徴し，彼女が

やって来ることで，詩人は現在の場所から別の場所への転位を経験するこ

とが予測される。そこで，彼は二つの声を聞かざるを得ない。「独身のま

までいる」（“being alone”）のがよいか，「子どもをつくる」（“creating 

children”）のがよいのか，決断を下せないからだ。この作品は「雨」

（“rain”）で終わっており，次のようなエリオットの『荒地』の冒頭を反響

させている。

四月は最も残酷な月　春の雨で

死者の国からライラックを芽生えさせ

思い出と欲情をかき混ぜて

鈍重な根っこを奮い立たせる……

……夏はわたしたちを驚かした

シュタルンベルガー・ゼー湖の向こうから

とつぜんの夕立ちで襲いかかってきた

雨は本来「人間的な豊穣」（human fertility）の象徴であり，女性が求め

ているものでもある。が，ラーキンの「アニマ」は，彼をこの場所から別

のどこかへ，不思議なほかの土地へ越境させることになる。結果，「結婚

のために自分を見失い，取り返しのつかない間違いをすることになるので

はないか」と彼は思案する。陽気な季節の訪れは喜ばしいが，不安を伴う

ものでもある。

婚礼の参列者たちは新しい出発を信じているが，ラーキンは結婚という

ものを，歴史的過去における人々の経験した失敗の連続，とみなしている。

だが，彼は最終連で，新しい人生の展開に懐疑的なこのような自分の見方

を否定する。「どこかで，どういうわけか希望が実現し，新しい始まりが

あるかもしれない」―と。



36

（�）「冷房のきいた大型店舗」（“The Large Cool Store,” ����）

�� 歳のラーキンは，� 月 �� 日，ハル市ホワイトフライアゲイト通り

�0 番地の百貨店「マークス・アンド・スペンサー」を訪れた後，この詩

を書いたとされる。棚に並んでいるのは，「朝早くテラスト・ハウス（二

階建て長屋）を出て，職場に向かう勤労者」の昼の世界を対象にした衣類

である。一方，「高く積まれたシャツやズボンを越えたところに」，消費者

の夜の時間を占める，セクシーな女性のナイト・ウェアのコーナーがある。

「ミシンの刺繍に縁取られ，ブラウスのように薄く，レモン，サファイア，

モスグリーン，バラ色などのナイロン製パジャマや下着などが，集められ

悶えている」このちぐはぐな売り場の雰囲気は，詩人に男女関係の複雑さ

を考えさせる。

最終連で詩人は，ちらとロマンチックな心情の揺らぎを感じて，これら

の衣類を神秘的で非地上的な愛と関連づけるが，脳裏を掠めるその淡い想

いは“elusive”で，すぐに消えてしまう。女たちが，大量生産される化

学的な合成品を好むとすれば，彼女たち自身が「異なった不思議な存在」

に思えてくる。さらに，安っぽい派手な下着をつける彼女たちは，「子ど

もじみた非現実的な願望」（“in our ［i.e. their］ young unreal wishes”）で，自

然な男女の関係を歪めているのではないか。女たちはこのような人工的演

出の中での恍惚を求めているのだろうか―詩人はそんな考えに捉えられ，

女性との関係をどのように創り出せばよいのか，などと戸惑いを感じる。

買物客の住む「低く並んだテラスト・ハウス」への言及は社会階層の低

さを暗示し，店内のこの売り場が，中流階級もしくは低所得者層をターゲ

ットにしていることが分かる。ごくありふれた百貨店での光景を目にして，

作者は日常的なことばを用いながら，深い思索と複雑な情意に導かれる。

（�）「爆発」（“The Explosion,” ���0）

「爆発」の素材は炭坑での発破に伴う事故であり，作者には個人的に関

連のない出来事であって，司書のラーキンには馴染みの薄い労働者階級の
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男たちの世界を背景とする物語的な詩である。

第 � 連の冒頭は何を扱う詩であるかを明確にし，その後に続くのは不

気味に静まり返った情景である。炭坑用の長靴をはいた坑夫たちは卑語を

連発し，パイプを吸いながら，「静けさを押しのけて」やって来る。第 �

連で彼らがウサギを追い掛けたり，雲雀の卵を見つけたりする明るいイメ

ージが提示される。彼らの仕事場は地下であるが，地上の生命と接触を保

っている。第 � 連でコールテンのズボンをはいた，髭面の彼らが坑道の

門をくぐる姿が描かれ，D. H. ローレンス的な世界との連関性を窺わせる。

竪坑への門は，象徴的には死への入口である。第 � 連では正午に地響き

があり，驚いた牛たちが一瞬草を食むのを止めて，薄靄に包まれた太陽が

半ば姿を隠し，事態を暗転させる。第 � 連は教会での葬儀で，牧師が哀

悼のことばを語る。牧師の述べる台詞のイタリック部分は，日常性から飛

躍した別次元のことばのレベルへとこの詩を押し上げる。

次いで第 � 連で，残された家族，特に主婦たちによって，発破かけの

仕事で亡くなった一家の主人に対する一種の神話化が行われる。地下で爆

発があると，その瞬間炭坑夫の妻たちは，ドッペルゲンガー現象でそれを

霊的な映像として見る，という言い伝えがある。家にいる彼女たちは，生

起する事故を超常現象のなかで幻視し，死に直面した夫たちのヴィジョン

を見る。その幻像の中で，彼らは「普段の夫たちよりも大物のように，黄

金の金貨のように，太陽から自分たちに向かって歩いてくるように」彼女

たちには思える。こうしたフェアリー・テイルめいた，女たちによる英雄

視は，「女は単純だ」という女性一般に対する作者の父シドニーの偏見を

反映しているところがあるのかもない。　

第 � 連は � 行のみとなり，「一人の炭坑夫が壊れていない卵を仲間に見

せている」。この場面は，フラッシュバックの手法で第 � 連と照応し，新

しい生命の誕生や次の世代への希望を象徴している。
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（�0）「これも詩であれ」（“This Be The Verse,” ����）

何世代にもわたって，子どもは親の罪を引き継いでいく。「親は自分の

悪い行いの結果を次の世代に及ぼすという危険を冒すよりも，いっそ子ど

もをつくらない方がよいのではないか」と，詩人は常識的には奇異に聞こ

える忠告を与えている。

二人はきみをごたごたに巻き込む��　母さんと父さんは

　　　そうするつもりはなくても　そうしている

彼らは自分たちの持つ欠点をきみに詰め込む

　　　その上さらに　ほかの欠点も付け加える　ただきみのために

けれども親たち自身　訳の分からない事態に巻き込まれたのだ

　　　旧式の帽子や　コートを着た愚か者たちのために

連中の人生の半分は　泣き言をいったり強情だったり

　　　あとの半分は　夫婦喧嘩ばかり

人間は人間に対して惨めさを伝える

　　　それは　近海の海底のように段々深くなっていく

そんなところから早く抜け出すことだ

　　　そしてきみは　子どもをつくらないことだ

第 � 連で問題の提示があり，親は子どもの独立した自我に十分考慮し

ない，という憤懣が綴られる。子どもは親の欠点を受け継ぐだけでなく，

親の無理解によって心理的に損なわれる。第 � 連では，子どもの受ける

心的外傷の原因は親たち自身にあるという。両親のいさかいや「めそめそ

したり譲らなかったり」（“soppy-stern”）という一貫性のない夫婦の関係な

どは，作者の家庭環境における生い立ちを反映している。第 � 連では，よ

り広い遠近法のなかで，詩人はとつぜん人間存在の不条理についての考察
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から生命抹殺の提言に到る。世代から世代へ「惨めさ」を伝えるぐらいな

ら，生殖行為を止めた方がよいという彼の解決策は，『失楽園』における

イーヴの提案を響かせている。「（わたしたちの行いが）自分の生む子孫に

不幸の原因となること，嘆き悲しむ人類をわたしたちの腰より生み，呪わ

れたこの世に送り出して，最後に忌まわしい怪物（= 死）の餌食にすると

は，何と惨めなことでしょう。……妊娠しないで，祝福されない人種を生

まないようにすることは，わたしたちにできます。子どものいない状態に

すればよいのです」（X, ���–��）。

Andrew Swarbrick によれば，この詩のタイトルは，R. L. スティーヴ

ンソンの墓石に刻まれた詩から取られたものだという。これはラーキンの

一種の墓碑銘であり，レクイエムである。�� が，ラーキンはスティーヴソ

ンのように「禁欲的に生と死を受容」することに疑問を抱きながら，生と

死の双方を拒否して，存在の無化へ向かうニヒリズムを胚胎している。ミ

ルトンのイーヴは真情を吐露しているが，ラーキンの場合，真摯でもなけ

れば率直でもない。読者はどこまでまじめに受け取っていいのか分からな

くて，からかわれたような気持ちになるが，この詩がきわめて意地悪で冷

淡であることには気づかないのである。

（��）「刈られた草」（“Cut Grass,” ����）

�� 歳の時に書かれたこの短い詩は，夏に刈られた草についての感慨で

ある。作者はそれを擬人化し，人間の命の短さや青春のはかなさを象徴的

な語法で書いている。

第 � 連で主題が導入される。「刈られた草は，弱々しく横たわっている」

「刈られた草の吐く息は短く，（その後に訪れる）死は長い」

Cut grass lies frail:

Brief is the breath

Mown stalks exhale.
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Long, long the death

第 � 連では，刈られた草を取り巻く周りの情景が描かれ，「若葉の芽吹

く � 月」（“young-leafed June”）には，「栗の花」（“chestnut flowers”）が咲

き出る。� 年の中で，� 月は成長と開花の時期であり，初夏のイングラン

ドは希望に満ちている。しかし，生垣には雪のような花が撒き散らされて

おり，すでに冬，すなわち老齢の到来が近づいていることを暗に語ってい

る。

第 � 連で，読者は一種の結論に導かれる。� 月に咲く重たげな房の「ラ

イラックの花」が大枝をたわめるほど垂れ下がり，理想郷とも言えるイン

グランドの風景が続く。かつてあった道には，「野草ニンジン」（“Queen 

Anne’s lace”）の雑草が生い茂っているが，この「失われた道」（“Lost 

lanes”）は，植物名から連想されるように，アン女王（在位 ��0�–��）時代

の古き良き時代への懐
ノ ス タ ル ジ ア

旧の情をかき立てる。最後の � 行―「高く積み

重なる雲が，（昔のイングランドのように）夏の足取りで（急ぐことなく）動

いていく」（“And that high-builded cloud / Moving at summer’s pace.”）―で，

天空に広がる世界へと視線が移り，冒頭における � 本の草についての細

かい観察と対照的な拡がりを見せる。

清純で無垢な白で統一されたこの作品は，美しい自然と思い通りにいか

ない現実を対比し，その交錯が神秘的な雰囲気を生み出している。活力の

横溢した人生は砂時計で測られ，死神の大鎌で刈り取られる。詩人は自然

と人間の双方を支配するはかなさについて感受し，世界における苦痛の普

遍性を読み取っている。

（��）「愛よ，再び」（“Love Again,” ����）

この詩は ���� 年 � 月，Maeve との関係が再燃した時に筆を染めた書き

かけの作品だった。���� 年冬，この草稿に少し手が入り，���� 年 � 月

�0 日に完成したが，生存中に発表されることはなかった。�� 歳のラーキ
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ンは，恋愛感情における嫉妬という主題を扱っているが，そこから子供時

代や両親の思い出へと思考を転移させたあと，自分自身の存在形態につい

て問い掛ける。

詩人は暑苦しい寝室に一人ベッドに横たわり，今頃「ぱっちり瞳に長い

睫」の自分の恋人を，ほかの男が家に連れ込んでいるとほぼ確信する

［“（Surely he’s taken her home by now?）”］。男が彼女の乳房や陰部に触れて

いることを思うと，嫉妬に身を引き裂かれる思いである。その様子を思い

浮かべながら，たまらなくなってつい自慰をしてしまい，その後，いつも

のように腹部に「下痢のような痛み」を感じる（“ . . and afterwards, / And 

the usual pain, like dysentery.”）。

「だが，なぜこんなことをことばに書き留めるのか」「定着されたその要

素は，樹木のように他者の生に拡がっていき，ある種の（青春の）感覚で

彼らの生を揺さぶる。なぜ自分はこうした要素を，少しばかり分離しよう

とするのか」。そして「なぜ女性との関係が，自分の人生ではうまくいか

ないのか」（“And say why it never worked for me.”）と詩人は自問する。

この答として彼の思念を占めるのは，過去との因果関係，世間の要請と

自我の欲求の相剋，そして何よりも，自分が天職として想定する，芸術家

としての使命への専念である。「はるか以前の虐待，そのための不当な報

酬，そして傲岸な永遠だ」と彼は語る。「子供時代に抱いた欲求不満，抑

圧した怒り，（親が子どもに押しつける）うんざりさせられるような責任，

これらが彼の人生を脅かすとともに，彼の才能に不可欠な要素になってい

る」。�� 厳しいしつけを伴う家庭環境は，人間関係における好ましくない結

果を生じたが，名声を獲得する上での素地になった―とラーキンは自分

自身について語りながら，最終の � 行で結論を引き出す。それは詩人に

おける生と芸術の葛藤を要約し，自己の独自性や自分の生みだす作品の普

遍性についての感懐となっている。
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結　語

図書館司書のラーキンは物静かで内向的であり，懐疑的な皮肉屋で，パ

ブの雑談などでふだん用いられることばで著述する，ごく普通のイギリス

詩人とみなされてきた。このためラーキンの詩に対しては，「郊外型文化」

「偏狭性」「中流的な教養」などを指摘する批評が見られる。��

しかし，彼が日常的な些細な出来事にのみ関心のある，標準的な文人だ

という従来の見方はもはや通用しなくなった。女嫌い，人種的な偏見，右

翼的・ネオナチ的な言動，侮辱的な，あるいは卑猥なことばの使用などが，

作者の死後，書簡や伝記で明らかになった。また，事物をありのままに平

明なことばで述べるとか，コモン・センスによって読者との直接的な関係

を保つという，彼の作品に関する批評も必ずしも正しくない。�� スウォー

ブリックが論じているように，ラーキンの詩は多声的で自己懐疑を伴い，

作者自身が自分の安定感を覆す。彼の言語は演技的で，言説の明確さより

も身振りによる伝達が意図されている。郊外型の表層的な仮面の下には，

彼のロマンチックな熱望や渇仰が隠されている。彼が求めるのは人間的な

世界を越えた攪乱されない領域であり，到達し難い世界であって，その表

徴として「人目につかない木の葉」「隠れて咲く花」「等閑にされた海や川」

「中立的な距離」などが用いられている。��

彼は「いまここにある」凡庸さをたえず強調することで，彼岸性をかき

立てる。達成の不可能性は強い願望の一部であり，苦痛とともに快楽を生

じる。経験的な事実の表面下には，日光，空間，水などの太古のイメージ

があって，作者は詩的な自我の中心，というよりも己の不在へと向かい，

それは忘却や死への願望と踝を接している。「彼の詩には，死の恐怖が行

き渡っており，普遍的なものとして提示されている。文明のすべての複雑

な構築物は『死から目を逸らすための高価な代償』と認められる。……死

は恐れられるだけでなく願わしいものでもあり，孤独を求める彼の願望は，

一種の死の願望でもある」とケアリは言っている。�� ラーキンの詩は，自
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我のアイデンティティーについての存在論的な思索であり，自分の居住し

得ない無何有郷―現代版エデンのイメージを潜在させながら，究極的な

沈黙に向かい合う。それは「ミルトンの星を眺めるプラトニスト，もしく

はイェイツ的な塔に似ている」。��

しかし，ラーキンには確かな審美眼を持つ知識人の見識と，とてつもな

く俗悪な趣味という二面性がある。彼は抒情的で超絶的なイェイツを手本

にすることで詩作を始めたが，その後，一筋縄ではいかぬハーディの魅力

を発見した。様々な文学的影響を受けながら，女や結婚や人間社会に関す

る世間的な考え方との間には落差が生じた，と考えられる。

彼は詩の中で日常生活に密着した現実を題材として，いわばイギリス的

な「もののあはれ」を誘いながら，二つの声を交差させることが少なくな

い。男と女，父と子，社会的な人間と性的な人間，審美家の理想と俗物的

な現実などの対話である。また時には，一方では，高度の教育を受けた，

繊細な感受性の持ち主の声が響くが，他方，いささかディモニックで野卑

な口調が潜んでいることがある。一つの声ともう一つの声のやり取りのな

かで，彼は「生きるに値する生とは何か」，詩を書かざるを得ない「自己

は何者なのか」という問いを自分自身に投げ掛けているのである。
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Synopsis

Philip Larkin: Two Voices

Katsuya Hiromoto

Losing the pillar of religion in the 1950s, poets were not only less 

closely connected with tradition, but also had to face the threat that much 

of the poetic language would disappear. It was in this context that Philip 

Larkin (1922–85) depicted the lives of the modern middle class, using 

ordinary words in his poems.

This essay comprises two parts. The first summarizes research made 

into his life and the second studies 12 poems selected from Philip Larkin: 

Collected Poems, ed. Anthony Thwaite (London: The Marvell Press, 1988).

Three features of his life are particularly noteworthy. His father, 

Sydney, was a strict, domineering figure at home and was forthright in his 

admiration of Nazi Germany, which doubtless influenced his young son’s 

way of thinking. In the 1930s, many British citizens admired the efficiency 

of the Nazi regime, but Larkin’s father was unique in that he spoke quite 

openly about it. Secondly, as a schoolboy Larkin entertained a very ideal-

istic conception of the artistic life, an idea shared by his close friend J. B. 

Sutton. Sutton believed that he did not need either women or children, since 

he had to sacrifice himself for art. Thirdly, while working as a librarian, 

Larkin kept relationships with more than one woman sometimes simultane-

ously, although outwardly he appeared to be a lonely bachelor throughout 
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his life.

In many of his poems, one recognizes two distinct voices. In “Deep 

Analysis,” for example, a woman’s voice accuses the poet’s persona of be-

ing noncommittal.

“An April Sunday brings the snow” is an elegy of his father who left 

loads of plum jam. With his inner voice, the poet calls to his deceased 

father and asks him to come and enjoy them, despite his father’s evident 

absence, a dialectic reminiscent of George Herbert’s “Love (III).” 

In “Wants” the man’s voice in the opening stanza seeks solitude, but 

the female voice in the second stanza replies that one should live a life as 

everyone does. 

In the first stanza of “Best Society” the poet is attracted to people with 

whom to socialize, whereas he rejects them in the following stanza, calling 

to mind the scene in which Eve asks Adam for permission to be alone in 

Milton’s Paradise Lost, IX, 249.

“Toads” can be considered a man’s reply to a woman who has ex-

pressed doubts about the poet maintaining the status quo. In the closing 

lines he prefers drudgery to living in accordance with inner desire even if 

this means that he comes to resemble a toad. 

“The Importance of Elsewhere” contrasts life in Ireland and England, 

preferring the otherness of the former. 

In “The Whitsun Weddings” the poet witnesses scenes of newly 

wedded couples celebrated by relatives and friends while he is on a railway 

journey. Although he regards marriage as a series of failures humans have 

experienced, he is induced to deny such a skeptic view and thinks that a 

new life might somehow begin.

“The Large Cool Store” inspires the poet to think about the laborers’ 

life by day and night. It is puzzling to him why women like tinsel under-
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wear which is cheaply mass-produced and made of synthetic materials. 

“The Explosion” deals with an accident that took place deep under-

ground, a narrative of coal miners who were trapped below. The “eggs 

unbroken” of the last line is symbolic of the compassion in the community, 

new life and the hope of the next generation, recalling the scene in the third 

stanza.

Whereas in Paradise Lost, X, 979–89 Milton’s Eve suggests in 

seriousness that she and Adam should die without issue, one cannot tell 

whether Larkin is serious or not in his solution to human misery in the last 

line of “This Be The Verse,” which says “. . . don’t have kids yourself.” It is 

a poem on the sins handed down from one generation to the next. 

“Cut Grass” tells of a short life and evasive youth harvested by the 

scythe of death, creating a mysteriously beautiful natural atmosphere. 

“Love Again” presents the problem of the struggle between life and 

art. The author feels he is painfully awkward at building good relationships 

with women, imagining that his girlfriend must be cheating him and meet-

ing a different man in his room.

Describing everyday scenes in his works, Larkin seeks a state be-

yond reality, and longs for some undisturbed world at the center of it all; 

oblivion, silence, self-abnegation, and death. In presenting this theme, he 

often makes use of two voices, exchanging one voice for another, to ques-

tion what humans are and what he himself is.


