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Introduction

Tout homme est unique en et par lui-même1. Cette unicité 
s'explique par le fait qu'il n'est pas définissable par un assemblage de 
qualités, fussent-elles innombrables. Certes, l'être humain peut être 
français, italien, russe, ou persan. Particularisation inéluctable : 
personne n'a jamais vu l'Homme dans le monde2. Or c'est dans cette 
abstraction, c'est dans cette brisure des formes revêtues, que 
l'homme est reconnu en tant qu'homme. Une telle reconnaissance

1 Nous remercions deux rapporteurs anonymes pour leurs remarques et 
suggestions avisées. Nous tenons aussi à préciser que le présent article est le fruit 
de discussions continues avec Shojiro Kotegawa. Sans sa collaboration généreuse 
et régulière, ce travail n'aurait jamais vu le jour. Nos remerciements vont 
également à Paul-Loup Weil-Dubuc et Coline Klapisch qui ont bien voulu relire 
attentivement le manuscrit.
2 Cf. Joseph de MAISTRE, Considérations sur la France [1796] : « La Constitution de 
1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n'y a point d'homme 
dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je 
sais même, grâces à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, 
je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu » [Écrits 
sur la Révolution, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1989, p. 145, souligné par de 
Maistre, et orthographe modernisée par nous). À ce sujet, voir le beau livre de 
Robert LEGROS : L'idée d'humanité [1990], Paris, LGF (Le Livre de Poche), coll. 
« Biblio/Essais », 2006 (voir pp. 104-105 et pp. 141-142). Levinas mentionne de 
Maistre dans Noms propres, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1976, p. 129. 
Cf. aussi Les imprévus de l'histoire [désormais IH], Saint-Clément-la-Rivière, Fata 
Morgana, 1994, p. 122 (les « historiens de l'appartenance »).
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revient à poser qu'il n'appartient à aucun genre ou, plus précisément, 
qu'il est sans concept Par là même, la dimension proprement 
humaine s'avère réfractaire à l'emprise exclusive des sciences 
humaines, et aussi de l'ontologie. Au-delà du savoir ontique et 
ontologique de Y être, s'ouvre l'humanité de l'homme : Yéthique.

Nous n'avons sans doute pas tort de présenter ainsi « la 
philosophie première » — ou « morale »3 — d'Emmanuel Levinas. 
Défense de la subjectivité4 ou de « l'humanité de l'homme »5, la 
philosophie lévinassienne donne une place non-négligeable à la 
critique de l'antihumanisme, lequel amène à la dissolution de ce qui 
est irréductiblement humain par rapport aux autres étants. Dans la 
méfiance antihumaniste, il y a en effet « une lutte avec la notion de 
sujet » : « On veut un principe d'intelligibilité qui n'enveloppe plus 
l'humain » ou, plutôt, « le souci de la destinée humaine »6.

Mais, remarquons-le bien, Levinas évoque simultanément la 
« grandeur de l'anti-humanisme moderne »7. En d'autres termes, ce 
philosophe est également sensible aux défauts de l'« humanisme 
classique »8. C'est ainsi que sa défense de la subjectivité se 
transforme en humanisme de l'autre homme. Tentative 
indéniablement salutaire, si l'on veut songer à la destinée de l'homme. 
Mais, la reformulation lévinassienne serait-elle pour autant 
dépourvue d'ambiguïtés ?

Dans le présent article, nous restituerons d'abord la critique 
lévinassienne de l'antihumanisme pour montrer son enjeu 
fondamental [§ 1). Ensuite, nous examinerons en quoi consiste la 
refondation de l'humanisme chez Levinas (§ 2]. Dans la Réflexion 
critique, nous essaierons d'élucider les difficultés auxquelles se 
heurterait cette refondation.

3 Totalité et infini. Essai sur l'extériorité [1961, désormais 77], Paris, LGF [Le Livre 
de Poche], coll. « Biblio/Essais », 199 0 /2 0 0 9 , p. 340. Voir aussi Éthique comme 
philosophie première [conférence prononcée en 1982], Paris, Payot & Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite Bibliothèque », 1998, p. 104 ; Éthique et infini [1982, 
désormais El], Paris, LGF [Le Livre de Poche], coll. « Biblio/Essais », 1 9 8 4 /2011 , 
p. 71 ; Altérité et transcendance [1995, désormais^T], Paris, LGF [Le Livre de 
Poche], coll. « Biblio/Essais », 2006, pp. 108-109.
4 77 ,p .ll.
5 Humanisme de Vautre homme [1972, désormais HAH], Paris, LGF [Le Livre de 
Poche], coll. « Biblio/Essais », 1990, p. 109.
6 Entre nous. Essais sur le penser-à-Vautre [1991, désormais EN], Paris, LGF [Le 
Livre de Poche], coll. « Biblio/Essais », 1 9 9 3 /2 0 0 7 , p. 122.
7 Dieu, la mort et le temps [1993, cours prononcés en 1975-1976, désormais DMT\, 
Paris, LGF [Le Livre de Poche], coll. « Biblio/Essais », 1995 /2010 , p. 213.
s HAH, p. 9.
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1-1. Qu'est-ce que l'antihumanisme ?
Qu'est-ce que l'antihumanisme selon Levinas ? Pour le définir, 

il conviendra d'éclairer d'abord la conception lévinassienne de 
l'humanisme pour examiner ensuite la critique antihumaniste de 
l'humanisme telle que notre philosophe l'a analysée.

Au sens large du terme, l'humanisme consiste, selon Levinas, 
dans la reconnaissance d'une « essence invariable » de l'homme. 
Cette reconnaissance revient à poser l'homme comme valeur. Plus 
précisément : l'homme est appréhendé comme la valeur suprême, 
dans la mesure où c'est lui qui engendre « toutes valeurs »9. 
Rationaliste et laïque10, l'humanisme comporte aussi un sens 
juridico-politique. La «limite à la loi» est sa pièce essentielle, car 
l'humanisme repose sur le « respect de la personne, en soi et en 
autrui » et, partant, l'État doit reconnaître aux individus «un 
domaine aussi large que possible du privé » dans la seule limite de la 
compossibilité des libertés 11 . Ainsi Levinas parle-t-il d'un 
« humanisme libéral »12. Pris dans un sens plus étroit, l'humanisme 
désigne « le culte rendu à ces principes mêmes »13, c'est-à-dire aux 
éléments constitutifs que nous venons de mentionner.

Un tel humanisme fut ébranlé par « les inhumains événements 
de l'histoire récente » : les deux guerres mondiales avec l'expérience 
des totalitarismes, sans oublier, évidemment, l'antisémitisme. Il faut 
aussi rappeler le contexte intellectuel. Levinas n'évoque pas 
seulement « la science » consistant à « calculer le réel sans toujours le 
penser », mais aussi la pensée méditante de l'Être, — comprendre :

§ 1. Humanisme et antihumanisme

9 Difficile liberté. Essais sur le judaïsme [1963, désormais DL], Paris, LGF (Le Livre 
de Poche], coll. « Biblio/Essais », 3e éd. revue et corrigée, 1984 /2010 , p. 412
10 Cf. DL, p. 407 : l'humanisme peut désigner « un système de principes et de 
disciplines qui libèrent la vie humaine du prestige des mythes, du trouble qu'ils 
introduisent dans les idées et de la cruauté qu'ils perpétuent dans les mœurs ». 
Cette définition vaut aussi, selon Levinas, pour « l'humanisme hébraïque », tout en 
demeurant « laïque ».
11 DL, p. 412. Sur la justification lévinassienne du libéralisme juridico-politique, 
voir par exemple : EN, p. 201, p. 242, pp. 221-222, p. 224 et p. 242 ; HS, p. 167. 
Une telle justification n'empêche pas de signaler simultanément « le pathétique 
du libéralisme » (77, p. 125]. Au sujet de sa critique nuancée du libéralisme, voir 
aussi Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme [1934], Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Rivages Poches/Petite Bibliothèque », 1997, Post-scriptum, p. 26 ; 
IH, p. 208.
12 DL, p. 415.
13 DL, p. 413.
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r« entreprise philosophique » heideggerienne qui subordonne 
« l'humain aux jeux anonymes de l'Être »14. Il y va donc, pour ainsi 
dire, de Y oubli de l'humain, vers lequel convergent les sciences et la 
philosophie heideggerienne15. À tout cela, Levinas ajoute les 
inefficacités révélées du libéralisme et du socialisme dans leur lutte 
contre l'exploitation et la guerre16.

L'antihumanisme, dans sa genèse, s'explique par ces fragilités 
de l'humanisme17. Les évènements inhumains ont provoqué « une 
méfiance à l'égard d'un certain langage sur l'homme ». Sans 
abandonner « l'idéal humain », l'antihumanisme s'oppose aux « belles 
lettres »18. En mettant à nu « les craquelures qui risquent de 
défigurer l'essence (prétendument éternelle) de l'homme », il vise à 
« élargir la fissure en brèche »19.

Mais la tendance antihumaniste ne se limite pas au domaine de 
l'éloquence. L'antihumanisme poursuit, à sa manière, la 
problématique de la liberté, et cela pour faire « éclater l'antagonisme 
de la Loi et de la Liberté ». Levinas retrace trois étapes de la liberté : 
il s'agit de lutter, d'abord, pour le respect de l'homme et 
l'« autonomie » (« la loi qu'il se donne à lui-même »), ensuite pour « la 
libération économique » à l'égard de l'exploitation et, enfin, pour « la 
"libération du désir" secouant la loi et l'obligation ». À ce dernier 
stade, on en arrive à croire que « rien n'est plus absolument interdit », 
et même que rien « n'est peut-être plus interdit à l'égard de l'autre 
homme »20. Ainsi entendu, l'antihumanisme apparaîtrait comme

14 DL, p. 418.
15 Levinas affirme que la philosophie heideggerienne porte « compréhension à 
l'hitlérisme lui-même » (DL, p. 418). Voir aussi IH, p. 209 : « Il y a chez Heidegger 
le rêve de noblesse du sang et de l'épée. [...] L'absence de souci d'autrui chez 
Heidegger et son aventure politique personnelle sont liées. »
16 DL, p. 418. Pour ce qui est du marxisme en général, le jugement de Levinas est 
plutôt nuancé : « dans le marxisme, il n'y a pas que la conquête ; il y a 
reconnaissance de l'autre » (EN, p. 130). Voir aussi, sur « l'humanisme socialiste », 
Le temps et l'autre [1979 : conférences faites en 1946-1947, désormais TA], Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2007, pp. 42-43.
17 Sur la « crise de l'humanisme à notre époque », voir aussi HAH, p. 73.
18 Dans le « Voyage au bout de la nuit de Céline d'où Sartre n'hésitait pas à tirer 
l'épigraphe de La Nausée », Levinas trouve « le signal de cette anti-littérature qui 
est l'une des formes de ce qu'on appelle aujourd'hui l'antihumanisme et l'une de 
ses raisons. » (HS, p. 190). Sur « l'humanisme de l'éloquence », voir également IH, 
p. 149.
19 Les citations de ce paragraphe se trouvent dans DL, pp. 420-422. Voir aussi HAH, 
p. 96.
20 DL, pp. 423-424. Levinas suggère néanmoins que ce dernier stade soit 
purement théorique ou verbal. En effet : « [e]n 1968 — année de la contestation
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l'aboutissement de la liberté moderne, — : la libération
complète21. Là réside une conception toute particulière du rapport 
entre la loi et la liberté : il faudrait, et il suffirait de, supprimer la loi 
pour rendre à l'homme son bonheur et sa liberté, car « toute la loi 
[serait] en tant que loi répressive », et « la liberté [serait] conçue au 
sens naturel de l'arbitraire volonté »22.

Comment cet antihumanisme lutte-t-il contre la notion de 
sujet ? Il vise à effacer la ligne de démarcation entre la subjectivité 
humaine et les autres étants (choses et animaux], en réduisant 
l'homme à « un milieu »23. En ce qui concerne ce procédé de 
réduction, Levinas discute les deux tendances intellectuelles déjà 
évoquées, à savoir les sciences humaines 24 et l'ontologie 
phénoménologique. Son argument principal est que le « monde 
intérieur est contesté par Heidegger comme par les sciences 
humaines »25.

Du point de vue des sciences humaines, estime Levinas, rien 
n'est plus douteux que la subjectivité, c'est-à-dire la conscience de soi 
dans sa dimension réflexive. Cette conscience, prétendument

dans les universités et autour des universités — toutes les valeurs étaient "en 
l'air", sauf la valeur de T'autre homme" auquel il fallait se vouer. » (AT, p. 180). 
Parmi « les "sentiments" les plus impératifs de mai 1968 », il y avait « le refus 
d'une humanité qui se définirait [...] par sa satisfaction, ses acquis et ses acquêts ». 
Il s'agissait de contester les « conditions » du capitalisme et de l'exploitation (HAH, 
p. 122, note 9 pour « Sans identité »).
21 II est facile de signaler ici le risque d'une homogénéisation excessive des 
philosophies modernes. La question se pose en effet de savoir si et dans quelle 
mesure l'« autonomie » aboutit à la « libération » à l'égard de « la loi » et de 
« l'obligation » : un tel aboutissement serait-il nécessaire ? À ce sujet, nous 
renvoyons à Alain RENAUT, L'ère de l'individu. Contribution à une histoire de la 
subjectivité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1989. Levinas 
commet lui-même la même homogénéisation : « L'homme moderne persiste dans 
son être en souverain préoccupé uniquement d’assurer les pouvoirs de sa 
souveraineté. Tout ce qui est possible est permis. » (Éthique comme philosophie 
première, p. 74, souligné par Levinas)
22 DL, pp. 424-425.
22 HAH, p. 80.
24 Levinas songe particulièrement aux disciplines comme la psychologie, la 
sociologie, l'histoire et la linguistique (Cf. HAH, p. 95 et p. 113 : « le mathématisme 
formel des structures, la nouvelle lecture de Marx et la technique 
psychanalytique»). Il mentionne aussi les « soupçons engendrés par la 
psychanalyse, la sociologie et la politique » en renvoyant à l'ouvrage de Paul 
Ricœur, Le conflit des interprétations (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence 
[1978, désormais AQE], Paris, LGF (Le Livre de Poche), coll. « Biblio/Essais », 
1990 /2011 , p. 98).
25 HAH, p. 100, souligné par Levinas.
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transparente, s'avérerait traversée par l'inconscient social et 
psychique. Le Moi ne serait pas en lui-même, mais « en dehors de 
lui»26. Ainsi, « la conscience de soi, elle-même, se désintègre »27. 
Contre les illusions subjectives, il faudrait adopter un « formalisme » 
méthodologique pour accéder à l'objectivité théorique du savoir28. La 
subjectivité apparaîtrait alors comme « conjonction de structures » et 
comme « réseau du réflexes » 29. Plus généralement, Levinas 
remarque aussi que dans les sciences humaines, l'être humain se 
laisse traiter « en objet »30. L'homme est réduit à un objet de savoir 
parmi d'autres. Chacun est ainsi dépossédé de son individualité 
singulière. La science ne saisit les hommes que dans leur généralité31.

Si les sciences humaines opèrent une telle dissolution de la 
subjectivité humaine32, le même procédé est repérable dans 
l'ontologie phénoménologique. Levinas s'en prend plus 
particulièrement à Merleau-Ponty et à Heidegger. Chez Merleau- 
Ponty, il signale « cette tendance anti-humaniste ou non-humaniste 
de référer l'humain à une ontologie de l'être anonyme ». Il rappelle 
notamment ce fameux chiasme33 : le sujet et l'objet s'articulent l'un

26 HAH, p. 74. Voir aussi HAH, p. 97 : « L'intériorité du moi identique à lui-même, 
se dissout dans la totalité sans replis, ni secrets. Tout l'humain est dehors. »
27 HAH, p. 74. Levinas pense plus particulièrement à la psychanalyse dans laquelle 
sont attestés « l'instabilité et le caractère fallacieux de la coïncidence de soi dans 
le cogito » (ibid.).
28 HAH, pp. 95-96.
29 HAH, p. 122, note 8 pour la page 105. Voir aussi DL, p. 376 : si la subjectivité 
(« la façon du sujet »] est « pouvoir de parler, liberté de parole », les sciences 
humaines, telles la sociologie ou la psychanalyse, recherchent « la place de cette 
parole dans un système de références et qui la réduise ainsi à ce qu'elle n'a pas 
voulu » (souligné par Levinas]. Voir également l'indication sur « certaines pensées 
de la recherche structuraliste » dans EN, p. 121. Sur le « structuralisme » ou la 
« science structuraliste », voir aussi AQE, p. 97, p. 153 (plus généralement : 
pp. 208-211]. Dans HAH, Levinas mentionne plus particulièrement 
« l'ethnographie structuraliste » (p. 77]. Dans DL, il s'attaque à « l'indifférentisme 
absolu des Tristes Tropiques» (p. 301]. Sur Lévi-Strauss, voir aussi François 
POIRIÉ, Emmanuel Lévinas. Essais et entretiens [1987], Arles, Actes Sud, coll. 
« Babel », 1996, pp. 161-162.
30 HS, p. 10.
31 « La connaissance consiste à saisir l'individu qui seul existe, non pas dans sa 
singularité qui ne compte pas, mais dans sa généralité, la seule dont il y a 
science. » (EDE, p. 233 ; voir aussi HS, p. 10]. Une telle idée remonte au moins 
jusqu'à Aristote.
32 Signalons toutefois que Levinas reconnaît l'importance du progrès scientifique 
et technologique pour le développement des droits de l'homme. Voir, par exemple, 
EN, p. 216 ; HS, pp. 162-165.
33 Levinas se réfère plus particulièrement à l'article de Merleau-Ponty : « Le 
philosophe et son ombre » (repris dans Signes [1960], Paris, Gallimard, coll.

- 6



sur l'autre, de sorte que « l'humain n'est qu'un moment ou qu'une 
articulation d’un événement d'intelligibilité dont l'homme 
n'enveloppe plus ou ne loge plus le cœur »* 34.

Heidegger35, pour sa part, pense le sujet « à partir de l’Être et 
de la vérité de l'Être »36. L'homme (.Dasein) n'est qu'« une structure 
de l'être », — plus précisément : « l'être qui comprend ce que signifie 
l'être »37. Certes, la considération de la relation éthique n'est pas 
totalement absente chez Heidegger. Mais l'« être-avec-autrui » 
(Miteinandersein) n'est qu'« un moment de notre présence au 
monde »38. Bref : « le sujet n'a rien d'intérieur à exprimer »39. La 
critique lévinassienne ne change pas de teneur selon qu'elle se 
rapporte à Y Être et temps ou à la Lettre sur l'humanisme40.

1-2. Critique lévinassienne de l'antihumanisme et de l'humanisme

« Folio/Essais », 2001, pp. 259-295]. Il faut néanmoins souligner le fait que 
l'antihumanisme merleau-pontien ne se réfère qu'au domaine théorique sans 
aucune implication éthique, ainsi que le suggère Levinas dans EN, p. 122.
34 Les citations de ce paragraphe se trouvent dans HS, p. 136. Voir aussi EN,
pp. 121-122.
35 Par rapport à Husserl, le jugement de Levinas est plus nuancé. Certes, la 
phénoménologie husserlienne relève, tout comme l'hégélianisme, de la « pensée 
de l'égal » {EN, p. 187 : « dans l'intentionnalité, la conscience humaine sort d'elle- 
même, mais reste à la mesure du cogitatum qu'elle égale et qui la satisfait »]. Mais 
elle demeure, selon Levinas, « essentiellement humaniste » {HAH, p. 118, note 4 
pour la page 77]. Voir aussi, infra,, la note 84.
36 HAH, p. 122 (note 4].
37 Voir EN, p. 121 et AT, p. 181.
38 EN, p. 126. Il en va de même dans les sciences humaines : elles réduisent la 
relation interpersonnelle à « l’être » {DMT, p. 226]. La critique du 
« Miteinandersein » est déjà formulée dans TA, pp. 18-19 et pp. 88-89. Voir aussi 
EN, p. 17.
39 HAH, p. 122 (note 4].
40 Levinas se réfère ou fait allusion à la Lettre sur l'humanisme dans DMT en 
particulier (sans prétendre à l’exhaustivité : p. 33-34, p. 68, p. 139, p. 175 et 
p. 217 ; voir aussi DL, p. 418]. Dans Sur Maurice Blanchot (Saint-Clément-la- 
Rivière, Fata Morgana, 1 9 7 5 /2004], il est question notamment du «dernier 
Heidegger » (pp. 11-12 ; voir aussi p. 21 sqq. et p. 59]. En évoquant « La fin de la 
philosophie et la tâche de la pensée » (voir Martin HEIDEGGER, Questions III et IV, 
Paris, Gallimard, coll. «T el», 1990 /2008 , pp. 279-306], Levinas remarque aussi 
que le philosophe allemand « remonte en-deçà de la présence, mais trouve dans la 
"clairière", la "réconciliation”, le "cœur en paix" et le "Même" » {De Dieu qui vient à 
l'idée [1982, désormais DQI\, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2e éd. augmentée, 1992 /2004 , p. 178].
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En lisant une telle critique, on serait tenté de croire que 
Levinas rejette en bloc rantihumanisme41, car la critique 
antihumaniste dépossède le sujet de son intériorité en le dissolvant 
dans le « milieu ». Toutefois, on ne saurait trop souligner le fait que ce 
n'est pas en raison d'une telle dépossession que Levinas conteste 
l'antihumanisme. La critique antihumaniste a une part de vérité : elle 
n'a pas tort de faire valoir l'idée d'une subjectivité « incapable de 
s'enfermer »42. L'antihumanisme a « sans doute » raison de penser 
que « l'homme compris comme individu d'un genre ou d'une région 
ontologique, — individu persévérant dans l'être comme toutes les 
substances — » ne mérite pas « un privilège qui en fasse le but de la 
réalité»43. Levinas n'hésite même pas à approuver la négation 
antihumaniste de la « personne humaine », dans la mesure où cette 
dernière est considérée comme « libre but d'elle-même », ou encore 
comme « but et origine d'elle-même ». C'est, selon lui, dans l'abandon 
de cette notion que réside l'« intuition géniale » de l'antihumanisme 
moderne44.

La critique antihumaniste met ainsi en lumière des défauts 
inhérents à la tradition humaniste, laquelle plaçait la « dignité » 
humaine dans le statut du « sujet libre ». Levinas met en cause le « je 
d'emblée libre de l'humanisme classique ». Il estime qu'une telle 
subjectivité libre n'est pas seulement assumée dans « la philosophie 
transcendantale » de Kant et de Fichte, mais aussi dans la 
phénoménologie husserlienne45. Si l'on suit Levinas, il ne paraît pas

41 Dans la liste des antihumanistes, il est facile d'intégrer la position foucaldo- 
deleuzienne. Voir entre autres Gilles DELEUZE, Foucault [1986], Paris, Minuit, 
2004. L'homme se dissout en rapports de forces: « lorsque les forces dans 
l'homme entrent en rapport avec des forces de fmitude venues du dehors, alors et 
alors seulement l'ensemble des forces compose la forme-Homme (et non plus la 
forme-Dieu). » (p. 134) Levinas fait allusion à la thèse de Foucault exprimée dans 
Les Mots et les Choses : « mort de l'homme, mort de Dieu (ou mort à Dieu !) » [HAH, 
p. 95). Signalons toutefois qu'il parlait déjà d'un « inhumanisme » dans les années 
50 [Sur Maurice Blanchot, pp. 9-10). La substitution d'un mot à un autre ne change 
en rien l'argument de fond : l'« anti-humanisme » et l'« inhumanisme » ont pour 
commun de nier la spécificité intrinsèque de l'homme par rapport à son « milieu ». 
Ainsi le philosophe « postmoderne » tombe-t-il sous le coup du même reproche en 
affirmant que l'« ultime consigne laissée par l'humanisme est : l'Homme n'est 
Homme que par ce qui l'excède » (Jean-François LYOTARD, Moralités 
postmodernes, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1993, pp. 33-34).
42 HAH, p. 112.
«  HAH, pp. 89-90.
44 AQE, p. 203. Voir aussi EN, pp. 70-71.
45 HAH, pp. 8-9.



impossible de mettre aussi l'« humanisme existentialiste »46 de Sartre 
au banc des accusés, car l'auteur de L'Être et le Néant soutient qu'« il 
faut partir du cogito », ou encore « de la subjectivité »47.

Laissons de coté la question de savoir si et dans quelle mesure 
la lecture lévinassienne de ces philosophes est correcte, et tournons 
plutôt le regard vers l'argument principal de sa critique : 
l'humanisme eut tort de poser le sujet comme origine et but de lui- 
même. L'homme n'est pas un sujet auto-produisant son identité avec 
lui-même. Si l'homme ne correspond pas à la conception qu'en avait 
l'humanisme classique, il n'est pas faux de dire que l'« anti
humanisme a raison dans la mesure où l'humanisme n'est pas assez 
humain »48, — entendre : l'humanité de l'homme ne réside pas dans 
une subjectivité identitaire (s'identifier par l'assimilation de l'Autre 
au Même), mais bien plutôt dans Yabsence d'une telle identité. Dans 
cette mesure, les sciences humaines et Heidegger ne se seraient pas 
attaqués au « monde intérieur » en vain.

Sous cet angle, il est facile d'éclairer la tâche que s'assigne la 
refondation lévinassienne de l'humanisme. Levinas accuse 
l'antihumanisme de son indifférence à l'humain. Mais cette 
indifférence tiendrait au fait que la critique antihumaniste n'est pas 
allé jusqu'au bout de son geste. L'antihumanisme aurait pu et aurait 
dû (re)trouver un certain signe de l'humain au terme de sa démarche. 
Inversement dit : l'« humanisme ne doit être dénoncé que parce qu'il 
n'est pas suffisamment humain »49. L'humanisme classique avait tort 
de concevoir la liberté comme identité de soi à soi. Levinas suggère 
néanmoins que l'humanisme puisse prendre quelque sens « si on 
pense jusqu'au bout le démenti que l'être inflige à la liberté ». Ne 
peut-on pas, en effet, trouver le signe de l'humain dans sa 
transcendance (incapacité de s'enfermer), sans pour autant le rejeter 
« vers T'être de l'étant”, vers le système, vers la matière »50? Tel est 
l'enjeu fondamental que pose un nouvel humanisme de Levinas après 
de multiples critiques antihumanistes.

46 L'expression est empruntée à IH, p. 122.
47 Respectivement : Jean-Paul SARTRE, L'être et le néant. Essai d'ontologie 
phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009, p. 110, et 
L'existentialisme est un humanisme [1946], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1996 /2010 , p. 26. Levinas trouve, dans la philosophie sartrienne, « je ne sais quel 
présent angélique » : « Tout le poids de l'existence étant rejeté sur le passé, la 
liberté du présent se situe déjà au-dessus de la matière. » (TA, p. 44) Voir aussi 
DMT, p. 184.
48 DMT, p. 213. Voir aussi AQE, p. 203.
49 AQE, p. 203.
50 HAH, p. 80.
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§ 2. Refondation lévinassienne de l'humanisme

Passons donc à l'examen de la manière dont Levinas tente de 
refonder l'humanisme à partir de la transcendance. Pour déterminer 
plus exactement le sens de cette transcendance, il sera intéressant 
d'étudier plus particulièrement la discussion de Levinas sur la 
culture. Car la culture, chacun en conviendra, devrait constituer la 
spécificité de l'homme par rapport à la nature et, donc, aux autres 
étants. Dans cette mesure, elle permettra de révéler ce en quoi 
consiste le sens de l'humain.

2-1. L'humain et la culture : savoir, art et éthique
Levinas distingue trois sens de culture : savoir, art et éthique51.
1/ D'abord, la culture désigne le savoir. Ce dernier consiste à 

«lever Yaltérité de la Nature ». La nature est extérieure à nous- 
mêmes. L'activité théorique entreprend d'apprivoiser cette 
extériorité ou étrangeté. Autrement dit, la culture consiste à réduire 
la différence entre le moi et la nature. L'« humain » est alors 
appréhendé « comme le je  du je pense », et la culture « comme savoir 
allant jusqu'à la conscience de soi et jusqu'à l'identité, en soi-même "de 
l'identique et du non-identique" ». En ce sens, le savoir est « la 
culture de l'immanence». L'esprit est libre, car il n'y a rien de 
transcendant par rapport à lui : l'identique (Même) domine le 
différent (Autre). À ce sujet, Levinas évoque les noms de Descartes, 
de Kant et Husserl, auxquels il faut évidemment ajouter Hegel52. Mais 
un tel savoir n'épuise pas le sens de la culture.

2/ La culture peut aussi désigner la « création de formes 
expressives dans Yêtre » : « l'art ou la poésie ». Elle renvoie ainsi à la 
dimension de l'expression. Dans cette appréhension, le rapport entre 
l'homme et la nature change de sens. Loin d'être une simple matière 
brute, la nature s'exprime elle-même. L'être humain, quant à lui, est 
compris comme « le lieu même de cette expression ». C'est à travers 
l'homme que se manifeste le Beau sous forme d'art et de poésie. 
Levinas remarque cependant que dans ce type de culture, l'altérité de 
l'être n'est pas « assez appréciée comme Y autre de l'humain » ; elle

51 £7V, pp. 185-194.
52 Les citations de ce paragraphe se trouvent dans EN, pp. 185-187. Sur la 
question du savoir comme culture, voir aussi HS, pp. 150-151. Sur le savoir 
comme « immanence », voir par exemple El, pp. 49-50  ; Transcendance et 
intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1984, pp. 12-14.
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est « encore trop naturelle »53. Bref : l'altérité humaine doit avoir une 
spécificité intrinsèque par rapport à celle des entités non-humaines.

Concernant la culture comme expression, il est important de 
relever que Levinas revient aux deux philosophes déjà mentionnés 
au sujet de l'antihumanisme : Merleau-Ponty et Heidegger. Pour le 
premier, la signification de « la Nature » se révèle « dans la Culture ». 
Cette révélation s'opère à travers l'homme, c'est-à-dire « cette 
incarnation originelle de l'esprit ». Cela ne revient pourtant pas à 
dire que l'expression culturelle pose l'homme comme sujet. Que ce 
soit le geste, le langage, l'art, la poésie ou la science, c'est « la Nature » 
elle-même qui signifie dans les mouvements, « expressifs » ou 
« culturels », du corps humain54.

Heidegger, comme on le sait, pose que les comportements ont 
« la structure du se-diriger-sur, de l'être-centré et orienté-sur », c'est- 
à-dire l'intentionnalité. Il n’en estime pas moins que la 
caractérisation phénoménologique — husserlienne — de 
l'intentionnalité n'est pas menée « de manière philosophiquement 
satisfaisante »55. Il importe de penser que l'être humain — Dasein — 
« doit nécessairement être auprès des choses ». Il s'agit de la 
« transcendance », non pas des choses par rapport au Dasein, mais du 
Dasein lui-même56. La Lettre sur l'humanisme rend plus explicite le 
sens de cette transcendance : « la manière d'"être” humaine » 
consiste dans l'« ek-sistence », c'est-à-dire l'« ek-stase en vue de la 
vérité de l'Être »57.

53 Les citations de ce paragraphe se trouvent dans EN, pp. 189-190, souligné par 
Levinas.
54 HS, pp. 135-136. En ce qui concerne la conception merleau-pontienne de 
l'« humanisme », voir en particulier Signes, op.cit., pp. 392-393. Sur le plan 
politique, la question se pose tout autrement. Voir entre autres textes Humanisme 
et terreur [1947] et Aventures de la dialectique (1955). À ce sujet, nous renvoyons 
aux analyses critiques par Raymond ARON dans L'opium des intellectuels (1955) 
et Marxismes imaginaires. D'une sainte famille à l'autre (1970).
55 Martin HEIDEGGER, Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie [1975, 
cours professé en 1927], traduit de l'allemand par Jean-François COURTINE, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1985, §9, b), p. 82.
56 Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, § 15, c), pp. 199-200, 
souligné par Heidegger.
57 Martin HEIDEGGER, Lettre sur l’humanisme [désormais LH], traduit de 
l'allemand par Roger MUNIER, Paris, Aubier, coll. « Philosophie de l’esprit », 
196 4 /1 9 8 3 , p. 57 et p. 65. Sans doute est-il inutile de rappeler que Heidegger 
prend ici pour cible le malentendu commis par Sartre sur la phrase de l’Être et 
temps (§ 9) : « L'"essence" de l'être-là réside dans son existence » [Das ,Wesen' des 
Daseins liegt in seiner Existenz] (LH, p. 61 sqq. Cf. Sartre, L'existentialisme est un 
humanisme, op.cit., p. 26 et p. 29).
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Pour Levinas, la caractérisation heideggerienne de l'être 
humain comme transcendance (ou « ouverture ») n'est pas encore 
philosophiquement satisfaisante. Chez Heidegger, la conscience est, 
certes, « appelée, par l'ouverture originelle de l'essence de l'être (du 
Sein), à un rôle dans ce drame de l'ouverture ». Mais une telle « extase 
de la conscience » paraît fondée « dans la vérité de l'être, dans la 
parousie58 ». Un tel « mode de fondement » fait penser, selon Levinas, 
au « naturalisme », la transcendance de l'intentionnalité apparaissant 
comme « avatar », ou plutôt « épiphénomène », de la Nature59. Ici 
encore, on n'arrive pas à saisir la spécificité de l'humain par rapport 
aux autres étants.

3/ Reste le troisième sens de la culture : « la transcendance ». 
Cette forme de culture prend en compte « l'altérité de l'autre homme, 
l'altérité d'autrui ». Dans la culture « du savoir, de la technique et des 
arts », l'être humain se confirme « dans son identité en absorbant 
l'autre de la Nature ou en s'y exprimant ». En revanche, la culture de 
la transcendance consiste à « mettre en question cette identité même, 
sa liberté illimitée et sa puissance, sans lui faire perdre sa 
signification d’unique ». Brièvement dit : elle est de caractère éthique. 
La culture, en ce sens, se détermine comme « rapport à la 
transcendance en tant que transcendance » « dans la responsabilité 
éthique et l'obligation envers autrui »60.

C'est précisément dans cette éthique — transcendance du sujet 
en dehors de lui-même en vue de l'altérité d'autrui — que nous 
pouvons saisir la manière lévinassienne de refonder l'humanisme : 
l'humanisme de l'autre homme. Pour examiner cette refondation, il 
faut maintenant voir comment Levinas définit la spécificité de 
l'homme par rapport aux autres étants et, aussi et surtout, « l'altérité 
de l'autre homme ».

2-2. Vers un humanisme abstrait ; humanité comme arrachement

58 Par « parousie », il faut entendre : la « présence de l'être auprès de nous » (AQE, 
p. 36). Voir aussi, à ce sujet, Martin HEIDEGGER, « Hegel et son concept de 
l'expérience », Chemins qui ne mènent nulle part [Holzweg, 1949], traduit de 
l'allemand par Wolfgang BROKMEIER, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986 /2004 , 
p. 247 sqq.
59 HAH, p. 103. Levinas estime même que « la dernière philosophie de Heidegger 
devient ce matérialisme honteux », au sens où le « matérialisme n'est pas dans la 
découverte de la fonction primordiale de la sensibilité, mais dans la primauté du 
Neutre » (77, p. 333).
60 Les citations de ce paragraphe se trouvent dans EN, pp. 192-194, souligné par 
Levinas.
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En ce qui concerne la spécificité humaine par rapport aux 
autres étants, prenons d'abord la distinction entre l'humanité et 
l'animalité. Levinas souligne que l'intériorité humaine est à la fois 
fermée et ouverte. Le sujet est incapable de s'enfermer, c'est-à-dire 
de se satisfaire dans « le bonheur de la jouissance ». L'inquiétude 
peut troubler son bonheur, ce qui témoigne du « décalage entre 
l'animal et l'humain ». Le suicide, en effet, atteste que l'homme peut 
fuir « la vie vers la vie », — entendre : l'« amour de la vie » consistant 
à fuir sa vie présente vers une meilleure. Certes, une telle fuite — 
illusoire et désespérée — reste toujours dans le cadre, et en vue, de la 
vie. Toutefois, elle montre aussi que le sujet humain peut sacrifier sa 
vie. Il s'agit de briser son intériorité pour se dépasser vers l'extérieur. 
Il faut donc, selon Levinas, définir l'homme comme « capable de vivre 
pour autrui et d'être à partir d'autrui, extérieur à soi »61.

Une telle possibilité montre «une existence déjà 
métaphysique »62, c'est-à-dire une transcendance au-delà de la vie en 
tant que conatus. Ontologiquement parlant, un tel conatus n'est que 
l'essence même de l'Être63. L'« essence » se confirme en effet comme 
«conatus des étants »64. Levinas ne pense pas seulement aux 
philosophes vitalistes comme Spinoza65, mais aussi et surtout à 
Heidegger. Critique curieuse : qui a, semble-t-il, le plus radicalement 
revendiqué la différence entre le Dasein et les autres étants, sinon ce 
philosophe allemand ? Or Levinas souligne combien l'Être se 
caractérise comme conatus dans l'ontologie heideggerienne. Le 
conatus ne définit pas simplement la caractéristique d'un Moi égoïste 
ou, plus généralement, des étants en tant que tels66. Il est plutôt 
« l'essence en tant que persistance dans l'essence » 67, — :

61 Voir TI, pp. 159-160, souligné par Levinas. Sur le suicide, voir aussi TA, p. 61.
62 TI, p. 160.
63 Dans la terminologie lévinassienne, l'« essence » envoie à la différence
ontologique : ce terme « exprime l'être différent de l'étant, le Sein allemand 
distinct du Seiendes, Yesse latin distinct de Yens scholastique. » (AQE, p. 9). 
6M Q E,p.l5.
65 Cf. SPINOZA, Éthique, Troisième partie, propositions VI et VII.
66 Cf. IH, p. 201 : « le trait fondamental de l'être est la préoccupation que tout être 
particulier a de son être même. Les plantes, les animaux, l'ensemble des vivants 
s'accrochent à leur existence. Pour chacun, c'est la lutte pour la vie. Et la matière 
dans son essentielle dureté n'est-elle pas fermeture et choc ? »
67 AQE, p. 17.
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« essance »68. Levinas estime ainsi que chez Heidegger, « l'être est 
animé par l'effort d'être »69.

À cet égard, nous pourrions avancer que Levinas pousse à 
l'extrême la critique heideggerienne pour la retourner contre elle- 
même. Levinas affirme en effet : « Quel que soit le radicalisme de la 
destruction de la métaphysique, qui s'accomplit dans la pensée 
heideggérienne de l'être, c'est encore la métaphysique occidentale 
qui reste le sol que cette pensée retourne ou laboure». Il faut 
entendre par là que «l'être, l'esse, dans son essance, dans sa 
persévérance, dans son événement » demeurent toujours « l'ultime 
référent du sens et de la pensée »70. En clair : si Heidegger considère 
que la métaphysique moderne — ou « métaphysique de la 
subjectivité »71 — a commencé à partir de Descartes ou de Leibniz 
pour s'achever avec Nietzsche72 en laissant ainsi place à « cette 
pensée autre qui abandonne la subjectivité »73, Levinas estime qu'une 
telle « pensée » n'en s'inscrit pas moins dans la métaphysique 
occidentale déterminée par l'« essance » de l'être. Ainsi entendue, la 
métaphysique ne se serait pas achevée avec Nietzsche, mais aurait 
poursuivi sa trajectoire aussi bien chez Heidegger que dans les 
sciences humaines74.

La critique lévinassienne peut être formulée autrement : la 
subjectivité aurait toujours fait l'objet d'une « totalisation »75. 
Prenons la compréhension herméneutique chez Heidegger. Le

68 Sur cette notion, voir entre autres : DQI, p. 78 et p. 160 sqq. ; DMT, p. 16 et 
passim.
69IH, p. 209. Voir aussi, à ce sujet, AQE, pp. 34-35 : l'effort de Heidegger consiste à 
« penser la subjectivité en fonction de l'être », alors que « [t]out dépassement, 
comme tout revalorisation de l'être dans le sujet, reviendrait encore à l’essence de 
l'être ».
70 HS, p. 126. Levinas va jusqu'à dire que « les thèses connues de la philosophie 
heideggerienne : la précellence de l'Être par rapport à l'étant, de l'ontologie par 
rapport à la métaphysique, achèvent d'affirmer une tradition où le Même domine 
l'Autre, où la liberté — fût-elle identique à la raison — précède la justice. » [.EDE, 
p. 237]
71 Sur la « métaphysique de la subjectivité » qu'est l'« humanisme », voir entre 
autres LH, et surtout Nietzsche II [1961], traduit de l'allemand par Pierre 
KLOSSOWSKI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1971/2006 .
72 HEIDEGGER, Nietzsche II, p. 115 [Descartes), pp. 188-189 [Leibniz), p. 81 et 
p. 154 [Nietzsche).
73 HEIDEGGER, LH, p. 69. Cf. aussi, du même, « Dépassement de la métaphysique » 
dans Essais et conférences, traduit de l'allemand par André PRÉAU, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1 9 8 0 /2 0 0 4 , pp. 95-96.
74 Voir HAH, pp. 100-101, et DMT, p. 151.
75 Sur cette notion, voir AT, p. 57.
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« cercle herméneutique » consiste à ce que « le tout et les parties se 
déterminent » 76. Dans une telle compréhension, « le moi se réduirait 
à la fraction d'un Tout, lequel se reconstitue dans sa solidarité à 
l'image d'un organisme — ou d'un concept — dont l'unité est 
cohérence de membres ou structure d'une compréhension »77. 
Comprendre l'être particulier, c'est toujours aller au-delà du 
particulier. La compréhension consiste en effet à « se rapporter au 
particulier qui seul existe, par la connaissance qui est toujours 
connaissance de l'universel »78. Chaque terme ou élément ne peut pas 
prendre sens en et par lui-même.

Il en est de même dans la dialectique hégélienne. Levinas 
considère que la « subordination du sujet aux structures ou à l'être 
anonymes » se trouve déjà chez Hegel. Il renvoie plus 
particulièrement à la fameuse «proposition spéculative» dans 
Phénoménologie de l'esprit79. Il n'est sans doute pas nécessaire de 
rappeler ici le présupposé fondamental de la philosophie hégélienne : 
« Le vrai est le tout », c'est-à-dire « l'essence s'achevant par son 
développement ». Le vrai est ainsi « effectif seulement comme 
système »80. Levinas souligne donc que le tout « ne laisserait rien 
d'autre hors de lui »81.

La même manière d'expliquer vaut aussi pour la science et, 
plus particulièrement, pour les « sciences humaines ». En effet, les 
termes ou éléments n'ont pas de signification par eux-mêmes. Ils ne 
sont intelligibles que s'ils sont arrangés ou ordonnés en système. 
L'intelligibilité est donc l'autre nom de la « structure systématique de 
la totalité », ou de la « rationalité ». Quel est alors le rôle du sujet 
humain ? Essentiellement « pouvoir de représentation », il consiste à 
« rassembler le divers en structure intelligible ». Comme 
« l'intelligibilité est immanente à l'être », « la subjectivité est sujétion 
à l'être devant lequel elle s'efface » : elle n'est que « Seinlassen ». Le 
« sujet pensant » est destiné à disparaître dans la structure de l'Être82.

76 AT, p. 66 [Cf. aussi TI, p. 2 2 0 : « ce "cercle de la compréhension" »). Sur 
l'herméneutique heideggerienne, voir également HAH, pp. 22-23.
77 AT, p. 141.
78 EN, p. 16. Voir aussi EDE, p. 310.
79 HAH, p. 118, note 3 pour la page 76.
80 HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, traduit de l’allemand par Bernard 
BOURGEOIS, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèques des textes philosophiques », 2006, 
Préface, p. 70 et p. 73.
^ A T ,p . 59.
82 Concernant le développement et les citations dans ce paragraphe, voir AQE, 
pp. 206-212 et DMT, pp. 166-174, où il s'agit de la « corrélation sujet-objet » et du 
« sujet pensant » (opposé au « sujet éthique »). Voir aussi HAH, pp. 76-77.
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Par rapport à la question de l'humanisme, l'effort de Levinas 
est précisément de mettre en question une telle intelligibilité — 
herméneutique, dialectique ou logico-formel — de l'être humain : il 
faut « trouver la place d'où l’homme cesse de nous concerner à partir 
de l'horizon de l'être [...] »83. Aussi Levinas s'interroge-t-il sur « la 
possibilité d'une signification sans contexte » ou, ce qui revient au 
même, sur « la possibilité d'un arrachement à l'essence»84. Nous 
pouvons signaler là un contraste saisissant avec la thématique 
heideggerienne selon laquelle l'« enracinement de l'homme dans 
l'être dont il serait le messager et le poète »85. À suivre Levinas, c'est 
plutôt dans l'arrachement qu'il faut chercher la subjectivité 
irréductible de l'homme.

Pour élucider davantage ce en quoi consiste la subjectivité 
humaine, signalons que l'« arrachement » se concrétise par les droits 
de l'homme. Les droits, en effet, expriment « la suspension de toute 
référence » : il s'agit de l'« arrachement à l'ordre déterminant de la 
nature et du corps social où [...] chacun est impliqué ». C'est 
« l'appartenance de chacun au genre humain » qui laisse « chaque 
homme unique dans son genre », — bref : « l'identité absolue de la 
personne, c'est-à-dire du non-interchangeable, incomparable et 
unique »86. L'humanité consiste donc dans son possible arrachement 
à l'ordre naturel et social.

Ce qui est digne de remarque, c'est que l'humanisme 
lévinassien remonte ensuite à la condition qui rend possibles les 
droits de l'homme ou, dit autrement, à la situation originaire où 
l'arrachement fait sens au-delà des particularités empiriques

83 EN, p. 20.
84 TI, p. 8, souligné par Levinas, et AQE, p. 21. À ce sujet, il faut marquer 
l'exceptionnalité de Husserl : « Le moi phénoménologique n'apparaît pas, en fin de 
compte, dans l'histoire qu'il constitue, mais dans la conscience. Et ainsi il est 
arraché à la totalité. Et ainsi il peut rompre avec le passé et n'est pas, dans la 
rupture avec le passé, malgré lui, continuateur de ce passé qu'une sociologie ou 
une psychanalyse retrouvera. Il peut rompre et peut par conséquent parler. » 
(EDE, p. 169)
85 HAH, p. 101. À ce sujet, voir aussi Sur Maurice Blanchot, p. 24 et EDE, pp. 236- 
237 : l'« enracinement païen » ou « paysan ». On ne saurait manquer de signaler 
aussi le texte polémique : « Heidegger, Gagarine et nous » [1961] (DL, pp. 347- 
351) : « La technique nous arrache au monde heideggerien et aux superstitions du 
Lieu. Dès lors, une chance apparaît: apercevoir les hommes en dehors de la 
situation où ils sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité » 
[p. 350, souligné par Levinas).
86 HS, p. 160, souligné par Levinas.
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(naturelles et sociales,)87. Déterminer ce qu'est l'humanité, ce n'est 
pas simplement subsumer divers individus sous un même concept 
(« l'appartenance de chacun au genre humain »). Plus profondément, 
c'est dans la résistance à une telle subsomption que réside l'humanité 
comme arrachement. Ainsi Levinas souligne-t-il que le concept 
d'homme est « le seul qui n'ait pas de compréhension » [Y.M. : 
« compréhension » au sens logico-sémantique, non herméneutique] 
et qu'il a seulement « une extension » : « la fraternité humaine »88.

Pour ne pas se méprendre sur le sens de cette impossibilité de 
subsomption conceptuelle, il est important de ne pas confondre deux 
formes d'altérité89 :

1/ L'« altérité formelle » ou « logique » distinguent le moi et 
autrui en tant qu'ils sont deux termes appartenant à un genre 
commun ou, dit autrement, deux individus d'un concept commun. La 
particularité individuelle est ainsi considérée comme « logiquement 
surmontable »90. En outre, en raison même de l'appartenance 
commune, chacun est « partie d'un tout ». Le rapport entre les 
individus se caractérise alors par la réciprocité91. Mais une telle 
réciprocité, appliquée au rapport humain, conduit à une « éventuelle 
guerre de tous contre tous », car elle implique que la liberté de l'un 
exclut « les libertés des autres qui limitent la sienne »92.

2/ Tout différente est l'altérité de l'autre homme. Elle pose que 
le moi et autrui ne sont pas des individus appartenant à un même 
genre. L'altérité humaine se caractérise par cette absence d'unité 
conceptuelle ou générique. En termes lévinassiens : « moi qui n'ai pas 
avec l'Étranger de concept commun, je suis, comme lui, sans genre »93. 
Levinas affirme ainsi que « l'humanité n'est pas un genre comme

87 Cf. EN, p. 197 : « [...] le droit de l'homme est sans doute l'ordre inéluctable dans 
l'humanisation de l'Individu, de sa justice et de sa paix. Est-ce là, pour autant, le 
moment originel de cette humanisation de l’Individu ? »
88 LC, p. 110.
89 Voir en particulier EN, p. 195 et p. 172 ; AT, p. 141-143.
90 AT, p. 141. Voir aussi TI, p. 212. Sur la logique de « la dialectique hégélienne », 
TI, pp. 321.
91À titre d'exemple : EN, p. 172, p. 195 et pp. 199-200. Précisons que concernant 
la réciprocité, nous nous limitons ici au problème éthique. Le problème juridique 
se pose autrement. Voir, par exemple, EN, p. 111 et p. 241.
92 EN, p. 195.
93 TI, p. 28. Voir aussi El, pp. 72-73. À ce sujet, nous ne pouvons que renvoyer au 
bel article de Robert LEGROS, « Lévinas et les droits de l'autre homme », Cahiers 
d'études lévinassiennes, 2004, n° 3, pp. 313-340  (ici en particulier p. 330).
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l'animalité»94. Autrement dit, il n'y a pas de « tiers capable 
d'embrasser moi et l'Autre ». En l'absence d'un terme générique 
commun, c'est le « face-à-face » qui constitue le rapport humain (ou 
« multiplicité originelle ») 95. C'est dans un tel face-à-face — 
« socialité »96 — que l'altérité de l'autre homme révèle son vrai sens : 
l'« absolument Autre, c'est Autrui »97. Le rapport à autrui se 
caractérise ainsi foncièrement par Y asymétrie98.

Faut-il préciser sous quel mode apparaît une telle altérité de 
l'autre homme ? Comme tout lecteur de Levinas le sait bien, c'est à 
travers «le visage» d'autrui : est visage « le phénomène qu'est 
l'apparition d'Autrui » " . L'important est pour nous de remarquer 
plutôt que ce visage est « abstrait », — entendre : le « visage se 
présente dans sa nudité »100. Cette « nudité » ne signifie rien d'autre 
qu'« un arrachement au contexte du monde, au monde signifiant 
comme un contexte »101. Autant dire que le visage d'autrui consiste à 
se dévêtir des formes, culturelles ou plastiques102. Dans cette mesure, 
la relation éthique résiste à la « compréhension » herméneutique ou 
exégétique d'autrui103. Dans le rapport à autrui, la signification ne se 
situe pas dans « la Culture et l'Esthétique » (c'est-à-dire le deuxième

94 HAH, p. 12. Voir aussi EN, p. 161, note 1 en bas de page : « l'idée de l'humanité et 
de son unité n'est pas purement générique comme l'animalité » (souligné par 
Levinas).
95 TI, p. 281.
96 Sur le rapport entre la « socialité » (« relation avec Vautre homme comme tel et 
non pas avec l'autre, pure partie du monde », Transcendance et intelligibilité, p. 27, 
souligné par Levinas) et le visage, voir par exemple HS, p. 139 ; Transcendance et 
intelligibilité, p. 53 ; EN, p. 239.
97 TI, p. 28.
98 Voir, par exemple, EN, p. 115 (« asymétrie de l'intersubjectivité ») ; LC, p. 71 
(«l'originalité irréductible de son altérité à laquelle on n’accède pas dans la 
réciprocité et la symétrie»).
99 HAH, p. 51. Précisons néanmoins que Levinas revient plus tard sur une telle 
phénoménalité. À ce sujet, voir EDE, p. 276 et surtout AQE, p. 46.
100 HAH, p. 63. L'« abstraction », ici, ne doit pas être comprise au sens empiriste du 
terme : « la donnée sensible brute » (ibid.). Mais, ajoutons-le, elle ne doit pas non 
plus être confondue avec la notion de substance comme support permanent 
d'attributs accidentels. Levinas s'efforce d'expliquer éthiquement l'unicité de 
chaque sujet humain en dehors du couple sujet-attribut.
101 EN, p. 68. Voir aussi HAH, p. 52 (« un dépouillement sans aucun ornement 
culturel — une absolution — un détachement de sa forme au sein de la 
production de la forme ») ; El, pp. 80-81.
102 Sur la différence entre le visage et le « façade », voir TI, pp. 210-211.
103 La « compréhension d'Autrui » est « une herméneutique, une exégèse » : 
«Autrui est présent dans un ensemble culturel et s’éclaire par cet ensemble, 
comme un texte par son contexte » {HAH, p. 50)
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sens de la culture que nous avons dégagé plus haut), mais « dans 
l'Éthique, présupposé de toute Culture et de toute signification »104. 
Levinas accorde ainsi à l'humanité son sens universel en deçà, ou au- 
delà, des formes particulières de son expression culturelle105.

Nous avons essayé de montrer que Levinas définissait 
l'humanité de l'homme par son caractère d'abstraction ou, ce qui 
revient au même, par son possible arrachement Cet arrachement 
constitue le décentrement du moi par le visage d'autrui. Le visage 
impose en effet une exigence éthique, c'est-à-dire l'obligation dont la 
conscience « arrache la conscience à son centre en la soumettant à 
Autrui»106. L'humanisme ne devrait plus avoir pour fondement la 
conscience de soi ; l'humanité de l'homme consiste plutôt à 
« répondre d'autrui »107 ou, plus particulièrement, à répondre de « la 
liberté d'autrui»108. La subjectivité humaine, c'est donc « une 
responsabilité pour les autres »109.

L'humanisme lévinassien pose ainsi que c'est la dimension 
éthique qui est constitutive de l'humanité, c'est-à-dire de ce qui est 
proprement humain dans son irréductibilité aux autres étants : il faut 
« penser l'homme à partir de la responsabilité plus ancienne que le 
conatus de la substance ou que l'identification intérieure »110. Pour le 
dire autrement, la subjectivité humaine n'est définissable que dans et 
par le rapport à autrui, lequel est le principe même de l'éthique.

104 HAH, p. 58.
105 II n'est sans doute pas inutile de rappeler le contexte politique où se situe la 
discussion de Levinas. Dans HAH, Levinas signale le risque du relativisme culturel 
dans l'« œuvre politique de décolonisation » [p. 34). Peut-on envisager une 
signification universelle qui, en se détachant de « ces innombrables cultures », 
permette de « porter un jugement sur ces cultures » ?  À cet égard, Levinas est 
farouchement universaliste. D’où son insistance sur «l'antériorité du sens par 
rapport aux signes culturels ». Dit autrement : la « morale n'appartient pas à la 
Culture : elle permet de la juger » (ibid., pp. 58-59). Il convient néanmoins de se 
poser la question de savoir quelle place il faut accorder à la diversité culturelle 
comme valeur. Levinas n'est pas très disert à ce sujet.
106 TI, p. 228.
107 HS, p. 169, souligné par Levinas.
108HS, p. 127, souligné par Levinas. Voir aussi DQI, p. 32 («la paradoxale, la 
contradictoire responsabilité pour une liberté étrangère ») et p. 116 
(« l'obligation de répondre de la liberté de l'autre ») ; TI, p. 73 (« La liberté se 
présente comme l’Autre ; au Même qui, lui, est toujours l'autochtone de l'être, 
toujours privilégié en sa demeure. L'autre, le libre est aussi l'étranger »).
109 HAH, p. 109 (voir aussi El, p. 113).
110 HAH, p. 110.
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Une conclusion s'impose : s'il doit être possible, l'humanisme 
ne peut pas ne pas être une éthique. Inversement, si elle doit reposer 
sur le rapport à autrui, l'éthique ne peut pas ne pas être un 
humanisme. Tel est le sens de Y humanisme de l'autre homme.

Réflexion critique

Humanité en tant qu'ouverture éthique envers autrui. 
Comment pourrions-nous ne pas saluer la refondation lévinassienne 
de l'humanisme dans la conjoncture actuelle où les interrogations 
éthiques pèsent sur de nombreux aspects de la vie humaine ? Du 
point de vue philosophique, il faut aussi souligner l’enjeu de taille 
posé par cette tentative de refondation. Il ne s'agit pas simplement 
d'affirmer que l'ontologie n'arrive pas à penser l'éthique. Un tel 
constat n'est qu’une banalité tautologique dans la modernité 
philosophique : il n'est pas justifiable, pour nous autres Modernes, de 
déduire le devoir-être de Y être. L'enjeu consiste plutôt à penser que la 
philosophie devra, désormais, placer son centre d'interrogation, non 
plus exclusivement dans la rationalité théorique (pour parler comme 
Levinas : le savoir comme immanence), mais bien plutôt dans la 
rationalité pratique (au sens criticiste). C'est ainsi que Levinas nous 
invite à prendre au sérieux « une autre rationalité », c’est-à-dire celle 
« de la transcendance »m .

Nous estimons néanmoins que la question doit être posée de 
savoir si l'humanisme de l'autre homme est dépourvu de toute 
difficulté. Comme nous l’avons remarqué, Levinas fait valoir 
l'asymétrie du rapport du moi à autrui, à tel point qu'il revendique 
explicitement la valeur d'« hétéronomie » contre celle 
d'« autonomie » 111 112. Une telle éthique d'hétéronomie amène à 
dévaloriser la conscience de soi et la dimension réflexive en éthique, 
car, la conscience réflexive (ou « conscience des philosophes »113) 
impliquerait un retour à soi au détriment de l'altérité humaine. Dans 
YHumanisme de l'autre homme, Levinas remarque que la conscience

111DMT, p. 239, souligné par Levinas. Cf. aussi TI, p. 229 ; DQI, p. 86 ; 
Transcendance et intelligibilité, p. 38 ; EN, p. 240.
112 Voir, à titre d'exemple, EDE, pp. 229-247. À ce sujet, outre l'ouvrage d'A. 
Renaut cité ci-dessus, voir aussi Catherine CHALIER, Pour une morale au-delà du 
savoir. Kant et Levinas, Paris, Alban Michel, coll. « Bibliothèque Albin 
Michel/Idées », 1998, en particulier ch. IV (pp. 73-101).
113 HAH, p. 55, souligné par Levinas (cf. EDE, p. 247). Voir aussi DL, pp. 376-377 et 
EN, sur la « conscience pré-réflexive et non-intentionnelle », en particulier 
pp. 138-139.
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ne se retournerait à elle-même que « si l'Autre, l'Extérieur, ne la 
mettait pas en question »114. Cela revient à dire que sur le plan de la 
genèse, la mise en accusation par Autrui précède la conscience de soi. 
Emphatiquement dit : « Étranger à soi, obsédé par les autres, in-quiet, 
le Moi est otage, otage dans sa récurrence même d'un moi ne cessant 
de faillir à soi »115.

Par ailleurs, si l'éthique doit trouver son principe dans le 
rapport hétéronome à autrui (selon les mots de Levinas : « penser 
l'homme à partir de la condition ou de l'incondition d'otage »116), il 
semblerait parfaitement logique et cohérent que le choix libre et 
volontaire perde sa première valeur éthique : « Cette antériorité de la 
responsabilité par rapport à la liberté signifierait la Bonté du Bien : la 
nécessité pour le Bien de m'élire le premier avant que je sois à même 
de l'élire, c'est-à-dire d'accueillir son choix. C'est ma susception pré
originaire »117, — bref : « Nul n'est bon volontairement »118. Il n'est 
alors guère étonnant de voir que Levinas récuse, à la manière de 
Hegel, l'éthique du devoir, c'est-à-dire «un Sollen commandant la 
poursuite à l'infini d'un idéal »119.

Éthique de la responsabilité pour autrui : le « paradoxe » en 
est que « je suis obligé sans que cette obligation ait commencé en 
moi ». S'il en est ainsi, selon Levinas, « nous ne sommes plus dans 
l'élément de la conscience »120. Paradoxe assumable ? Admettons que 
nous placions le principe éthique dans notre rapport à autrui.

114 HAH, p. 57. Cf. aussi TI : « Si nous appelons conscience morale une situation où 
ma liberté est mise en question, l'association ou l'accueil d'Autrui, est la
conscience morale. » (p. 103. Voir également pp. 103-104, pp. 292-293) 
us HAH, p. 109.
116 HAH, p. 111. Voir aussi, entre autres, AQE, p. 203, DQI, p. 33, HS, p. 127, DMT, 
p. 205.
117 AQE, p. 195, souligné par Levinas (voir aussi pp. 31-32). Cf. HAH, p. 83.
n® AQE, p. 25 (voir aussi p. 216).
119 AQE, p. 27 (voir aussi p. 93, p. 149, p. 223. Cf. également HAH, p. 80). À ce sujet, 
Levinas se réfère à la Science de la logique {AQE, p. 149, note 1 en bas de page). 
Mais il est intéressant de rappeler aussi la critique hégélienne de la «vision 
morale du monde » : l'« achèvement » de la moralité « est à repousser à Yinflni ; 
car s'il intervenait effectivement, la conscience morale se supprimerait. Car la 
moralité est seulement une conscience morale en tant qu'elle est l'essence 
négative imposant le pur devoir » {Phénoménologie de l'esprit, tr. citée, p. 513, 
souligné par Hegel). Voir également la critique du « devoir-être » fichtéen dans 
Différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling {Premières 
publications. Différence des systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling. Foi et 
savoir, traduit de l'allemand par Marcel MÉRY, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques », 1952, p. 107 et surtout pp. 120-121).
™ AQE, p. 28.
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Admettons aussi que nous nous sentions obligés à répondre d'autrui. 
Sans doute l'obligation morale aurait-elle « commencé » avant 
l'exercice de mon choix libre. Mais, pour nous ou, si l'on préfère, pour 
la conscience commune, la dimension proprement éthique n'apparaît- 
elle pas plutôt lorsque nous arrivons à nous poser la question de 
savoir si et pourquoi nous devons assumer le fait de répondre de/à 
autrui comme obligation morale121 ? N'est-ce pas au niveau du choix 
libre — volonté devant le bien et le mal122 — que nous pouvons 
comprendre le sens, non simplement le commencement, de l'éthique ? 
Un jour, Levinas disait dans un entretien : « Ma tâche ne consiste pas 
à construire l'éthique ; j'essaie seulement d'en chercher le sens »123. 
Cette remarque laisse perplexe. Quel « sens » l'éthique pourrait-elle 
avoir pour l'homme si, au lieu de partir de la conscience réflexive, on 
posait l'« antériorité de la responsabilité par rapport à la liberté » ? 
Pour justifier sa conception, Levinas aurait dû répondre à la question

121 Dans un ouvrage collectif récemment paru, Gaëlle BERNARD a consacré un 
article au thème que nous traitons ici : « Levinas et l'antihumanisme » (R. 
BURGGRAEVE, J. HANSEL, M.-A. LESCOURRET, J.-F. REY, J.-M. SALANSKIS (éd.], 
Recherches lévinassiennes, Louvain/Paris, Peeters, coll. « Bibliothèque 
philosophique de Louvain », 2012, pp. 111-124]. Son analyse recoupe souvent la 
nôtre, mais la conclusion à laquelle elle aboutit est sensiblement différente. En 
citant la phrase de Mikel Dufrenne (« l'homme est une tâche pour l'homme », Pour 
l'homme, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1968], Bernard affirme, à juste titre d'ailleurs, 
que « précisément à cette tâche, il n’y a pas de terme » et que « la relation éthique 
à autrui est [...] une histoire sans fin » (p. 124]. Cela étant dit, il faut se poser la 
question de savoir si et dans quelle mesure l'humanisme lévinassien fait signe 
vers l'idée d'une humanité comme tâche. La notion de tâche (infinie] peut-elle 
vraiment être compatible avec la conception de la subjectivité humaine comme 
« otage » ? Avec quels arguments peut-on justifier l'idée que nous devons assumer 
une telle subjectivité comme notre tâche ? Le renvoi à la dimension dite « pré
originaire » ne saurait répondre à ces questions, nous semble-t-il.
122 Levinas écrit que la « tentation de se séparer du Bien, est l’incarnation même 
du sujet ou sa présence dans l’être ». Mais, quel statut accorde-t-il au Mal par 
rapport au Bien, lequel constituerait pré-originellement ma subjectivité ? Le Mal 
ne se montrerait ni « à côté, ni en face du Bien, mais à la deuxième place, au- 
dessous, plus bas que le Bien ». La « bipolarité axiologique » reposerait sur cette 
subordination — pré-originaire ? — du Mal au Bien [HAH, p. 89. Cf. aussi AQE, 
p. 195, DMT, p. 206 et EN, pp. 124-125]. Contrairement à la métaphysique 
lévinassienne (qui proclama pourtant la « fin de la théodicée » dans EN, pp. 100- 
112], il nous semble bien que la réflexion de J. B. Erhard garde toute sa vigueur. 
Voir Johann Benjamin ERHARD, Apologie du diable [1795], traduit de l'allemand 
par Philippe SECRÉTAN, Cahiers de philosophie politique et juridique, Caen, Centre 
de Philosophie politique et juridique (Université de Caen], coll. « Bibliothèque de 
philosophie politique et juridique » (Textes et Documents], 1989.
123 El, p. 85.
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de savoir pourquoi et comment cette « antériorité » s'impose d'elle- 
même comme une obligation morale.

Nous avons formulé notre objection à partir de l’aboutissement 
de l'itinéraire lévinassien (Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, 
en passant par l’Humanisme de l'autre homme). En effet, son 
deuxième ouvrage fondamental, paru en 1978, a accentué la 
dimension d'hétéronomie avec emphase124. La subjectivité, selon 
Levinas, « se passe comme une passivité plus passive que toute 
passivité »125. Cette radicalisation est d'ailleurs une manière de 
critiquer la philosophie kantienne telle que Heidegger l'interprète à 
propos de la réceptivité126. Mais elle ne saurait pourtant fournir une 
réponse philosophique à notre objection énoncée plus haut. Bien au 
contraire, elle ne peut qu'aggraver la difficulté déjà repérable dans 
Y Humanisme de l'autre homme127.

Faudrait-il penser que cette impasse, du moins ce qui nous 
apparaît comme tel, est inévitable dans la refondation lévinassienne 
de l'humanisme ? Loin de nous l'idée de retourner Levinas contre lui- 
même, mais il faut néanmoins rappeler que dans un de ses premiers 
écrits, il insistait sur l'importance capitale de la volonté libre. Il s'agit 
de « Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme » (1934). 
Dans ce petit article du jeune Levinas, nous croyons pouvoir trouver 
un argument philosophique capital pour surmonter la difficulté 
induite par l'éthique d'hétéronomie. Face à l'opposition des deux 
courants d'idées (l'« universalisme chrétien » et le « particularisme

124 Levinas estime que, en dehors de « la méthode transcendantale » consistant à 
« chercher le fondement », « il y a une autre manière de justification d'une idée 
par l'autre : passer d'une idée à son superlatif, jusqu’à son emphase ». La 
« nouvelle idée », selon lui toujours, « se trouve justifiée non pas sur la base de la 
première, mais par sa sublimation » (DQI, pp. 141-142, souligné par Levinas).
125 AQE, p. 30 (voir aussi p. 92, pp. 179-188). En ce qui concerne la passivité 
radicale, on trouve de nombreuses remarques importantes dans DQI (en 
particulier « Dieu et la philosophie », pp. 93-127). Par rapport à la problématique 
qui nous intéresse ici, Levinas exprime ses idées comme suit : « Moi pré-réflexif 
dans la passivité du soi : c'est par le soi, par le moi-en-question, que se conçoit 
seulement cette passivité, plus passive que toute passivité, plus passive que celle 
qui, dans le monde, reste la contre-partie d'une quelconque action en qui, même 
en guise de matérialité, offre déjà une résistance, la fameuse résistance passive. » 
{DQI, p. 255, souligné par Levinas)
126 AQE, p. 140, note 1 en bas de page (cf. aussi DMT, p. 161, note 1 par l'éditeur)
127 Nous remercions chaleureusement le second rapporteur anonyme dont le 
commentaire nous a poussé à préciser notre argument dans ce paragraphe.
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raciste »), Levinas soulignait en effet la nécessité de remonter « à leur 
source, à l'intuition, à la décision originelle qui les rend possibles »128.

Du point de vue chrétien, « le choix de la destinée » est libre, et 
le « choix accompli ne devient pas une chaîne ». Autrement dit, 
l'homme a la « liberté infinie à l'égard de tout attachement, par 
laquelle, en somme, aucun attachement n'est définitif »129. Levinas 
ajoute qu'il en est de même pour le judaïsme130. Pour notre approche, 
c'est-à-dire d'un point de vue philosophique, la différence 
confessionnelle n'est que d'intérêt secondaire. Il suffit de retenir le 
fait que l'homme est défini comme capable de s'arracher et de se 
choisir. À l'opposé, le racisme (ou nazisme) s'inscrit dans la logique 
de l'enracinement, notamment celle du corps biologique. Dans ce 
type de philosophie, l'« essence de l'homme » n'est pas « dans la 
liberté », mais « dans une espèce d'enchaînement ». L'important est 
de « prendre conscience de l'enchaînement originel inéluctable, 
unique à notre corps » et surtout d'« accepter cet enchaînement »131.

Dans l'opposition de ces deux conceptions, Levinas ne trouvait 
pas de simples conflits culturels, religieux ou politiques. Ce que nie le 
racisme, c'est « l'humanité même de l'homme » (comme 
arrachement)132. Or, déterminer l'humanité ou comme arrachement 
ou comme « enchaînement », c'est, pour le jeune Levinas, l'affaire de 
« décision originelle ».

Que voulons-nous être ? Que choisissons-nous ? Contrairement 
à ce que suggère la philosophie éthique du dernier Levinas, la 
possibilité du choix ultime est sans doute toujours ouverte pour 
notre humanité éthique.

128 Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, op.cit, p. 8, souligné par 
nous.
129 Ibid, pp. 10-11.
130 Ibid, p. 9. Nous n'oserions pas entrer dans la problématique relevant du 
judaïsme. Signalons seulement que Levinas caractérise l'« humanisme juif » de la 
manière suivante : « l'homme dont il convient de défendre les droits, c'est d’abord 
l'autre homme, ce n'est pas initialement moi. Ce n'est pas le concept "homme" qui 
est à la base de cet humanisme, c'est autrui. » (Du sacré au saint Cinq nouvelles 
lectures talmudiques, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 17) À ce sujet, la 
conclusion de Yves Charles ZARKA est tranchante : l'humanisme lévinassien est 
« un humanisme hétéronome » construit autour des notions « directement 
formées à partir de lectures bibliques ou talmudiques » (« Levinas : humanisme et 
hétéronomie », dans Recherches lévinassiennes, op.cit, p. 135).
131 Ibid, p. 19, souligné par nous.
132 Ibid, pp. 23-24.
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