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「愛」を語ることを忘れたドイツ人

ドイツ「恋愛」文学史の試み

識名

165 

章喜

「私たちの言葉が、最も敬庭的なものから非常に肉欲的、衝動的なものにいたるまで、さまざまに考えられる事態の

すべてを言い表わすのに、愛 (Lieb巴)という一つの言葉しか持っていないのは、結構なすばらしいことではないだ

ろうか。(トーマス・マン『魔の山』より、高橋義孝訳)J

はじめに

以下の小論は、筆者が2005年度に日吉キャンパスで秋に開講した総合教育科目「丈学 IIJ で、扱っ

たトピックについて、改めて稿を起こしたものである。講義題目を「愛のドイツ文学」とし、比較

的入手しやすい作品を紹介しながら、「恋愛 (Liebe) J がドイツ語圏文学のなかでどのように描か

れてきたかを筆者なりに論じてみた。おりしもワールドカップ・ドイツ大会を控え、「日本におけ

るドイツ年」ということもあって、ドイツ語を初修外国語として学んでいない 1 ・ 2 年生にも、ド

イツ語圏の文学や文化に興味を持ってもらおうと思い、若い人たちのおそらく一番の関心事であろ

う「恋愛j を共通項に、ドイツ文学の歴史を再構成してみた。そもそも小・中・高の学校教育のな

かで「恋愛」はあえて触れられないテーマである。大学の「文学J の講義であればこそ、ときに不

道徳で危ない話題を論じても許されるだろう。

その一方で、「ドイツ人って、どうして恋愛を語らないのだろう? J という、きわめて素朴な疑

問があったのもたしかである。わが日本国を顧みれば、中高年女性が「冬のソナタ J にはまり、そ

の夫たちは「日本経済新聞」朝刊に連載された渡辺淳一の不倫メールヒェン『失楽園.1 (1995年 9

月 1 日 -1996年10月 9 日)や『愛の流刑地.1 (2004年11月 1 日- 2006年 1 月 31 日)にスケベ心を高

ぶらせ、一方若者たちの間では空前の純愛ブームである。書店に足を運べば、おびただしい量の恋

愛小説がくあたしを読んで! >とばかり平積みされている。丈庫本の帯には「女の愛読書j だの
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「恋愛中毒」だの、よくこれだけ臆面もなく、とたじろぐほど、あの手この手の惹句が並んでいる。

「恋愛」ゃ「愛されること」に最大の関心をはらう若い女性読者をターゲ、ツトにしているのだから、

当然と言えば当然なのだろうけれど、昨今の恋愛小説ブームは尋常で、はない。いや、小説に限らな

い。映画、 TV ドラマ、漫画、音楽。いわゆる恋愛物は、純愛であろうと不倫であろうと、日常に

溢れ、さながら日本中が色情狂になったか、と思えなくもない状況である。こういう国は日本だけ

か、と言えば、そうでもないようだ。恋愛先進国フランスは、小説や映画で現代の愛の形を聞い続

けているし、シャンソンはそもそも愛を抜きには語れない。アングロサクソンの英米でも、恋愛小

説、恋愛映画、恋愛ドラマは定番であって、ハーレクイン・ロマンスのように、紋切り型の愛の物

語を量産して世界の恋愛物市場に大きな影響を与えている。イタリア人やスペイン人はどうかつ

もうこの人たちは存在そのものが恋とか情熱とかに結びつけられている。ところが、そうやって突

きつめてゆくと、なぜ、かドイツ語圏だけが空白地帯に見えてくる。ドイツ語圏の人々が蚊帳の外に

おかれているような印象が拭えないのである。そもそも女性に人気のドイツ人映画男優、男性に

人気のドイツ人映画女優がいるだろうか? イラストレーターの石川三千花が、映画のラブシー

ンに焦点を絞り、その官能度のみを基準に48本の映画を論じた快著『ラブシーンの提j C丈春文庫、

2007年)に、 ドイツ作品は一本も含まれていない。

国民性をひとくくりにして、日本人は、 ドイツ人は、と語れるものでないことは十分承知してい

る。しかもドイツ語圏といえば、ドイツ一国に限らない。ハプスブルク家という宮廷丈化の伝統を

良くも悪くも引き継ぐオーストリアも含まれる。『メリー・ウイドウJ で知られるレハールのオペ

レッ夕、シュニッツラーやホーフマンスタールといった劇作家に代表されるウィーンの世紀末文化

は恋愛と無縁ではないし、性やエロスの問題を顕在化させたフロイトの理論はウィーンで生まれた。

にもかかわらず、いやだからこそ、ドイツ語圏の現在の文化状況が、恋愛から遠くはなれてしまっ

た理由を問うてみたいのである。

一方で、近代文学における恋愛は、ドイツ文学史のなかでこそ多様な形で花開いた、という仮説

を立てることも可能である。ゲーテのウェルテルの恋に始まり、天折したノヴァーリスが夢想し

たドイツ・ロマン派の「愛」、リートに歌われる「詩人の恋J Cハイネ)、さらにはワーグナーの楽

劇にねっとり音響で表現される官能的な愛の世界 crタンホイザーJ や「トリスタンとイゾルデj) 。

私たちが恋愛を「ロマンチック」という形容調と結びつけるようになったのもドイツ文学の貢献が

大きい。老齢に至るまで女の尻を追いかけ続けたゲーテを筆頭に、少女崇拝に誠の愛を見ょうとし

て裏切られ、人形愛の世界を描いた E.T.A. ホフマン、生に倦んだ人妻と心中してしまった劇

作家のクライストなど、実生活において愛に翻弄された詩人や作家も、けっして他の固と比べて数

が少ないわけではない。近代文学が誕生し文学がもっとも熱かった時代に、ドイツ語圏の詩人や作

家も例外にもれず、恋の歌を誼い、愛をめぐる悲喜劇を語り続けてきた。

恋愛感情を叙情詩に封じ込める世界が世界共通であるにしても、恋を語る場合に、その語り方に



「愛」を語るニとを忘れたドイツ人 167 

その国の特徴が顕れるのではないか、というのが筆者の仮説である。そしてドイツ語圏の人たちは、

その語り方をどのように変えてきたのか、代表的な作品(主に小説)を中心に辿ってみようという

のが本論の狙いである。作品の選択が恐意的かもしれないが、比較的翻訳の入手しやすいものを中

心に歴史的な概観ができるように選んでみた。

ウェルテルの「愛J

ドイツ文学と言えば、ゲーテ。ゲーテと言えば、「ウェルテル」というぐらい、ゲーテが25歳の

頃に書いた書簡体小説『若きウェルテルの悩み(原題 Das Leiden des jungen W erther)j (1774) 

は、日本においてはドイツ文学とく青春〉を象徴する代名調になっている。菓子メーカー「ロッ

テj の社名が、創業者の個人的趣味により w ウェルテルの恋人シャルロッテに由来することを知る

人はそう多くないだろう。なぜか高校生の課題図書リストにも名前の挙がる数少ないドイツ文学の

作品のひとつである。翻訳も岩波文庫の竹山道雄訳、新潮文庫の高橋義孝訳、潮出版社版全集の神

品芳夫訳、ちくま文庫の柴田期訳と多彩だ。しかしながら『ウェルテルj の悲劇は、誰もが題名は

ま日っているものの一度も読んだことはない、という点につきるのではないだろうか。これが面白か

ったと言うのは奇特な学生であって、いまどきの学生に読ませると、ウェルテルの執拘なまでの片

思いに対し、特に女子学生から否定的な反応が返ってくる。出版当時は「青い燕尾服に黄色のチョ

ッキ」といったウェルテルそっくりのいでたちでピストル自殺する若者が後を絶たなかったと言わ

れる。それほどの衝撃をもって迎えられた作品も 200年以上の時を隔てて見ると、小説成立の背景

説明抜きにはなかなか理解してもらえないol)

貴族社会の壁を前に無力感を隠せない青年ウェルテルは、たまたま知り合った婚約者のいるシャ

ルロッテに強く惹かれてしまう。ゲーテは、それまでの文学には見られなかった内面の吐露を、友

人への告白という親密さを前提にした書簡体という手を使って可能にした。それも単なる自己省察

ではなく、恋する男のいささか常軌を逸した心情を救出した点が衝撃的でもあったのだ。他人の告

白を聞くのは、当事者でない者にとって、秘密に関与できるという特権的な感情をともなう。ゲー

テの仕掛けは、親友ヴイルヘルムに宛てられた書簡を読者がともに覗き読みながら、親密さを共有

できるようにした点だろう。

この作品には、恋に陥るプロセスと恋の症状が実に明快に描きこまれており、最後の失恋自殺は

ともかく、あえて恋愛マニュアルとして読み直してみるのも一興かもしれない。仕事がうまくいか

ず穆屈した思いを社会に抱いている若者が、異性に避難所を求め、恋に陥りやすくなる心理。男女

の出会いの場となる舞踏会。突然の雷で、急速に親しくなるカップル(怖い思いをしていると、知

らない男女同士でも気軽に会話を交わせるようになる、という「吊橋理論」を実証するかのような

設定)。ロッテの前で自ら訳した「オシアンの歌」を朗読する場面は、「二人の前から世界が消え
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さる」クライマックスだが、スコットランドの悲恋の叙事詩「オシアンJ は今の読者にもっとも通

じない部分である。だが、文学史上の含意はさておき、この場面は、恋する若者が好きな人の前で、

自分の気持ちを託せそうな有名曲をカラオケで、歌ってアピールする今風の求愛行動と同じものであ

る。

そして '1尚み悲れる若者の不器用な愛し方は、自爆同然の「片思い」に終わる。ウェ jレテルの恋は、

誰がどうみても「片思い」である。シャルロッテには婚約者がおり、彼女は後に結婚し人妻となる。

そうと分かっていながらなお磁石に吸い寄せられるように、シャルロッテの周りに出没する。ウェ

ルテルの書簡を軸に構成されている以上、ロッテの本心は描かれようがない。

『ウェルテルj は「世界文学史上、最も巧みに『片思い』を描いたj2)作品であるにしても、そ

れはウェルテルだけの完結した幻想の世界ではないのか。ウェルテルの行動は見ようによって

は、多分に「ストーカー」的と言えるだろう。「片思い」にこそ恋愛の精粋があると説く小谷野敦

は、 írストーカー』などという流行語を文学者は安易に使うべきではない」と手厳しい。3) だがあ

えて「非文学的」に『ウェルテル』を読んで見えてくる弱点にも言及しておきたい。小説の「編纂

者」もロッテも、友人ウィルヘルムも、ウェルテルに同情的である。ウェルテルが遺書に書いたと

んでもない願いも叶えられている。ここがどうしても肺に落ちない。キリスト教国で自殺は本来許

されない行為である。その自殺を、アルベルトのピストルを使って行い、周りの人たちにさんざん

迷惑をかけた挙句、こう遺書に書いている。「懐かしい影絵 1 あれは形見としてあなたにお返し

ます。ロッテよ、どうか大切にして下さい。千もの口づけ、更に千もの口づけをぼくはあの上に重

ね、外へ出るときうちへ帰った時、数え切れぬ挨拶を送ったのです。 J4) こんなものを果たしてロッ

テはありがたがって形見にするだろうか? あまつさえ、「お父様に短い手紙を書いて、ぼくの遺

体にお心遣い下さるようお願いしました」と、場所を細かく指定し、「いま着ている服のままでJ

葬ってくれなどとあれこれ注文しているのはいかがなものか。こんなはた迷惑な自殺者もほかにい

まい。ロッテの負う心の傷はいかばかりだろう。夫との仲もどうなることか。ウェルテルの一途な

愛がいかに強かろうとも、その行為は正当化されまい。ロッテの心の動きがほとんどうかがえない

くらいに無視されているのも強みだ。そこをかっこに括って、小説という虚構ならば何をやっても

許されることを大胆に示した点が文学史的事件であった。『ウェルテル』が当時の読者を魅了した

理由を考えると、男の読者は当然ながら、崇拝に近い熱烈な「片思い」の心情が救い出された点に

共感を覚えたはずで、これは現代の読者でも変わらないだろう。女の読者から見ると、ロッテと同

一化した場合、常軌を逸した求愛に多少ひくところはあっても、〈このわたしだけを、ここまで愛

してくれる〉相手は理想だろう。もちろん、そう読むためには大事な前提がある。少なくともウェ

ルテルがいい男である限り。書簡で始まるこの小説で、ロッテの美しさは描かれでも、ウェルテル

の容姿には言及がない。ここが恋愛小説のポイントである。ウェルテルは顔がよくなくてはいけな

い。普通にしていても、そこそこにもてる、それが大前提である。この時代はまだリアリズムの時
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代ではない。いや、恋愛小説に顔のリアリズムは邪魔になる。そこを明確に意識したのが『ウェル

テル』だ、った。だからこそ手紙の声なのである。

『ウェルテ jレJ が旧制高校生の間ではやり、ゲーテと青春教養主義が分かちがたく結びついたの

には、作品世界とゲーテの恋愛体験を重ねあわせる私小説的解釈の悪影響が大きいのではないだろ

うか。作品成立の事情に照らせば、ウェルテルとは、実際にゲーテの身の回りで起こった「イェル

ザーレム事件」に題材を求めた症例だったことが明らかになっている。理性の世紀が始まろうとし

ていた一八世紀末に、「激情・情熱 (Leidenschaft) J は、やがて司法の場では病としての「狂気」

の問題につながってゆく。法律家としての教育を受けていたゲーテが、どちらか一方の言い分にの

み共感を示すことはなかったはずだ。ヴイルヘルム宛の書簡を時系列順に並べ、関係者への聞き取

りを行なったと称する編者=語り手によって、ウェルテルの最期が淡々と記述されているのはな

ぜか(終章「編者から読者へJ) 。ゲーテはここで作品そのものが「ウェルテル事件」の資料を再構

成したものであるかのような、突き放した立場に立っている。「死ぬ、死ぬ」と連呼するウェルテ

ルの側にはいない。この絶妙な距離感が作品を作品たらしめている。言うまでもないが、失恋して

死んでしまっては作品は遺せない。恋愛をクールに見つめる視線こそが恋愛小説家に求められる条

件にちがいない。

クールな恋愛哲学

ベートーヴェンの第九の歌詞「歓喜に寄す」の作者として知られるフリードリヒ・シラー。ゲー

テと並び称されながら、今の日本では名前くらい知っている人はいても、作品を読んだ人はそう

多くあるまい。そういう外国文学の作家はドストエフスキーやブルーストなど別に珍しくもないが、

シラーの場合は肝心の翻訳が簡単には入手できなくなってしまったドイツの文豪である。岩波文庫

でたまに戦前の古い訳本が再刊されるものの、現代の日本語との隔たりゆえに敬遠されがちなので

はあるまいか。 5) 子どもの頭の上に載せた林檎を矢で射る逸話で有名な『ヴイルヘルム・テル』や

太宰治『走れメロスJ の元ネタとなったバラードを書いているのに、まことに残念で、ある。

そのシラーが「嫉妬J ゆえに悲劇的結末へと突きすすんでしまう愛を、クールな構成で戯曲にし

たのが名作『たくらみと恋(原題: Kabale und Liebe) j (1784) である。現在でもドイツでは恋愛

悲劇の定番として、シェークスピアの『ロメオとジュリエット』とともに人気のある芝居である。

宮廷を仕切る大臣の息子フェルデイナントは、宮廷楽団員の一人娘と相思相愛の仲だが、父親の

意向で国王の愛人ミルフォード婦人との結婚を強いられ、身分違いの恋が叶わぬ状況に出奔も辞さ

ない。ここで父親は姦計をめぐらし、娘が宮廷の高官と関係をもっていると息子に思わせ、仲を裂

こうと画策する。この「たくらみj にひっかかった息子は、嫉妬に狂い、ルイーゼを激しくなじっ

た挙句毒殺をはかり、自らも同じように毒を仰いで日本語で言うところの無理心中に及ぶ。
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身分を超越しようと志した堅い愛の紳さえ、ほんのわずかな疑念から粧ぴ、憎しみへと一変する。

いや身分差こそが疑念の炎に油を注ぐ結果を招いた原因かもしれない。フェルデイナンドはルイー

ゼに向かつて、繰り返し神の名において愛を誓う。貴族と平民という差は神の前では平等と、遼巡

するルイーゼを説きふせるかのようだ。「ぼくは貴族だ だが見守ってほしい。わが家の叙爵状

の方が天地創造の計画よりも古いものなのか? うちの紋章の方が、ルイーゼの眼のなかに神が自

らお書きになったくこの女はこの男のもの〉というサインよりもものを言うのかどうか? j フェル

デイナントの言葉はまさしく熱く理想を語るシラ一節である。あの「歓喜に寄す」に似ていなくも

ないセリフが口をついてでてくる。自らの言葉に酔うかのように、ついには白らを神になぞらえる。

「ぼくのことを信じて。きみにもう天使は必要ない。きみと宿命との間に入ってあげよう。一一一き

みのためにどんな傷をも負うてみせる きみのために喜びの杯からしたたる滴を一滴もあまさず

受けとめよう それを愛の器に移してきみに捧げたい。(ルイーゼをやさしく抱擁しながら)こ

の腕のなかでぼくのルイーゼが生き生きとはじけてほしい。天上の神がきみをこの世につかわした

とき以上に、美しいきみに生まれ変わり、神も驚きをもって認めざるをえなくなるように。愛こそ

が二人の魂に最後の仕上げをしたと。 J6) 畳みかけるような愛の言葉のシャワー。神さえも日

を睦る愛を目指そうと言うのである。直情の人フェルデイナンドのセリフを貴族の倣慢さと捉え、

それゆえの悲劇と解釈する見方がある。だが、ここでは恋が狂気と紙一重であることを、自らの発

する愛の言葉に酔いしれる主人公の過剰なパトスを通して示すシラーの劇作家としての冷徹な日に

注目したい。愛の情熱はたちまちにして'首しみの凶器と化す。ルイーゼ、が侍従長と秘密の関係をも

っていると思い込まされたフェルデイナントは、嫉妬にかられ銃口を突きつけ、こう口走る。「あ

の娘と関係するのは、ほかの娘を天に昇るような気分で夢想するよりさぞや興奮するにちがいある

まい。あいつが浮気心を起こせば、その気になれば、魂の価値を引きずりおろし、美徳を情欲と取

り替えることさえ簡単にできるのだから。(侍従長の胸にぜストルを押しつけ)あいつとどこまで

行ったんだ? 撃つぞ、さあ吐け! J) この第 4 幕、第 3 場の追求場面は、嫉妬という感情につき

まとう滑稽さと真剣さ(または怖さ)を見事に描いた個所だ。

嫉妬心にとらえられるのは、主人公のフェルデイナントだけではない。若いフェルデイナントを

憎からず思い、大臣の図る政略結婚もまんざらではなさそうな国王の元愛人ミ jレフォード婦人も、

フェルデイナントを一途に愛する若いルイーゼを日の前に、身分的に優位な立場にあるにもかかわ

らず、思わず嫉妬の炎に焼き尽くされたかのようなことを口走ってしまう。日く、「おまえたちの

聞に立ちはだかる岩山や崖になってやる。復讐の女神となって、おまえたちを邪魔してやる。わた

しの名前を思い出すたびに、おまえたちの交わす口づけは苦いものになる。幽霊におびえて犯罪者

が逃げるようにね。おまえの花のような若いからだが、あの人に抱かれるたびにミイラのように干

からびていくのよ。一一わたしはあの人とは一緒になれない。だけどおまえだって一緒にさせてや

るものか。一一覚えておくんだね、人の幸せをぶち壊すのも楽しいものさ。J8)
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シラーの凄さは、愛の情熱が破壊的で危険きわまりないという世間知を、理性的に描ききった点

につきる。まるで運命に操られる人形のように、愛に翻弄される登場人物を動かしている。それは

『ウェルテル」のように受け手が感情移入できない世界とも言える。『たくらみと恋』に共感できる

とすれば、「嫉妬」というネガティヴな感情だけではないだろうか。そこが自己陶酔を詩学として

正当化したロマン派の嫌うところでもあった。それではロマン派の描く恋愛とはどういうものであ

ったか?

さえない男の恋愛成就

ドイツ・ロマン派の恋愛観を代表する作品はたくさんあって選択が難しい。なにしろ「ロマンチ

ック・ラヴ」はロマン派に始まるのであるから。例えば、性愛も含めた感情の解放を女性の視点も

視野に入れつつ描いた F. シユレーゲルの『ルツインデj (1799) の世界も、スタンダールが『恋

愛論』のなかで「想像に生きる」と特徴づけたドイツの恋の典型だろう。ここではドイツ・ロマン

派を代表する怪奇幻想、の作家 E.T.A. ホフマンの作品を紹介したい。ホフマンの小説には男女

の恋愛模様をドタパタ喜劇風に描き、この時代の恋愛観がさながらパロデイー化されたメールヒェ

ン系の作品群や、人形愛 (r砂男j) や宿命的な性愛 (r悪魔の霊液j) のおどろおどろしい世界を描

いたホラー系の作品群がある O なかでも『黄金の壷(原題: Der goldene TopfH (1814) は、「新

しい時代のメールヒェン」と副題が示すように、神話の世界が同時代の現実に侵入する、今で言う

ところのファンタジー小説の走りとなった作品である。何をやってもドジばかり踏んで、しまう大学

生アンぞルムスは、緑色の眼をした蛇ゼルベンティーナに一目惚れしてしまう。作中人物が動物に

出会ってなぜ、か自然にコミュニケーションをとるのは、メールヒェンの世界では一種の約束事にな

っているが、この作品では現実世界(当時のドレスデン)に神話特有の時空聞が出現する。蛇にに

らまれた主人公の心に生じた異変は、一日惚れの心理と同じである。「彼の全身を電流にも似た戦

懐が走り、心の奥底が震えた 日をこらし見あげると、美しい紺碧のふたつの瞳が、言い知れぬ

憧れをこめて見つめ返してきたので、これまで味わったことのない至福と深い痛みの感情に、彼の

胸は張り裂けんばかりになった。J9l アンゼルムスは不思議なアラピア文字の筆写を依頼されるのだ

が、その依頼主が古文書管理官のリントホルスト、ゼ、ルベンティーナの父親ということになってい

る。彼が書写の仕事をしていると、ゼルペンティーナが寄り添ってくる。彼の目には「ほっそりし

た身体をくねらす J I愛らしくも美しい娘j に見えてくる。「アンゼ、ルムスは、やさしく愛らしいも

のにすっかりからみつかれて、彼女と一緒でなければ身動きがとれないような心地がし、全神経を

ふるわせているのは、彼女の脈動だけのように感じられた。彼女の言葉に耳を傾けていると、その

ひとことひとことが彼の心の奥にまで響きわたり、言葉は光線の輝きにも似て、彼のなかに天国の

悦びを燃え上がらせた。このうえなく細い彼女のからだに腕をまわしていたが、きらきら輝く衣装
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の生地はあまりに滑らかで、つるつるしていて、いまにも彼女が腕をほどいてするする逃げてしま

いそうな気がした。そう考えただけで彼はぞくっときた。jlO) 主人公アンゼルムスの書写を手伝う

蛇は、摩詞可思議な異国の文字記号の直職であるにしても、この個所のいやらしさは当時の文学に

おける性表現の限界を超えている。皮膚感覚レヴェルでの性的快感をここまでリアルに表現したの

は凄いことだ。文字=蛇に抱かれて悦惚とするのは、ある意味「書くこと J の官能性の隠聡でも

あり、主人公の詩人としての覚醒を暗示する。また『黄金の壷J における性愛のリアリテイが蛇に

ある点も強調されてよい。蛇はキリスト教の世界ではアダムとイヴを堕落させた禍々しい存在であ

る。堕落は蛇の誘惑によって「認識」の木の実を食んだことでもたらされた。このメールヒェンの

結末で詩人アンゼルムスは蛇のゼ、ルベンティーナを「永遠に愛する」理由として、「信仰と愛と同

じように、認識もまた永遠だから」と宣言する。蛇が「認識」につながるとすれば、作中で繰り返

し発揮された官能性は、認識または「書くこと」への誘惑と解すことができる。

一方、このアンゼjレムスに好意を寄せる女の子がいる。副校長の娘ヴ、エローニカである。アンゼ

ルムスがいずれ官僚の世界で出世して、幸福な家庭を保証してくれると平凡な夢を見る、いわゆ

るくフツーの女子〉だ。アンゼルムスは蛇ゼルベンティーナとヴエローニカの聞を揺れ動く。しか

し最後は、ゼルベンティーナと結ばれ、詩人としての自分に目覚め、神話の園、楽園アトランテイ

スの住人となる。文学研究では、ひとまず市民・俗物の恋 vs 詩人・芸術家の恋という図式で説明

されるのだが、はたしてそうか? <黄金の壷〉に象徴される詩人の恋の成就は、現実の世界では

ない、あっちの世界(神話上のユートピア「アトランテイス J) での出来事である。小説の結末で、

語り手の夢として描写される楽園アトランテイスの世界とは、音楽家でもあったホフマンらしく光

と音の表象に満ちているが、ロマン派自然哲学の概念語棄が剥製化されたいかにも造りものめいた

空間である。「チューリップと蓄積」が「わたしたちの香りは愛の憧憶J と暁けば、「黄金の光J は

「炎は情熱J と「灼熱の声」をあげる。木々は「木陰は希望」と語り、泉と小川は「あなたの姿は

わたしたちに宿っている」と、鏡像=自己反省の比臨で応じる。小鳥の鴫りは「愛の楽しさ、愛

の喜び、愛の陶酔」である。「無限の憧慢の言い知れぬ歓喜」を眼にたたえたゼ、ルベンティーナが

抱えるく黄金の壷〉には、一輪の百合の花が咲き出ているが、これは「万物の聖なる調和の認識」

と説明される。愛をめぐる喧騒にみちた行き違いや優柔不断な主人公の滑稽さを鏡舌に語りつむい

できた作者が、愛の成就にあたって適切な言葉を見つけられぬまま上滑りした借り物の表現に頼っ
ロマンチック・ラブ

ているかのようだ。「ロマン派の愛」を標梼しながら、いかにもホフマンらしい嘘っぽさがある OIl)

〈市民の娘〉の恋愛観を底意地悪く否定するあまり、愛の成就そのものまでぶち壊してしまうのだ。

蛇や自動人形や肖像画の女、歌手の声など、生身の女ではない対象へのフェティッシュな偏愛を描

くことにかけてホフマンの筆は冴えわたるが、この屈折した愛のありょうこそがすぐれて現代的で、

ある。現実の女性にはまったく関心を示さず、マンガ・アニメのキャラに恋愛感情に近いフェテイ

シズムで接するオタクの心性をく萌え〉という概念で言い表した本田透は、セックスをめぐる消費
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に翻弄される現在の男女交際の実情を「恋愛資本主義J と断罪し、二次元のキャラクターに(萌え

る〉新しい愛の形を「脳内恋愛」と呼んで話題になった。12) ホフマンの作品に認められる恋愛模様

は、さしずめドイツ・ロマン派版の〈萌え〉世界と言えるかもしれない。

ところでセレブな結婚に憧れていたちゃっかり娘のヴ、エローニカは、書記役から宮中顧問官に出

世したヘールプラントなる散文的な官僚タイプと結ばれ、ポエジーとは無縁のこっちの世界に平凡

な幸福を見出す。ヴェローニカはあっちの世界へ行ってしまったアンゼ、ルムスのことなどきれいさ

っぱり忘れてしまうことだろう。打算で結婚してしまっても、いや打算で結婚したからこそ純愛が

貫かれる「ロマンチック」な恋を描くには、皮肉屋のロマン派ではない、ロマン派の心情を備えた

リアリストが必要だった。

「純愛」の「みずうみ」一一「青春」小説か「老境」小説か?

テオドール・シュトルムの『みずうみ(原題: Immensee) Jl (1850) は、老境にある主人公が若

き日に別れた恋人の思い出を回想する、いわゆる「純愛J I青春小説」の名作である。なぜか年老

いてもいない若い学生たちの食いつきのよい作品である。比較的短く、岩波文庫や新潮文庫で絶版

になることなく版を重ねているせいもあるだろうし、相手の女性が早逝するわけではないものの、

伊藤左千夫の『野菊の墓』にも通じる感傷が受ける理由かもしれない。幼馴染で齢の離れた(五歳

くらいの年齢差と推定される)エリーザベトから兄のように慕われ少年時代を過した主人公のライ

ンハルトは、彼女に対する淡い恋心を秘めたまま大学生になって故郷を離れる。やがてエリーザベ

トが友人でシュナップス醸造業を営むエーリヒのもとに嫁いだことを知らされ、二人を祝福に湖畔

の屋敷を訪ねる。ぎごちなく語らつうちに、かつての灰かな想いが更生る。ラインハルトは打算で結

婚してしまったエリーザベトに非難がましい思いは抱いていない。むしろエリーザベトの方に屈託

した思いが強いようにみえる。結局二人は思慕の念を秘したまま別れ、二度と会うことなく、ライ

ンハルトは民謡の研究に没頭し老齢に至るまで、エリーザベトの面影を大切に胸にしまい独身をつ

らぬく。 13)

この作品の魅力は淡い恋の叙情だけではない。ドイツの小説なのだから当たり前かもしれないが、

主人公の人生が典型的なドイツの生活文化に縁どられて描かれている点にもある。故郷と遠方へ

の憧れ、森とクリスマス、民謡といった、これぞドイツと呼びたいような文化表象がてんこ盛りで、

ドイツ文化を紹介するのにはまさにうってつけの教材である。幼年時代のエピソードとして、森へ

のイチゴ狩りに行く二人が道に迷い、その体験を通じラインハルトにとってエリーザベトが庇護の

対象から、淡い恋心を寄せる相手へと変わる象徴的な場面がある。ドイツの森は、昔も今もカップ

ルにとっては二人きりになれる「愛」の避難所であると同時に、犯罪者に襲われる可能性も高い危

険と隣り合わせの場である。子供にとって森のなかで迷子になるくらい恐ろしいことはない。14) ラ
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インハルトとエリーザベトの二人は怖い体験を共有したことでお互いの心理的距離を無意識のうち

に縮める。

クリスマスは二人の関係の変化を告げる節目だ。大学生になったラインハルトは、肝心なクリス

マスの時期に母とエリーザベトの待つ故郷に帰らない。今でもドイツ語圏の人々にとって、クリ

スマスは日本のお正月同様、故郷で家族や身内と祝う行事である。にもかかわらずラインハルトは

友人たちとつるんで、酒場で「ジプシーらしい顔立の琴弾き娘j といわくありげに目配せを交わす。

当時の大学生らしい放蕩の生活が灰めかされており、ラインハルトの心がわずかながらもエリーザ

ベトから離れたことを物語る。復活祭の休暇中に故郷に戻ったラインハルトが、「ぼくには美しい

秘密がある J と切り出し、二年経ったら話す、と月並みなプロポーズを詩的に浄化しようと格好を

つけるのだが、適齢期の若い女性には通じまい。クリスマスの一事から不審を抱いたエリーザベト

に二年も待てと言う理由は示されていない。研究のため? 生活のため? エリーザベトの結婚は、

打算ではなく(資産家に嫁いだことはまぎれもないが)、必然の選択だ、った。ラインハルトは手紙

すら書いてよこさなないほとミつれなかったのであるから。

『みずうみ』のクライマックスは、結婚したエリーザベトの元を訪れたラインハルトがむし暑い

夏の日暮れ時の散歩で、湖に」輸の白い睡蓮を認める場面だろう。すると「突然、近くでこの花を

見たい気持ちゃみがたく、服を脱ぎすてて、水の中へ入り J15l、睡蓮を間近から見ょうと泳いでゆ

く。睡蓮に近づくと、「網にからみとられたような」感覚に襲われ、「未知の水」が「不気味に」感

じられ、やむなく岸辺に戻る。ラインハルトは白い睡蓮とエリーザベトとをつかの間同一視したか

ったのである。むし暑い夜中に(ドイツの夏の「日暮れどき」は深夜である)湖水を裸で泳ぐとい

う行為には、明らかに性的な合意がある。なんといやらしい場面だろう。おそらくラインハルトは

妹のようなエリーザベトが人妻となり美しい「女J に成長したことを認めたくなかった。しかし欲

情したのである。商用の旅支度をしていたエリーザベトの夫エーリヒに「おかしなこと」をするも

のだと詮索され、「ぼくは以前この花と親しかったことがあるのさ、もう遠い昔のことだが」など

と思わせぶりに切り返すのは、夫へのひそかな対抗心であり、そこには当然エリーザベトを妻に迎

えた果報者の夫に対する嫉妬と悔恨、胸に秘めた「美しい秘密j への自負があるのだろう。

翌日エリーザベトと二人きりで湖の周囲の森を散策しながら、ラインハルトはかつてのイチゴ狩

りのことを思い出し、季節でもないのに「イチゴを探しませんか」と誘いをかける。昨晩の出来事

をきっかけに一歩踏み出そうとするかのようだ。幼年時代の淡い恋心はいまや性愛の可能性も排除

しない愛に変化を遂げている。一方美しく成長し「歩く姿が美しく、まるで服に運ばれているよう

な」エリーザベトは、人妻としての幹持とラインハルトをむなしく待った思慕の感情との間で揺れ

ている。昨晩ラインハルトが裸で、泳いだ湖に二人きりでボートを漕ぎにでる。エリーザベトは終始

視線を避けたままだ。「ふと彼の視線がすべって、彼女の手にとまった。その青白い手は、彼女が

顔にはそれと見せないでいた胸の秘密を彼にもらした。彼はその手に、夜よなやめる胸の上におか
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れる、婦人の美しい手に現われがちな、あのひそかな悲しみのかすかな跡を見たのである。J もち

ろん、これは語り手の注釈であって、エリーザベトの心のうちはわからない。翌朝、エリーザベト

はラインハルトの腕に手をおきながら「あなたはもう二度といらっしゃらないのね」と永遠の別れ

を悟った言葉を口にする。二人は幼い頃の恋が、大人の恋に発展しうることをお互いに自覚しなが

ら踏みとどまった。この諦念へのプロセスがダイレクトな言葉のやりとりを通してではなく、沈黙

の間をはさんだ阿昨の呼吸で進行する点が、ドイツの小説としては異質であり、そこがまた日本人

に受ける理由でもあろう。思えば、ドイツ人もこういう余情の世界で恋愛文学を生み出す時代があ

ったのである。愛は記憶のなかで育まれ、記憶のなかに封じ込められる。「愛する」ことは時間的

な認識と不可分な体験である。この短篇に凝縮された長い歳月が「純愛 l の証とも言えよう。

だが二人を不倫の一歩手前でとどまらせ、ラインハルトを記憶とともに生涯独身の学究生活に閉

じこめた禁欲的な結婚観は半世紀を待たずに大きく変わることになる。

「結婚は秩序J か?

20歳前後の学生たちの話を聞くと、恋愛結婚を当然のようにイメージしている印象を受ける。日

本では1960年代後半を境に、恋愛結婚が見合い結婚を上回り、恋愛二今結婚という図式が20世紀末に

定着をみる。 16) と同時に離婚件数も上昇しはじめるのだが、恋愛という個人の自由意志によって成

立する男女のコミュニケーションのありょうが、キリスト教道徳の影響を色濃く反映した一夫一婦

制を基本とする制度としての結婚と折り合いをつける難しさは、 19世紀末のドイツ丈学においてす

でに主題化されていた。写実主義の作家テオドール・フォンターネの代表作『エフイ・ブリースト

(原題 E血 Briest) .l (1894/95) である。

名門貴族ブリースト家の令嬢エフイは、かつて母親に愛情を寄せ今は州参議のゲールト・フォ

ン・インシュテッテン男爵(母親と同い年の38歳という設定)と 20歳そこそこで結婚を決めてしま

う。「男は男らしく、女は女らしく」という父親の庇護のもと、費沢に慣れ甘やかされて育ったエ

フィは、まだ子ども気分が抜けないまま、 120歳でもって、他の人が40で達するような身分j にな

る。「愛が真っ先なのはもちろんだけど、その次に大事なのは栄誉、その次が気晴らし。一一ええ、

気晴らし。いつも新しいことがないと、思わず泣いたり笑ったりしてしまうような出来事がない

と。がまんできないのは、退屈J17) と無邪気に語るエフィは、夫の所領のある北辺の保養地ケッシ

ンへと嫁いでゆく。気がかりなのは、軍人の夫が歳相応に「節度のある」、「人格者」で、「原理原

則の人」と評判なことである。結婚一年で男の子に恵まれるものの、新生ドイツ帝国での栄達を願

う夫は仕事一筋で、若妻エフィをかまってやれない。そうこうするうちに、クラムパス大佐なる妻

子持ちの女好きが、エフィに近づき、小説の後半で明かされるように、二人は夫や召使いの目を忍

んで逢引を重ねる仲になる。夫のベルリンへの栄転で、田舎町での関係にけりをつけたエフイだが、
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「こころのなかの罪」をいつも意識せずにはいられない。六年後、この秘密の証しとなる妻宛の書

簡を見つけた夫は、ただちにクランパスに決闘を申し入れ、これを殺害し、エフィとは離縁、やが

て中央官庁で出世を遂げる。孤独になって神経を病みがちになったエフイは実家に引き取られ、若

くして亡くなる。

魅力的な若い女性が、若すぎるがゆえに犯してしまった過ちを「罪」として厳しく断罪する規範

の存在が、夫のフォン・インシュテッテン男爵に体現されている。年齢的に離れた夫は「教育者j

として若妻に対するのだが、そこに思わぬ落とし穴があった。だが妻を追い出して栄達を手に入れ

た男爵は、「喜ぶすべを失ってしまった」自分に気づく。「何もかも気に入らない。自分に栄誉が与

えられれば与えられるほど、こういったことすべてが空しく感じられてしまう jl8) 。

世紀末の文学に「理想的な結婚生活」の破綻、すなわち不倫や浮気をテーマにしたものが増え

るのは、『ボヴァリ一夫人j (1857) の影響も少なくない。成熟しつつあったヨーロッパの市民社会

が、貴族夫人のエフィ同様「退屈」をうちに抱え、「恋愛」に関しキリスト教の禁欲的な倫理観と

折り合いをつけられないまま、迷い道に入ったことを示すものだ。『エフイ・ブリースト』とほぼ

同時期、後にシェーンベルクの作曲で有名になる「浄められし夜j がリヒャルト・デーメルの詩集

『女と世界j (1896) に収められて発表された。月夜の晩に森のなかをそぞろ歩く男女。だが女は唐

突に男に告げる。「わたしは子をみごもっています、ただしあなたの子ではない/あなたとこうし

て歩きながら、わたしは罪をつくっている。J 女の語る経緯は複雑だ。「わたしは自分をひどく傷

つけました。/幸せを思ったことはなかったけれども、/生の果実、母としての幸せ/と務めを強

く願わずにはいられなかった。/そこでわたしは厚かましくも/おののきながら女として/他の男

に抱かれ、/その代償に子を授かった。/そうして今わたしはあなたに、あなたに出会ってしまっ

た jl9)。女の過去に何があったか定かではないが、この告白を「浄化」されたものと捉える見方が

登場したことは、じゅうぶんにスキャンダラスだったにちがいない。芝居の世界でも市民社会の固

|租な性道徳を批判的に描くフランク・ヴェーデキントが、男の手玉にとるく宿命の女〉を描き始め

る。フォンターネのエフイは、女の性が結婚制度のたがを壊し、男社会をおびやかす時代の到来を

告げているのである。

「もてない男」の遼巡

トーマス・マンの『トニオ・クレーゲル(原題 Tonio Kr�er) j (1903) を、もっぱら今流行

の〈モテる) <モテない〉という価値基準から読んでしまうと、とんでもない誤読と叱られそうだが、

20世紀を代表する恋愛ドイツ丈学を挙げようとすると、どうしてもこの短篇をはずすわけにはいか

ない。自意識過剰の「芸術家J vs 芸術家を理解しない一般「社会」という対立構図で説明されが

ちだが、大上段に構える前に、人に好かれたいとの一心で煩悶する少年トニオの痛々しいまでの反
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省ぶりに注目してほしい。同級生の美少年ハンス・ハンゼ、ンに寄せる想いは好意以上であって、は

っきり「愛して」いると書かれている。その理由は単純で、金髪のハンスが「美しいからである」。

優等生でスポーツ万能、トニオとは正反対。トニオは文弱の典型である。今の時代でなくとももて

そうには見えない。「最も多く愛する者は、常に敗者であり、常に悩まねばならぬ一一この素朴で

しかも切ない教えを、彼の十四歳の魂は、もはや人生から受け取っていたJ20) と書くのは美しいか

もしれない。だが、所詮負け惜しみである。二年後16歳になったトニオはある日突然のように「金

髪のインゲj が好きになる。晩方に照明の下で女友達と話しているそのなにげない仕草とささい

な語を発音する声の響きにいかれてしまう。「豊かな明色の垂髪と、笑を含んだ切れ長の碧い眼と、

鼻の上に薄くかかっているそばかすとを持った面影」を抱いて帰宅し、「彼女の声にこもっていた

響きが耳についてJ 寝つくことができなくなる。「彼女があの些細な語を発音した調子を、そっと

まねてみて、同時に身をふるわせたJ (27頁)。これはトーマス・マン流の皮肉、いや自虐の表現で

あろう。「彼女と切り離されて永久に他人で終わるという、鋭い息詰まるような苦痛が、彼の胸を

占めて燃え立つJ (32頁)。この「妬ましい憧慣」は片思いの症候にほかならない。ダンスが不得手

なトニオは、自分が見向きもされないことを自覚している。体育系ではないインテリ男がうじうじ、

自分のもてなさ加減を反省するかと思いきや、トニオに夢中の女マグダレエナ・フェルメエレンが

いることをそれとなくにおわせるいやらしさもある。だが彼女はトニオと同じように踊り下手で、

詩に興味をもっ女の子。であるから当然恋愛の対象外、つまりトニオは身の程知らずの〈面食い〉

でえり好みしているのだ。
インメンゼ

トニオの愛読書は、よりによって純愛の古典シュト jレムの『みずうみ』だ。しかしインゲは文学

方面にまったく関心のない女の子とされている。「お前のように美しく朗らかであり得るのは、「イ

ンメンゼエ』なんぞ読まず、また決して自分でそんなものを書こうなんぞとしない人だけに限る。

それが悲しいことなのだ一..J (35頁)

父の死やクレーゲル商会の解散、母の再婚があって、故郷の町を捨てたトニオは、 13年後に故郷

を再訪する。作家となり 30歳ならんとするトニオだが、かつての自宅が「民衆図書館」になってし

まった地元に違和感を抱いたまま、さらに北へと旅を続け、デンマークの保養地で偶然にも、夫

婦になったらしいハンゼンとインゲを目撃する。だが三人はトニオに気づかない。思いがけない再

会は裏切られたような、後味の悪い思いをトニオに残すが、トニオがかつて愛し、憧れた二人のカ

ップルの外面的な特徴は示唆的である。「トニオ・クレエゲルは二人を、その昔自分を恋に悩ませ

た二人を ハンスとインゲとを眺めた。その二人がハンスとインゲボjレグだというのは、一々の

特徴なり服装の類似なりのためよりも、むしろ種族と典型との等しさ一一あの晴れやかな銅色の眼、
7ロンド

明色の髪を持つ種類としての等しさによるのだった。純潔と清澄と快活と、それから倣慢で同時に

素朴な、犯しがたい冷淡とのまざったものを思わせる、あの種類として等しいからだ、ったJ (1 13頁)。

「金髪J ["碧眼」の典型的なゲルマン系人種の類型化された美がトニオの「憧憶」の対象となってい
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とびいろ

る。母親が南方系だ、ったせいで、「やや鳶色がかった、全然南国的に輪郭の鋭い顔から、黒く、柔

らかく陰で固まれた、そして験の重すぎる眼J (9 頁)の覗くトニオは、明るい金髪の持ち主では

ない。遺伝学や優生学の言説が植民地主義と手をたずさえ日常を席巻し始めた時代を反映したコン

プレックスとも言える。 19世紀から 20世紀前半にかけて、ドイツ語圏では「金髪・碧眼」の健康な

身体像が美男美女の規範として確立し、その凡庸なまでの北方性をトニオは、憧れながら内心パカ

にしている。健やかな美男美女は隠微な芸術や文学の世界などには目もくれない無教養な人種と言

わんばかりの倣慢さが、成人後作家となったトニオが同じ芸術家の女友達を相手に展開する芸術論

に隠されている。それはそれで、健全な市民社会に対する批判になりえるのだが、どこかいびつなエ

リート臭があって、その後「金髪碧眼」のゲルマン系を人種エリートとしたナチ同様、始末におえ

ない。『トニオ・クレーゲjレJ は次の言葉で締めくくられる。「実り豊かな愛」には「憧憶があり憂

欝な羨望があり、そしてごくわず、かの軽侮と、それから溢れるばかりの貞潔な浄福とがある J (126 

頁)。なんとも嫌味な「もてない男j の述懐ではないか。

アウシュヴイツツの後:で

ドイツ語圏の恋愛映画や恋愛小説が国際的にあまり知られない理由のひとつに、ナチズムの影が

あることを何人かのドイツ人から指摘されたことがある。かの有名なアドルノの言葉、「アウシュ

ヴイツツの後で詩を書くことは野蛮で、ある」にならって(アドルノは後に撤回したけれども)、「ア

ウシュヴイッツ以降、 ドイツ語で愛を語ることは野蛮で、ある」という不丈律があるかのように、戦

後のドイツ語圏において愛を無反省に語ることは困難になった印象が否めない。愛の不可能性を言

語表現の臨界点で示す試みが、いわゆる純文学の領域では自明の前提とされる現在、能天気な愛の

讃歌を謡えないのは世界的にあてはまることであって、現代ドイツ文学特有の症候ではない。ただ

そういう試みさえ、それが文学の前衛やドイツ語固という枠を越えて、衝撃を与えたとか共感を呼

んだ例はきわめて少ないように思われる。 2004年にノーベル文学賞を受賞して、その思いがけなさ

が話題となった戦後生まれのオーストリア人作家エルフリーデ・イェリネック (1946- )くらいだ

ろうか。彼女の代表作とされ映画化もされた『ピアニスト j (1983) 21)や『したい気分j (1989) を

恋愛文学と呼ぶにしても、不器用な形でしか人を愛せない女性の内面や女性蔑視の世界観を抱えた

男のぶざまな欲望が、エロスや官能を拒絶するような執拘かつ容赦のない文体でえぐりだされてい

くのは、正直読んで、いて気持ちのよいものではない。〈支配と服従〉の力関係を意識的に際立たせ、

暴こうとする語り口も、ナチズムとの間接的な関わり方と受けとめられよう。

そのような現代ドイツ文学をめぐる特殊な状況下で、法学者ベルンハルト・シュリンクが余技に

書いて思いがけぬ大当たりをとったのが、『朗読者(原題: Der Vorleser) j (1995) C以下引用は松

永美穂訳新潮文庫版辺)のページで示す〕である。ドイツ語で書かれた恋愛小説が世界的なベスト
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セラーになったのは近年珍しい。そして例外にもれず、性の目覚めと年上の女性との交渉を描いた

この作品も、ナチズムの過去を伏線として感動を盛り上げている。全体は 2 部構成で前半第 I 部は、

少年の童貞喪失と年上の女性にリードされながら性の悦び、に耽溺する愛の物語。 30代半ばで市電の

車掌をしている独身のハンナを相手に初体験する主人公の「ぼく J は、父親が大学教授のインテリ

上層階級の17歳。「いまでは三十六歳の女性を見ても若いと思うようになった。でも、十五歳の少

年は、いまのぼくには子どもとしか思えない。ハンナがどれほどの自信を当時のぼくに与えてくれ

ていたかを思い、あらためて驚くのだJ (50頁)と回想するように、性体験を通してひ弱で、だ、った
ピルドゥングスロマーン

主人公は自信をつけ、めざましく成長する。ドイツ文学の十八番とも言える青春小説、成長小説

のスタイルをとっている。主人公はハンナと愛し合う前に彼女に学校で習った文芸作品を朗読する

決まりになっていたが(しかもこの朗読という行為に隠された謎がある)、そこで題名の挙がるの

が、ウェルテルの自殺の場に聞かれていたレッシングの『エミーリア・ガロッティ J とシラーの

『たくらみと恋』というともに恋愛悲劇の古典である。小説の悲劇的な結末を暗示させる趣向とし

てなかなか味のある選択と言えるだろう。

小説後半の第E部は一転、絶滅収容所の女看守だ、った過去が暴かれたハンナの戦争裁判を中心に

展開する。彼女が何を思って「ぼく」とつきあっていたのか、法学部の学生となり、やがて家庭を

もっ主人公が戦争責任の問題について考え悩み、服役中のハンナの内面に迫ろうとする。戦後生ま

れの「ぼく」は、もちろんナチズムの過去とは直接関係ない。しかしく陳腐な悪〉に加担したハン

ナは、免責できない過去を抱えている。二人の関係は、戦後のドイツがナチの〈過去の克服〉を世

代から世代へ課題として伝えてゆかねばならない責任の重さと困難さの隠聡でもある。(アウシュ

ヴイツツ以後〉ドイツ語で愛を語るためには、やはりある種の制約がともなうのかもしれない。コ

ミュニケーションとしての愛は、人間であるかぎり、世界中どこでも暁かれ、語られ、実行されて

いる。愛のすばらしさであれ、不可能性であれ、言葉をつくして論じる者は後をたたない。だから

ドイツ語で、語ってもまったく不都合はないはずだ。にもかかわらず戦後生まれの作家たちにも、愛

を語るうえで、どこか屈折したためらいが認められるのは、なぜだろう? (ナチ野郎〉の語る愛

など犬も喰わない、という周囲の拒否反応を計算に入れた逃げなのか? 愛を正面から論じる気恥

ずかしさと未曾有の罪を前にした気恥ずかしさとが共鳴してしまうのか? かつてはトニオの憧れ

の対象だった「金髪碧眼」の美男美女の理想像は地に堕ちた。戦後生まれの友人のオーストリア人

女性が、「金髪碧眼j という理由で、小学校時代いじめられた話を聞いて軽い衝撃を覚えた。あの

シュワルツェネガーがアメリカに移民したのも、金髪碧眼のマッチョ・タイプがドイツ語圏では売

れない、と踏んだからだろうか?

ドイツの恋愛物は数が少なくて暗い、というイメージが先行してしまうのは不幸である。一般大

衆を相手にした映画や TV シリーズには、軽めのラヴ・コメデイや周囲の人情に支えられ愛を育む

物語が制作されているのに、それが国境を越えて共感を呼ばないのは、やはり過去のせいなのだろ
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うか? ドイツ語圏の人々が営む普通の愛の形がどういうものかを知りたい人間にとって、愛の不

可能性ばかりを晦渋に表現したがる純文学はあまり参考にならない。ごく普通の愛のありかたをな

ぜ、純文学系の作家たちは書こうとしないのか? だからと言うわけでもなかろうが、現代ドイツの

愛の語り部は、作家から映画監督に移ったような印象がある。

現代ドイツ人の恋愛模様一一ドーリス・デリエ

ドーリス・デリエ (Doris Dörrie) 監督を知っていますか? と問われ、即座にイエスと言える

人は、かなりのドイツ通ではないかと思う。「アム・アイ・ビューティフルJ や「愛され作戦」と

いった恋愛映画や、日本の禅寺を舞台に撮ったロード・ムーヴィ IMon-ZenJ など、どのぐらいの

人が見ているだろうかつ しかし 1955年生まれのデリエは、ドイツ人の恋愛を描いたら、右に出る

もののいない作家であり、映画監督である。

彼女のデビュー作となった映画が「男たち(邦題:メン、原題 M舅ner)J (1985) である。日

本ではさほど話題にならなかったようだが、ドイツでは公開当時、従来のドイツ映画にはないエン

ターテイメント性が受け、ドイツ映画にしては珍しく世界市場で一定の興行成績をあげることがで

きた。

デリエの本領はもちろん映画にあるのだが、短篇小説も数多く発表している。デリエはまず短

篇を書いて、それを基に映画化を行なうタイプの監督のようである。お) I男たち」も 1987年にデイ

オゲーネス杜より刊行された短篇集『愛と痛みにしょうもない話 四つの物語Jμ) に含まれている。

30頁ほどの短篇「男たち」では、妻の浮気を知った主人公の男の心理描写と、彼の哀しくもせつな

い行動の皮肉な顛末が淡々と続られ、登場人物のコミカルなやりとりがテンポよく流れていた映画

とはかなり異なる趣がある。

この映画が受け入れられたのは、女性の視点から男の心理が身もふたもなく暴き出された点にあ

ると言えるかもしれない。

パッケージ・デザイン会社に勤める平凡なサラリーマンの主人公ユーリウス・アルムブルスト。

「結婚して20年j、「やさしい妻」に「いい子どもたち j、「ささやかな一軒家Jo I二人は永遠の愛と

か大いなる情熱なんて幻想はけっして持たず、でもベッドのなかではお互い楽しくやってきて、そ

れも結婚15年後でさえ、お互いをがまんし、お金だ、って問題なし」お)。絵に描いたようなささやか

な幸せの典型だ。ところが妻のパウラから、ある日突然若い「大学生」と浮気していることを告白

され、主人公はひどくうろたえる。仕事を投げうち失践を装い、相手の男の正体を突き止めようと、

その男と同じようなボヘミアンの姿に身をやっし、あえて共同生活するまでに至る。復讐心から相

手の男シュテファンをまっとうなサラリーマンの世界に引きずり込むことに成功するや、妻はシユ

テファンに愛想をつかし、夫婦は元のさやにおさまる。
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このような三角関係の描き方は日本の中間小説でも馴染みのありふれた設定と言えるかもしれな

いが、妻の浮気という深刻なテーマをコミカルに反転させてしまう従来のドイツ文学にない軽みが、

小説の世界でも大きな成功をおさめる要因のひとつになった。ただ、恋愛物同様、なぜ、ドイツ語圏

文学に喜劇やユーモア小説が少ないか、という笑いの文化論にずれてしまうが、滑稽味やアイロニ

ーを出そうと落とし所を演出するあざとさが、恋愛物の素直さにどこか背を向けているような印象

を与える。まっとうなハッピーエンドを裏切ることがドイツの作品には期待されているかのようだ。

とはいえ、滑稽な存在としての男の泣き所を、さらっと書いてしまうデリエ、なかなか芸達者で、

ある。夫ユーリウスの視点から全篇を組み立て、あえて妻パウラの内面を詳しく語らず、パウラの

犯した過ちが男たちに与えた波紋のみを追っている。誰も相手を難詰せず、どろどろの修羅場にも

ならず、お互いが淡々と告白をするドライさが、女性が強くなったと言われるドイツ語圏の杜会を

映し出しているのかもしれない。パウラの浮気の理由めいた説明は、最後に夫婦が交わす短い会話

で示されるだけだ。

「ねえ、わたし、全然違うタイプだと思ってたのよー...J 

「どう、違うのさ?J 

「そうね、別の星から来た男ね。家も家族もない、出世してるわけでも、税金のことで怒

るわけで、もない。なんかまったく自由な人って感じで・・・・いでも彼、ヴェーパーに職を得た

のよ。笑っちゃうでしょう。よりによってあそこなんかに。いっぺんにほかの人と同じに

なっちゃった……」

「俺と同じってことつ」とユーリウスは訊ね、二の句がつげない。

「ちがうわ。あなたとはぜーんぜんちがう。あなたは少なくともまじめに受け止めないじ

ゃない。自分の仕事がどうなってるか、なんてつ あなたを探して会社は指がすり切れる

くらいあちこちに電話かけまくってたわよ。あなたそんなにのめり込むほど好きだ、ったの

「最初のうちは、そうかも」ユーリウスは彼女をさえぎる。「でも彼女はおしゃべりなだけ

で、内面は空っぽ、かわいい女だ、ったけど、それだけ。」

「若い子リ

「いいや、君と同じ齢。」

「いいんだか、悪いんだかわからないわね。」

ユーリウスは彼女を腕に抱いて、肩越しに、老いて織だらけになった肌のような自分の

スーツが椅子にかけてあるのを眺める。

「なに考えているの? J と胸に寄り添いながら訊ねる。
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「明日なに着ていこうか、考えてた。」

「あなたって、感心するくらいノーマルな考えの人ね。j26)

妻は夫の一時的な失綜が、女との浮気と思っている。まさか自分の浮気相手と共同生活していた

などとは思いもしない。二人のちぐはぐな会話が、夫婦を元のさやに戻す皮肉こそが、愛から遠く

はなれたドイツ人の今を語っているのだろうか。

むすび 上海のドイツ人

ドイツ語圏の代表的な恋愛小説を並べて論じてみたが、『ウェルテル』や『みずうみ』、『トニ

オ・クレーゲjレ』など、どれもかつての旧制高校生の必読書と言われてきた作品が多いことに気づ

くだろう。女性から隔離され、寮生活という閉鎖された男性同盟的粋によって結ぼれた旧制高校生

にとって、 19世紀ドイツ文学の描く「純愛」ゃ「片思い」は、「飲む、打つ、買う」を男性原理と

するような享楽的な世間と禁欲的な自分たちとは違う、という彼ら独特のエリート意識をくすぐり、

同じように禁欲的な側面をもったドイツ語圏文化の受容を「教養主義」の名のもとに促した。しか

しこのような「純愛」の先に何があるのだろうか? 愛の多様な相を描くことに、ドイツ語圏の丈

イ七はあまり熱心ではない。

また本論では詳しく触れることができなかった哲学方面における、ほとんど女性嫌悪・女性憎悪

と断言してよい言説の多さも、ドイツ語圏丈化の恋愛に対する距離感を物語っているように見える。

生涯独身を貫いたカントの唱える純粋理性は「激情」をいかに制御するべきか、という前提に立っ

ているし、ショーベンハウア一、ニーチェに至っては、女性罵倒の格言集が編集できるくらいであ

る。フェミニズム批評風に言えば、ドイツ哲学特有の体系的な大伽藍の構築をめざす志向に、男の

ものの見方を正当化しかねない力への意志が見え隠れするのである。好き嫌いや喜怒哀楽の感情は

意志とは関係ない。ドイツ流の哲学は価値判断(カント)や歴史(ヘーゲル)への洞察は深くても、

ロラン・バルトが「恋愛のディスクール・断章.1 (1977) で達成したような愛の現象学は苦手のよ

うだ。興味深いのは、戦後の言論界に君臨しコミュニケーション理論で有名なユルゲン・ハパーマ

スに、愛に関する考察がほとんどない点である。その空隙を埋めた唯一ともいえる著作が、ハパー

マスの論敵だ、った社会学者のニクラス・ルーマンの『受苦としての愛 親密さのコード化.1 (1982) 

にほかならない。

何人かのドイツ語圏の友人や研究者と四方山話のついでに、本稿の仮説を話してみたところ、ひ

とつの理由に戦後の項で述べたように「アウシュヴイツツ j 以後の文化的状況を指摘する声は多か

った。もうひとつに、 1968年の学生運動以降、特に旧西ドイツで進んだ性の解放を挙げる意見があ

った。性のタブーが消滅してゆく過程で「ロマンチック・ラヴJ のイデオロギーに文学の上でも死
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刑宣告がなされたというのである。愛の前にセックス、あるいはスポーツを楽しむようなセックス

観が一般化した。男女交際が特別なものではなく、社会人のコミュニケーション力の基礎とされる

欧米社会で、性交渉が若い頃から自由になれば、もはや純愛の入る余地は限られよう。

現在のドイツ人が象徴的に登場する世界的ベストセラー小説が中国現代文学にある。ポルノ扱い
ウェイホェイ

され本国で発禁処分を受けた衛慧『上海ベイピーj (1999) だ。性的不能の恋人天天を心から愛し

ている主人公のココだが、パーティで知り合った妻子持ちのドイツ人ビジネスマン、「悪魔のよう

に美しく青い目と、たぐい稀なほどに引き締まったお尻、そして驚くほど大きなペニスを持ってJ

(305-306頁)幻)いる長身のマークと肉体だけの関係を結ぶ。「女は誰でもファシストを崇拝する」

という信条を言い訳のようにココはマークとのセックスに溺れてゆく。「白く、しかし舷しすぎる

ほどではないその金色を帯びた裸体が、私を刺激する。私はナチスの制服の上に革のコートを羽織

り、ブーツを履いた彼の姿を想像した。ゲルマン人の青い目のなかには、どれほどの冷酷と獣性が

備わっているのだろうか。この想像は、私の肉体の興奮を高めるのに効果てきめんだったJ (93頁)。

まるでスポーツかエクササイズのようなセックスの相手は、植民地にしたイギリス人でもなければ、

憎き資本主義の国アメリカ人でも、同じように小痛な日本人でもない。ドイツ人でなければならな

いのだ。またしてもマッチョな「金髪碧眼」のナチ表象が、女性のエロスの触媒として反復されて

いる。ドイツ人作家なら、ここまでストレートには書けまい。

ドイツ人の身体がこの作品では、性愛の身体として独立している。モノ化したエロスはたしか

に現在のドイツ人の愛の形の一端を示すものかもしれない。だが、エロス以前に裸体に対し差

恥心を抱かない丈化的伝統が20世紀初頭以来底流にあることも見逃せない。いわゆるく裸体文化

(Freik�perkultur) > (FKK と略される)が花聞いた国柄である。(裸体文化〉とは自然のなかで

(もっぱら水辺、海辺が多くなるが)男女が恥らうことなく素裸のまま身体を動かすことで、肉体

のもつ本源的なエネルギーの回復を目指した青年運動の一種であった。当初は白眼視され弾圧にさ

らされた一部前衛グループの運動も、戦後の自由に後押しされる形で、やがて一般社会に浸透して

ゆく。現在ドイツで夏の暑い盛りに公園や水浴場に足を運べば、女性のトップレス姿は老若男女を

問わず当たり前で、 FKK 専用のスペースも確保されていることに事情を知らぬ観光客は驚くはず

である。こういう世界で、性への蓋恥と肉体的接触への迂回を経ながら愛へ至る、たぶんに「ロマ

ンチック」なプロセスは、まどろっこしくでしょうがないのかもしれない。愛とセックスを不必要

に美化することにかけて日本の現代文学は世界に一歩先んじていると思うが、ドイツ語圏の現代小

説は、ドラッグ、乱交パーティ、意味のないセックスなど殺伐とした性愛の廃嘘を描くものが多い。

デリエの「男たちj の皮肉な結末が笑いを誘うのは、ごくありふれた夫婦の殺伐とした日常である。

愛に過剰な期待を抱かないこの醒めた感覚こそ、ドイツ語圏の人々を愛から遠ざけている原因なの

だろうか?
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注

1 )ただし学生へのレポートで、設定を現代の日本に置き換え、ウェルテル役とロッテ役を俳優の誰にす

るか考えながら、ドラマ用に改作しなさい、という課題を与えたところ、かなりの手ごたえがあった。

2 )小谷野敦『片思いの発見』、新潮社、 2001年、 38頁。

3) 小谷野敦、前掲書、 144頁。

4) 引用はゲーテ(柴田刻訳) r若きヴ、ェルテルの悩みj (ちくま文庫)、 2002年、 233頁。

5) シラーの翻訳は戦前からむしろ盛んに行なわれており、岩波文庫で主要な作品が読める状況にあった

が、戯曲の場合、ゼリフをどのように口語に置き換えてゆくのかに訳者の力量が試される。戦前の独

文学者の翻訳に総じて言える弱点だが、女登場人物の訳にリアリテイがないため、セリフのテンポ感

や緊迫感が大いに殺がれている。あるいはこの100年の聞に日本語における言葉の男女差が変貌を遂げ

たせいかもしれない。

6) Friedrich Schiller: Werke und Briefe in zw�f Bänden, Bd. 2 (Dramen I). Herausgegeben von Gerhard 

Kluge , Frankfurt am Main 1988, S. 575f 邦訳は数種あるが、ここでは拙訳による。

7) Ebenda, S. 636 

8) Ebenda, S. 645. 

9) E. T. A. Hoffmann: S舂tliche Werke in sechs Bänden, Bd. 2/1 (Fantasiest�ke in Callot's Manier 

Werk巴 1814). Herausgegeben von Hartmut St巴inecke unter Mitarbeit von Gergard Allroggen und 

Wulf Segebrecht, Frankfurt am Main 1993, S. 234 邦訳は数種あるが、ここでは拙訳による。

10) Ebenda, S. 288. 

11) r黄金の壷j 成立にまつわ右秘話がある。あまりにも下世話なので、文学研究の世界では無視されが

ちだが、ホフマンはドレスデン滞在中にこの作品の構想を出版人に宛てた手紙のなかで次のように

語っていた。 l'…で、その若者つてのが、明日の大学の授業のことを考えながら、木陰でバターを塗

ったパンを食べようとしていたところ、緑の蛇の一匹に対し、果てしのない狂った恋に陥ってしま

い、 結婚を申し込まれ一一正式に結ばれ一一持参金として宝石の飾りのある黄金の夜壷(論者

注:尿瓶のこと)を贈られる。ーーでそいつに最初に小便をひっかけるや、彼は海のなかで牡猫に変

身してしまい、などなど。 J E. T. A. Hoffmann: S舂tliche Werke in sechs Bänden, Bd.l (Fr�e 

Prosa, Brief，巴， Tagebücher, Libretti, juristische Schrift. Werk巴 1794-1813) ， Hrsg. v. Gerhard Allrogen, 

Friedhelm Auhuber, Hartmut Mangold, J�g Petzel und Hartmut Steinecke, Frankfurt am Main 2003, 

S.302. 1壷J を「尿瓶j と見立てていたところなどいかにもホフマンらしい。

12) 本田透『電波男』、三才ブックス、 2005年。

13) 興ざめを承知で、あえて初出時の事情を書いておこう。シュトルムは地元で毎年出版される年鑑(本

の形だが、総合文芸雑誌のような内容の刊行物)に『みずうみ』を発表し、翌年単著『夏の物語と

歌J に手直ししたものを再録した。初出時は結末部分に、ラインハルトのその後の人生が詳しく書か

れていた。それによれば、母の死後ラインハルトは結婚し、しかし思い出を捨てきれぬ日々を過して

いた。エーリヒからの手紙も途絶えがちになり、ただ人づてに、エーリヒ一家は子どものいない静か

な生活を送っていることを知る。ラインハルトには男の子が誕生するものの、一歳にならぬうちに亡

くなり、以後子どもには恵まれず、 30年後、妻に先立たれる。エリーザベトの消息は何一つわからな

い。以上が初出時にあった個所だが、初出を読んだエーリヒ・シュミットはシュトルム宛の手紙のな

かで「ラインハルトが結婚するなんて 1 わが目を疑いましたj と忌』障のない意見を述べているほど

だ。 Theodor Storm: S舂tliche Werke in vi巴r Bänd巴n/ Gedichte Novellen 1848-1867. Hrsg. v. Dieter 

Lohm巴ier. Frankfurt am Main 1987. S. 1037-1038. 

14) アルブレヒト・レーマン(識名章喜・大淵知直訳H森のフォークロア ドイツ人の自然観と森林文化J 、
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法政大学出版局、 2005年、第 4 章「子供時代の森と生命の樹J 66-102頁、および第 8 享「森の利用法J

の「愛の場J の項を参照されたい。 238-242頁。

15) Theodor Storm: Ebenda, S. 322-323 邦訳は入手しやすい岩波文庫版『みずうみ 他四篇j (関泰祐訳)

を参考にした。

16) 加藤秀一 r<恋愛結婚〉は何をもたらしたか一一性道徳と優生思想の百年間j (ちくま新書)、 2004年、

11頁。

17) フォンターネの引用は拙訳による。 Theodor Fontane: Werke, Schriften und Briefe (2. Aufi.), Abteilung 

1, 4. Band, S. 22. ちなみに1942年に岩波文庫より加藤一郎訳で『罪なき罪(上・下H が出版されてお

り、適宜参考にした。

18) Fontane: Ebenda, S. 287 

19) Richard Dehmel: Weib und Welt. Gedichte und M舐chen. 2. Aufi., Berlin und Leipzig 1901, S. 6lf. 

20) 引用は、実吉捷郎訳による。トオマス・マン『トニオ・クレエゲルj (岩波文庫)、 11頁。以下引用は

この邦訳の頁数で示す。

21) ミヒャエル ハネケによる映像は官能的な描写も話題になったが、ウィーンを舞台としているのに、

なぜ、かフランス語である。

22) ベルンハルト・シュリンク(松永美穂訳) r朗読者j (新潮文庫)、 2003年。

23) Doris D�rie: Warum schreiben? Nachwort der Autorin. In: Doris D�rie: Mitten ins Herz und ander巴

Geschichten. Ausgew臧lt von Daniel K巴el， Z�ich 2004, S. 428. I・・・・・・私がミユンヒェンの映画大学

で最初の短篇映画のための初のシナリオを書くことになったとき、頭がこんがらがってしまったのは、

映画というものは外側からしか語れない、アクションを通じてしか語れないという事実である。しか

し私には登場人物を内側を知らずに、外側からのみ記述するなんて不可能に思えた。そこで私は一計

を案じ、登場人物のなかに入り込み、彼らの感情や考え方を知ろうとした。登場人物についての散文

による物語を書き始めたのである。そもそもどんな人となりで、なぜそういう行動に出たのかを感じ

取る参考にした。短篇を書いてそういうことをわきまえてから、私はシナリオに着手した。これは後

に撮影の際に大いに役立つた。俳優さんたちが当然のことながら投げかける「どうしてつ j といった

スタンダードな質問に対し、私はいつでも答えを用意できた。」

24) Doris D�rie: Liebe, Schmerz und das ganz巴 verdammte Zeug. Vier Geschichten, Z�ich 1987. 

25) Doris D�rie: Ebenda, S. 47f. 

26) Doris Dörri巴: Ebenda, S. 73f. 

27) 引用は、衛慧(桑島道夫訳) r上海ベイピーj (文春丈庫)、 2001年による。


