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カフカの歯

世紀転換期の或る身体像

石光輝子

カフカの『変身j (Die Verwandlung) のなかで、虫に変身したのち食欲のなくなってしまった

グレーゴルが、家計を潤すために家に置くことになった下宿人達が食事するさまをのぞ、き見る、印

象的な場面がある。

それから自分たちだけになると、彼ら[下宿人達]はほとんど完全な沈黙のなかで食事し

た。グレーゴルに奇妙に思えたのは、食べるときのあらゆる様々な物音のなかから繰り返

し彼らの歯の噛む音が聞こえてくることだ、った。まるで、食べるためには歯が必要であっ

て、歯のない顎では最も美しい顎であっても何一つできはしないのだということを、グレ

ーゴルに見せたいかのようだ、った。「食欲ならある」とグレーゴルは心配になりながら自

分に言った。「しかしこんなものにじゃないぞ。この下宿人達の食べている様子といった

ら、まったくやりきれない! J [KKAD 183J 

ここで何がとりわけ印象的なのかと言うと、貧欲に食物をむさぼり食らうのが尋常に人聞にとどま

っている下宿人達の方であって、人聞から獣へと転落してしまったグレーゴルが、彼等のいわば動

物的な岨噌の音に死ぬほどの嫌悪をもよおしているということである。岨瞬能力のあるなしを決定

づけているのは当然のことながら「歯」であり、害虫 (Ungeziefer) に歯というものが欠如してい

るのは生物学的に言って理の当然であるとしても、歯がこれほど違和感をもたらす表象として、あ

たかも独立した事物であるかのように描出され、「歯の噛む音」の異様さが強調されているのは注

目に値する。それは勿論、物音に敏感であるといったような、彼の日常生活を決してたやすいもの

にはしていなかったカフカの繊細な神経がもたらした表現でもあるのだが、単に、好ましくない相

手の食べる様子に生理的嫌悪を覚えるといった、我々の身辺にもありがちな現象を描いているので
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もない。「歯J はしばしばカフカの叙述において奇妙な注視を浴びている。「歯」という表象がカフ

カのテクストにおいて如何なる意味を担っているのか、本論において明らかにしていきたい。

『変身j の下宿人達の他にもカフカのテクストには、立派な、むさぼり食らうに適した歯の所有

者がしばしば登場する。『一枚の古文書j (Ein altes Blatt) に描かれる、町に侵入してきた北秋の

民は、毎日多量の肉を食べなければ承知しないので町の人々の悩みの種となっている。

①しまいに肉屋は、少なくとも屠殺の手聞を省くことができるのではないかと考え、ある

朝一頭の生きた雄牛を連れてきた。それは二度と繰り返しではならない行為だ、った。私は

まる一時間ものあいだ、作業場の一番奥の床に身をうつぶせ、あらゆる服やら毛布やらク

ッションやらを自分の上に積み上げて、ただただ雄牛の由時Lに耳をふさいでいた。北秋達

はあらゆる方向からこの雄牛にとびかかり、生きた体から生肉を歯でもって食いちぎった

のである。私が外へ出る気になったのは、静かになってからかなり時間がたってからのこ

とだ、った。彼等はまるで酒樽のまわりの酔っぱらいのように、雄牛の残骸のまわりに疲れ

切って横たわっていた。 [KKAD 265fJ 

『一枚の古文書』と同じ題材に連なる『万里の長城が築かれたとき.J (Beim Bau der chinesischen 

Mauer) にも同様の北秋が描写される。

②[ー・・ー]画家による事実にもとづいた一連の絵を見ると、これらの忌まわしい顔は口が

裂け、顎は鋭く尖った歯を備え、ゆがんだ目はすでに獲物のほうを横目で見ており、その

獲物を口でもって噛み砕き、引き裂くようであった。 [KKAN 1 347J 

あるいは、同様の題材にもとづくと思われる、者同ミら遠く離れた町を舞台とする断片には、町の支

配者に雇われている兵士が登場する。

③これらの兵士がどこから来たのか私はよく知らない。いずれにせよ遠方であったろう。

彼等はお互いにとてもよく似ていて、制服すら必要ないほとキだ、った。小柄で、頑丈ではな

いが敏捷な人々で、彼等にあって最も眼を惹くのは、文字通り彼等の口をはなはだしく埋

め尽くす力強い商と、それから小さな細い目のぞ、つとさせるように瞬くある種のまなざし

た、った。このふたつによって彼等は子供達の恐怖の的であると同時に娯楽の種でもあった。
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何故ならば子供達はこの歯とこの眼にぎょっとしたがるのが常であって、そうして必死に

逃げ出すのだ、ったから。 [KKAN II 265J 

以上の三例ではいずれも異国の蛮人が、獲物(肉)を裂くことのできる鋭く尖った強い歯を持って

いるのだが、それはあたかも身体に埋め込まれた凶器のようでもあって、その人聞を最も強く特徴

づける器官となっている。異国の蛮人ではないが、盛大な肉食を可能にする歯が注目されているの

が、農夫が「わたし」を街道でっかまえて雇い入れようとする断片である。「わたし」は雇用の条

件を確認しようとする。

④「下男の普通の食事で十分ですが、ただ毎日肉が食べさえできればいいのです。 J I毎日

だと? J と彼[農夫]は、他の条件はすべて了解したかのようにすばやく口をはさんだ。

「毎日ですj とわたしは言った。「君は特別な歯も持っているねj と農夫は言って、わたし

の風変わりな願いを許そうとつとめ、わたしの口に手を入れて歯を触りさえした。「とて

も尖っている j と彼は言った。「ほとんど犬の歯のようだ。 J [KKAN II 307fJ 

農夫は妻との仲がうまくいっていないがために「わたし」を連れ帰って仲介に使おうとする奇妙な

目的を抱いているが、同様に肉食に奇妙に固執する「わたしJ の要求に、農夫は相手の歯を触る

という、人間相手とは思えないふたたび奇妙な反応をする。「ほとんど犬の歯のようだj と彼は言

うが、彼の行為自体もほとんど犬を相手にしているようである。①②③は自分たちと同じ人間とは

思えないほど野蛮な、①で端的に示されたように動物並みの行為をする、動物にも等しい異人達の

属性として歯が強調されており、④では「犬の歯j を持つ人聞が描かれている。つまりこれら四つ

の例に見られる歯は動物の属性に他ならないのだが、当然のことながら、カフカの作品に頻出する

動物についてもしばしば、歯が注目されている。その最も明快な例は『ジャッカルとアラブ人』

CScha初le und Araber) であろう。旅行者である「わたし」の上着とシャツをくわえて離さないジ

ヤツカルに、「わたし」が離してくれるよう懇願するのに答えてジャッカルは言う。

⑤「我々は哀れな動物であって、我々の持っているのは歯だけなのです。良いことも悪い

ことも、我々がしようとすることの全てにとって、我々に残されているのは歯だけなので

す。 J [KKAD 273J 

歯は、所有物として、道具として、武器として、生存をかけるものとしてカフカの動物にとり最も

大事な、言及に値するものとなる。『断食芸人j (Der Hungerkünstler) の最後に登場する若い豹の

姿はきわめて印象的なもののひとつだが、その豹においても歯は身体が表現するものの中心的役割
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を果たしている。

⑤そのようにも長いあいだ荒れ果てていた櫨でこの野生の動物が寝返りを打つのを見るの

は、最も鈍い神経にすら感じられる眼の保養だ、った。豹には何一つ欠けていなかった。好

物の餌を、監視人たちはさして考えることなく持って来た。自由すら、豹は持っている

ようだ、った。この高貴な、あらゆる必要なものをはちきれんばかりに備えている身体は自

由も携えているかのようだ、った。歯のどこかにそれは隠れているかのようだ、った。生きる

喜びが、豹の大きく聞けた口から強く燃え立ち、それは見物人には耐え難いほどだった。

[KKAD 349J 

残された手稿の断片のなかにはさらにいくつかの、歯に焦点のあたる動物の姿が見られる。「禿

鷹J をめぐる一連の断片のなかのひとつには次のようにある。

⑦それはいつも通りの日だ、った。彼はわたしに歯を見せた。わたしも歯によって掴まえら

れており、それから逃れることはできなかった。その歯がどうやってわたしを捉えている

のか、わたしにはわからなかった。その歯は噛み合わされていなかったからである。それ

らの歯は二列の歯列をなしているようにも見えず、こちらに何本か、あちらに何本かしか

見えなかった。わたしはそれらの歯につかまってひらりと飛び越えたかったが、しかしう

まくいかなかった。 [KKANII 330 J 

あるいはしっぽのふさふさした奇妙な動物がいる。

⑧その獣はカンガルーに似ているが、ほとんど人間のように肩平な小さい楕円形の顔で

個性がなく、その歯だけが、隠すかむき出すかという表現力を持っていた。 [KKAN II 

335J 

あるいはシナゴグに住み着く、やはり奇妙な動物の外観は次のように描写される。

⑨それはなるほど初め見たときには恐ろしい様子で、特に長い首と、三角形の顔、ほとん

ど水平に前に突き出ている上の前歯、上唇の上には長くて明らかにまったく固い、明るい

色の剛毛が歯の上にそそり立って一列になっており、すべては怖がらせるに足るものであ

ったが、しかしほどなく、この見たところぎょっとさせるもの全てが無害で、あることがわ

かるのである。 [KKANII 406J 
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また、『巣穴j (Der Bau) の語り手は、敵を恐れて巣穴を掘り続けているが、様々な局面を想定し

ては不安に怯えている。

⑩[一・・]いずれにせよわたしは確信しなければならないのだが、ひょっとしたらどこか

に、簡単にたどり着けて完全に聞いた出口があって、外へ出るためにもうこれ以上作業す

る必要がないようになっており、そうすればたとえ簡単な盛り土であろうとそれで、絶望的

になって掘っているあいだに、突然 天よ、守りたまえ 追っ手の歯をわたしの太腿

に感じるなどという事態にはならないことになる。 [KKAN II 578J 

巣穴を掘る「わたしj はモグラのごとき動物/あるいはそれに近似したものと想定されうるが、そ

うすると追っ手である敵も、攻撃は何よりもまず歯で噛みつくという行為から始まる、動物/あ

るいはそれに近似したものと考えられる。このように歯は常に、動物との連想で描写されている。

『城j (Das Schloβ) において、 K とフリーダに部屋を提供した居酒屋のふたりの女中が彼等の口

を開けて、「美しくて力強い、獣のような歯を見せてJ [KKAS 154J 芦もなく笑う、という場面が

あるが、「歯」と動物・獣が対として考えられていることがこうした表現でも認められる。

そして歯は、冒頭の『変身』の例に典型的に示されているように何よりも食物を岨唱するための

器官であり、それも肉を噛むための道具である(①②④でも同様)。次に歯と肉食の関係について

考察したい。

E 

①と②の引用の叙述は、肉を食べることに対する深い嫌悪感を読む者に否応なく突きつけてくる。

カフカが菜食主義者であったことは良く知られた事実に属する。 1) 彼は自分自身の身体と決して折

り合いが良いとは言えず、十代の頃から強い睡眠障害、頭痛、便秘、胃痛、湿疹などの様々な身体

の不調に悩まされてきた。神経症的な人間の常として医者には強い不信感を持ち、世紀転換期のこ

の当時もてはやされていた自然療法に関心を持って、できる限り自然に則した生活習慣によってそ

の不調を克服しようと試み、水泳やボートや自転車やオートパイ 2)、テニス、乗馬といったスポー

ツで体を鍛えようとした。その努力は決しておざなりな中途半端なものではなく、水泳や乗馬は学

校に通い、ボート j曹ぎは自分専用のボートをモルダウ河に常備しておくほどの熱意であって、また

その鍛錬の成果も(からだの不調の解消はともかくとして)技術的にはある程度見るべきものがあ

ったようである。 1909年の秋からは当時はやりのミュラ一体操を採り入れて、これまた熱心に練習

することになった。ミュラ一体操というのは、デンマークの体育教師イェンス・ベーター・ミュラ
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ーが1904年に提唱し始めた鍛錬法で、その指南書はまたたくまに二十四カ国語に翻訳されて広まっ

たのだったが、毎日十五分間、冬でも窓を聞け、裸になって体操するというものである。 1911年四

月、カフカは出張の折りに自然療法提唱者のモーリッツ・シュニッツアーと知り合って園芸作業と

菜食と外気療法を勧められるが、食事はこれ以前からすでに菜食傾向にあった。もともと『断食芸

人J の主人公と同様に食欲不振に陥っていたカフカは、肉も、いわゆる晴好品(コーヒー・アルコ

ール・煙草)も摂らない食生活にはさほどの苦痛を覚えなかったと思われる(婚約者の F. パウア

ーにも、自分は「生まれっき卓越した禁欲能力」を持っているのだと手紙に書いているお)。しか

し肉やアルコールを一切厳格に絶っていたわけではなく、日常的に少しは摂取していたようである

し、パーに通う生活を短期間おくっていたときには義務的にしろ、ワインやピールを飲んで、いたよ

うでもある。カフカは1911年秋、外気療法と菜食主義をつらぬくエルレンパハのサナトリウムで休

暇を過ごし、次いで1912年の夏には当時最も有名な自然療法の指導者であったアドルフ・ユストの

サナトリウム「ユングボルン」に三週間滞在した。ここは菜食はもちろんのこと、裸体で日光浴や

体操をする生活を提唱し、衣服や家具など生活の細々としたところにいたるまで生活指導をする療

養所である。4) また 19日年にはこれも自然療法で名の知られた医学博士クリストフ・フォン・ハル

トゥンゲンがひらいていたガルダ湖畔のサナトリウムに滞在した。5) こうしたサナトリウムは結核

治療のためのものではなく、主として当時の流行の病いであると同時に時代の病いでもあった<神

経衰弱>引を治療する目的の施設で、休暇ごとにあちらこちらのサナトリウムを訪れる習慣のあっ

たのはひとりカフカに限ったことではない。ハルトゥンゲンのサナトリウムにもカフカの他に H.

ズーダーマンやトーマス・マンとハインリヒ・マンの兄弟、 M. オッベンハイマ一等も滞在客と

なっていた。7) ある種の健康ブームに似た風潮が当時のとりわけ知識人・丈化人のあいだにあって、

それらが彼等の文学・思想にかなり大きな影響を与えていたことは、ヘッセのアスコナ・コロニー

滞在8)、トーマス・マンのダヴォス体験などの有名な例が示していると言えようが、こうしたサナ

トリウムをめぐる身体丈化の大きな流れのなかにカフカも位置していたことになる。いずれにせよ

これらの事実を考慮すると、カフカは漫然たる菜食主義者ではなく非常に積極的かっ意志的に、菜

食主義を取り入れていたと言うことができるだろう。引用①②では、肉食は獣に等しい蛮人の行為

であり、引用④では肉を食べるには普通の人間ではなく、動物の歯を持った人間でなければならな

かった。肉食に対する菜食主義者の露骨な敵意と嫌悪が苛烈なまでに表現されていると言えようが、

もちろんそれはカフカのうちではアンビヴァレントなものでもある。 1911年 9 月初日の日記には次

のように記されている。

ひとたび自分の胃が健康だと感じるならばほとんどいつも抱くこの欲求、食べ物について

の恐ろしくも向こう見ずな行為を我が身のうちで積み重ねようとする想像。特に爆製品

の前でわたしはこの欲求を満たす。ラベルが古く固い自家製ソーセージであることを示し
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ているのを見れば、わたしは自分の想像力のなかでそれを口いっぱいに歯の全てを用い

て噛みつき、機械のようにすばやく、規則的にかつ容赦なく呑み込む。この行為が想像の

なかですらただちに結果としてもたらす絶望が、わたしを急がせる。骨付き肉の長くて厚

い皮をわたしは噛まずに口のなかに押し込み、そうしてそれを尻から、胃と腸を引き裂き

ながら再び引き出す。薄汚い食料品店のいくつかをわたしは完全に食べ尽くす。鯨やピク

ルスや、質の悪い、古く辛いあらゆる食べ物を自分に詰め込む。ボンボンはブリキの缶か

ら電のようにわたしのうちに降り注がれる。そうやってわたしは自分の健康な状態を享受

するだけでなく、痛みもなくすぐさま過ぎ去っていく苦しみをも享受するのだ。 [KKAT

210J 

食べることに対して嫌悪と拒絶がある一方で、ほとんど自己破壊的な被虐的な欲望もここには存在

する。肉を自分に禁じているからこそ、欲望はそそられる。放蕩にも似た過食はしかし、ヴアーチ

ヤルな次元においでさえも絶望をもたらし、絶望は自己懲罰へと導く。口と胃と腸に突っ込まれた

肉は、おのれの肉と一体化し、それを引き出すことはおのれを傷つけることとなり、飽食の快楽と

同時に懲罰の快楽をも味わわせることとなる。同様に被虐的な表現が日記に記された他の断片にも

見出される。

彼[独身者]は、自分のなるほどみすぼらしくはあるがしっかりとした身体性でもって持

ちこたえ、自分のわずかな食事を守り、他の人間の影響を避け、要するに瓦解してゆく世

界のなかで可能なことだけを守っていれば、それでもう満足している。彼は自分が失った

ものを力ずくで探す。それが変わってしまっていようとも、弱っていようとも、以前の所

有していた状態を回復するのが見せかけにすぎない(そしてたいていはそうである)とし

ても。彼の存在はだから自己抹殺的なものであって、自分自身の肉のための歯だけを持ち、

自分自身の歯のための肉だけしか持たない。 [KKAT 113J 

「自分自身の肉のための歯」と「自分自身の歯のための肉」しか持たないとすれば、歯は食物を摂

るための身体器官ではなく、自己を侵蝕し食い破る凶器であって、本来は栄養を摂取するための行

動が、正反対の自己破壊行為となる。肉を喰らうことを自分に禁じているからこそ、肉を喰らうこ

と自体が自己懲罰となるのである。

カフカはベルリンの女性フェリーツェ・パウアーと二年近くのあいだ、膨大な量の書簡を交わして

文通交際をした後、 1914年六月に婚約するが、様々な思惑違いと誤解の積み重ねと慎悩の末一ヶ月

ほどで婚約を解消する。婚約解消が行われたのはベルリンのアスカーニッシャー・ホーフという

ホテルで、当事者ふたりばかりでなく、それぞれの家族やフェリーツェの友人グレーテ・ブロッ
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ホ、カフカの友人エルンスト・ヴアイスなど、ふたりの関係に関与していた第三者たちも同席して

おり、カフカがこのホテルの場面を後に「法廷j とよんだように、ここで彼は自分が“裁かれた"

と感じたのである 09) この婚約解消劇の後、カフカは立ち会ってくれた友人エルンスト・ヴアイス

と共にデンマークの海岸へ保養に行くのだが、ここのホテルで友人のマックス・ブロートに、自分

が肉ばかり食べていることを報告している (1ぼくは婚約解消というつけを払うことになった、見

せかけの強情さを放棄して、ほとんど肉ばかり食べているが、それで気分が悪くなり、眠れぬ夜の

あと、朝早くに口を開けて眼をさまし、虐待され懲罰を受けた身体を自分のベッドのなかの他人の

不潔なからだのように感じる。 J [KKABrIII 100J) 0 10) それはホテルで提供される食事に野菜と果物

が不足しているという不本意な状況によるものであったとは言え、その状況を何とか改善しようと

いう「強情さ」は棄てて唯々諾々と従っているのは、自ら「懲罰」という言葉を記しているとおり、

自己懲罰願望があったからである。結婚という肉の交わりを(内的意識では首尾良く)回避したカ

フカは、肉食にふけることによって自分の身体に苦痛(と快楽)を加え、肉食を回避していた自分

を静かに罰しているのだ。 11) 1生まれっき」禁欲能力に恵まれており、禁欲への欲望が強いカフカが、

禁欲を自らに禁ずることによって自分を罰するという逆説的な構図がここに出来上がる。

E
 

I ですでに確認したように、歯は何よりも獣の属性として表現されていた。歯がなければ食物を

岨噂することはできない。歯は生きるための必需道具と言える。そういう意味で、歯は動物的生命

力の象徴である。言うまでもなく自らのうちに動物的生命力の乏しさを認識しているカフカは、そ

れ故にこそ人間の顔を観察し描写する際に、しばしば歯に注目している。

①ブダベストの駅で見かけたひとりの軽騎兵。「中背で、強くて大きく健康な歯、毛皮で

できた上着のウエストのくびれと仕立てが彼の姿をいくらか女性的にしている。J [KKAT 

736J 

②講演会で見かけた男性。「進歩思想、の医者、エネルギッシュで、強い歯。歯をむきだし

て [・・・一 J J [KKA T 629fJ 

③イディッシュ劇団の俳優について。「ビーベスについて、わたしは彼から押さえつけら

れているように感じたものであるから、何よりもまず、ぎざぎざのある、しみが点々とつ

いた彼の歯の先に注意が惹かれた。 J [KKAT 237J 

④パリの娼婦。カフカは彼女のことを記憶のなかで思い起こして観察するのに、まず歯に

眼をやっている。「彼女はすきまだらけの歯をしており、すっくと立ち、差恥から丸めた

こぶしで服をつかんでおり、大きな目と大きな口をすばやく聞いたり閉じたりした。金髪
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の髪はかきむしられたように見えた。彼女は痩せていた。J [KKAT 1006fJ 

⑤工場で働く娘達。 i[…-・]スカートを頭の上からはき、手をできる限り洗えば、彼女

たちもなんだかんだ、言っても女性であり、顔色が悪く、歯が汚くとも微笑むことができて、

こわばったからだを揺すり [・・・・ JJ [KKAT374J 

⑥スイスの駅で見かけた少女。「出発するイギリス人の少女。歯並び、がきれいにそろって

いる。 J [KKAT 954J 

⑦保養先のロストックで。「性的に萎びてしまった女たち。女たちの元々の不潔さ。

[……]ひとりの太った女性を見る。彼女は嬢椅子に丸くなって座り、片足を目立つ風に

後ろへ押しやり、何かつくろいをしていて、ひとりの年取った女とおしゃべりをしていた。

その女はおそらく未婚の老嬢で、口の一方の端から常に特別に大きく歯がはみ出してい

た。 J [KKA T 572fJ 

①から③の男性の歯については力強さが問題になるか、危険性(ぎざぎざのある・・...)、敵意、

脅威に注意が向けられている。しかし④から⑦の女性の歯については、必ずしもそれがあてはまる

とは言えず、明らかに色と形を問題にしているということが少なくとも指摘できるだろう。

カフカは数多くの人間の顔と身体を、特に日記において、独特の筆致で克明に描写しているが、

P. v. マットはこれに注目し、それらが非常に特異で、丈学的にまったく新しいものであり、描かれ

る骨相学的特徴は、その人間の人格を解き明かす鍵ではなくてそれ自体が固有の重要性を持ってい

るのだと指摘している。 12) 例えば後に婚約するフェリーツェの第一印象を描いた記述も、決して悪

意を込めて書いているのではなく、感情を排して対象の人間性に左右されることなく描写の技巧に

徹しているからだと説明する。 13) 初めて出会ったときのフェリーツェの描写とは次のようなもので

ある。

骨張った虚ろな顔で、その虚ろさをあけっひ。ろげにしていた。むきだしの首。羽織ったブ

ラウス。[.…・]ほとんどつぶれた鼻。金髪の、いくらか固い、きれいでない髪。強い顎。

[KKAT 432J 

カフカがフェリーツェにどのような種類の愛情を抱いていたのかということは簡単に解き明かせる

問題ではないが、たしかにこの記述が感情というものを排除していると理解しなければ、その後の

カフカの行動が不可解なものとなるだろう。ここには歯に関する描写は見当たらず、顎に言及され

ているだけである(もちろん強い顎である)。カフカはフェリーツェの歯に関心がなかったのであ

ろうか? そうであるはずがない。というのはこれに先立つ1911年に、カフカは「万一わたしが四

十歳にまで達するのであれば、たぶんわたしは出っ歯で、上の歯が上唇からいくらかむき出しにな
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っている老嬢と結婚するのだろう J [KKAT 69J と書いているからだ。そして実際、後年に、フェ

リーツェの友人であってカフカがひと頃文通の相手としていた(そして明らかに、ある感情的・性

的紳のあった)グレーテ・ブロッホに宛てた手紙にこう記されている。

わたしが思うに、 F [フェリーツェ]は彼女のほとんど完全な金歯に比較的平静です。

[...... J 本当のことを言いますと、最初の頃Fの歯をまともに見ることができませんでし

た。それほどにこの輝く金(あるべきでないこの箇所にあって、まことに地獄のような輝

きです)と灰黄色の陶器に恐怖を覚えました。後には何とか耐えられるときだけ、そのこ

とを忘れないために、自分を苦しめるために、そしてこれらすべてが本当に真実のことな

のだと最終的に納得するために、意図的にその方を見るようにしました。我を忘れたとき

には、 F に、恥ずかしくないのかと聞きさえしました。もちろん、幸せなことに彼女は恥

ずかしいとは思っていませんでした。今はしかしわたしはそのことと、たとえばただ習慣

によってでなく(堅実な習慣を身につけるなんてことはわたしに全然できているはずがな

いのです)ほとんど十分に折り合いをつけています。わたしはもう彼女の金歯がなくなっ

てほしいとは思っていません。いやこれは正しい表現ではない、そもそもなくなってほし

いと思ったことはないのです。ただ、それらが今ではほとんどふさわしく、特別にぴった

りしているように思え、そして 些細で、ないことにはーまったくはっきりとした、好

ましい、常に明示されうる、見る者にとっては決して頭から否定することのできない、人

間的なあやまちのようにも思え、それはひょっとしたらわたしを F に、ある意味では恐ろ

しくもある、健康な歯がなしうるよりも、もっと近づけてくれるあやまちなのかもしれま

せん。 ここにいるのは許嫁の歯を弁護する婚約者ではなくて、むしろ自分が言いたい

ことをちゃんと表現することのできない男であり、しかしその他に、あなたの痛みに対し

て何か過激なことをするしかないとするならば、いくらかあなたを勇気づけてあげようと

思っている男なのです。 [KKABr III 59J 

「あなたの痛み」というのは、この手紙が書かれたときにグレーテ・ブロッホがちょうど患ってい

た歯痛のことである。ちなみにカフカ フェリーツェ グレーテのあいだでは、しばしば歯痛が手

紙の話題となった。三者とも歯痛に悩まされることが少なからずあったからである(カフカは「歯

の病気というのは最も忌まわしい疾患のひとつですJ [KKABr III 297J と言い切っている)。女性

の顔を観察し描写するにあたって、歯については、歯並び、であったり、すきまであったり、口から

はみ出す大きさであったり、主として形の歪みに注意を向けていたカフカは、ここでフェリーツ

ェの金歯と強い顎に攻撃性を感じている。美的な意味での差恥ばかりでなく、「健康な歯j がある

べきところに異物があることによって、それがそこで文字通り異彩を放っていることによって、別
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種の攻撃性が生じているのだ。それはまさに、『断食芸人』において最後に出現する若い豹の、大

きく聞けた口から「強く燃え立つ生きる喜びJ [KKAD 349J の陰画に他ならない。「地獄のような

輝き」と、大仰とも思える形容をしているが、「自分を苦しめるためにj それを直視するカフカは、

或る意味で金歯の輝きに吸い寄せられている。豹の見学者たちは、この獣の喉から燃え立つ生きる

喜びが「それにもちこたえるのが困難なほど」強い熱を放っているにもかかわらず、「自分を抑え

て、粧のまわりに押し寄せ、少しも動こうとしなかったJ [KKAD 349J のだが、カフカは自分に

懲罰を与えてくれるフェリーツェの歯に、見学者たちが豹の歯に吸い寄せられるのと同様に、抗い

がたい吸引力を覚えている。フェリーツェの金歯はその意味において動物の歯であり、生命力を顕

示する表象でもある。

冒頭にあげた『変身J の歯に戻ろう。人聞から獣に堕したグレーゴルは、虫であるから当然のこ

ととはしても、阻唱力のある歯を持たず、いわば「恐るべき健康な歯」を持つ下宿人達に食物摂取

能力において劣り、生命力も明らかに弱々しい。グレーゴルの歯のない顎は食事においてのみなら

ず、ドアの鍵を開けるなどの日常の用をはたす際にも役に立ちがたい。下宿人達に「歯のない顎で

は最も美しい顎であっても何一つできはしないのだJ ということを見せつけられる前に、すでにそ

れを思い知らせてくれる事件があった。両親達がグレーゴルの部屋の扉を聞けようとして途方にく

れているところで、虫の姿になったグレーゴルは何とか口を使って鍵穴にはまった鍵を回そうとす

る。それは高等な動物である人間としてのしるしの、高度な技をなすことのできる手をもはや使え

なくなっているということを象徴的に示している事件でもあるのだが、「残念ながら彼は元々の歯

を持っていないように思えたーーいったい何で鍵をつかめばいいというのか のだが、しかしそ

のかわり顎がもちろんとても強かった J [KKAD 132fJ 。その顎を使って、ぶらさがったりつかま

ったり全身の体重をも利用しながらグレーゴルはやっとのことで鍵を回すことに一応は成功はする

ものの、「疑いなくどこかに怪我をしたようで、茶色い液体が彼の口から出てきて、鍵に流れ落ち、

床にまで滴る J [KKAD 133J という、生命の損失にもつながりかねない損傷を負う。これと奇妙

に符号するケースが『アカデミーへの報告書j (Ein Berichtβr Akademie) に見いだされる。今

は人聞社会に適応した猿のロートベーターが、かつてアフリカで人間に捕獲されて艦に閉じこめら

れた頃を回想して言う。艦から逃亡することは可能だったのだと。「わたしの現在の歯では、普通

の胡桃を割るときも慎重にしなければならないが、当時はおそらく時聞をかければ扉の鍵を噛みき

ることぐらいはできただろう。J [KKAD 306fJ 野生の動物から人間の仲間入りをしたロートベー

ターはグレーゴルとはちょうど逆方向の道筋を辿っており、本来の猿の歯の力をもってすれば鍵を

突破することは可能で、あるのに、擬似人聞になりおおせた現在は、ロートベーターの歯も野生の力

を失っている。ロートベーターと同じく、鍵という、行方を悶む障碍に遭遇したグレーゴルは、人

聞から動物の仲間入りをしたわけであるから、鍵を食い破るだけの歯を獲得していても良いはずな

のに、そうではない。ロートベーターが人間の仲間入りをしたとは言え、それは所詮人間の「猿真
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似」であって真の人間ではないのと同様、グレーゴルは人間の意識を保持したまま虫に変身してお

り、人間と動物の境界に陥った存在であると言える。動物が持つ本来の野性的力、強い生命力をグ

レーゴルは与えられていない。ロートベーターの歯は野性的力を失ったが、グレーゴルも人間本来

の生命力を減退させており、それが「恐るべき健康な歯」の喪失として表現されている。ダーウイ

ニズム的に見れば「進化の階段を駆け下りた」グレーゴル14) は、何かを獲得するのではなく、ほ

とんど様々なものをはぎ取られてゆくのみであり、最後には命まで、失ってしまう。つまりグレーゴ

ルは虫に変身することによって野生の生命力を持つ動物になりおおせたのではなく、滅び、行く過程

として、死の前段階に入っていたのであり、それを歯の欠如(と食欲の欠如)が日に見える形で表

していたのだと言える。

カフカは1922年、マックス・ブロートに宛てた手紙に次のように書いている。

[…・・・]というのは、作家の存在とは本当に書き物机に依存しているからだ。狂気から逃

れようと思うならば、決して書き物机から離れてはならない。歯でしがみついてでも離れ

ではならない。 [Br 386J 

このときカフカは自分(作家)を動物にたとえている。書き物机にしがみつく歯はまぎれもなく動

物の歯である。何故なら、人間であるならば机にしがみつくときには手をもってするであろうから

だ。そこには動物的生命力を持つ強い歯への願望もあり、また一方で獣に自分を擬することに、動

物への零落に対するいくばくかの自虐的喜ぴもある。狂気の淵に沈んでしまわないためには、人聞

から動物に転落しようとも、歯を使ってでも、書き物机にすがりついていなければならないのであ

る。そしてまた、歯にくわえるものが食物ではなく書き物机であるということは、書くことによっ

て生きる(書くことが糧である)というカフカの根本姿勢の形象化でもあるのだと言えるだろう。

カフカの著作からの引用は次の略号で本文中に示している。

KKABr II = Fr叩z Kafka: Briejセ 1913-1914. Hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a. M. 1999 (Schrijten 

Tageb�her Briefe. Kritische Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm Pasley u. Jost Schillemeit) 

KKABr III = Franz Kafka: Briefe 1914-1917. Hg. v. Hans-Gerd Koch. Frankfurt a. M. 2005 (Schrijten 

Tageb�her Briゆ. Kritische Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm Pasley u. Jost Schillemeit) 

KKAD = Franz Kafka: Drucke zu Lebzeiten. Hg. v. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch u. Gerhard N巳umann

Frankfurt a. M. 1994 (Schriften Tageb�her Briefe. Kritisch巴 Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, 

Malcolm Pasley u. J ost Schillemeit) 

KKAN 1 ニ Franz Kafka: Nachgelassene Schnften und Fragmente よ Hg. v. Malocolm Pasley. Frankfurt 

a. M. 1993 (Schr併en Tageb�her BriφKritische Ausgab巴. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm 

Pasley u. Jost Schillemeit) 

KKAN II = Franz Kafka: Nachgelassene Schrzften und Fragmente 11. Hg. v. Jost Schillemeit. Frankfurt 
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a. M. 1992 (Schriften Tageb�her Bアiefe. Kritisch巴 Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm 

Pasley u. J ost Schillemeit) 

KKAS ニ Franz Kafka: Das Schlo゚. Hg. v. Malcolm Pasley. Frankfurt a. M. 1982 (Schrzβen Tageb�her 

Briefe. Kritisch巴 Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm Pasley u. Jost Schillemeit) 

KKA T = Franz Kafka: Tageb�her. Hg. v. Hans-Gerd Koch, Michael M�ler u. Malcolm Pasley. Frankfurt 

a. M. 1990 (Schriften Tageb�her Briej弘 Kritische Ausgabe. Hg. v. Gerhard Neumann, Malcolm 

Pasley u. J ost Schillemeit) . 

Br = Franz Kafka: Briej面 1902-1924. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a. M. 1966. 

注

1 )以下、菜食主義、自然療法、運動などについては主として Peter-André Alt、 Reiner Stach 、 Mark

Anderson による。 Vgl. Peter-Andre Alt: Franz Kaj売a. Der eωige Sohn. Eine Biogra.ρhie. M�chen 

(C.H.Beck) 2005 , S. 204ff. Reiner Stach: Kafka. Die Jaわ'e der Entscheidungen. Frankfurt a. M 

(Fischer) 2002, S. 83ff. Mark M. Anderson: Kaj加古 Clothes. Ornament and Aestheticism in the 

Habsburg Fin de Si鐵le. Oxford (Clarendon Press) 1992 (マーク・アンダーソン『カフカの衣裳』三

谷研爾他訳 高科書店 1997年)またサナトリウムについては、次の文献も重要。 Klaus Wagenbach 

Drei Sanatorien Kafkas. Ihre Bauten und Gebr舫che. In: Freibeuter 16 (1983). 

2 )カフカはすでに1907年から叔父ジークフリート・レーヴィのオートパイに熱中して乗っていた。当

時まだ初期のオートパイはオーストリア=ハンガリー帝国全体で5387台しかない、最新の機器に

属していた。 Vgl. Klaus Wagenbach: Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben. Berlin (Verlag Klaus 

Wag巴nbach) 1995, S. 48 

3) フェリーツェ宛1913年 8 月 14 日の手紙。 KKABr II 261 
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