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父と満洲と私たち

―「洪熙の残照」の連載を終えて―

奥村 武彦

　あの時代に生きた父と私たちを振り返ると、1932 年神戸高商を卒業した
父は、彦根で代々営まれてきた陶磁器小売卸商「まからずや」を継ぐことな
く都会に就職するつもりであった。しかし、当時は「大学は出たけれど――」
と言われた就職難、やむなく（だろうと思われるが）家業を継いだ。1936
年に高商時代の下宿先の娘であった母と結婚し、翌 1937 年に姉が生まれた。
1938 年に満鉄系の南満洲瓦斯に入社し、大連に渡った。そして、1940 年に
私が奉天で生まれ、1942 年には妹が大連で生まれた。
　1938 年に満洲大連に渡り、終戦後 1946 年の大混乱の中、日本に帰国する
迄のあしかけ 9 年間、姉が一時期新京の小学校に通っていただけで、私と妹
は未だ 6 才にも満たない子供で、その間の記憶は決して線では繋がらない、
点でしか浮かんでこない記憶ではあるけれど、それは強烈な色彩と音を伴い、
極端に言うとその場の匂いまでもが消えない記憶として残っているのです。
　大連は大通りの両側にアカシアの並木があって、季節になると白い花が咲
き乱れ、なんとも言えない甘い香りが漂います。その香りの中、ずうっと続
く大通りを母が姉と私の手を繋いで歩いたのが昨日の様に思いだされます。
その母は 1920 年生まれですから、大連で妹を生んだ時は 22 才、3 人の子供
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の母になりました。大連には「星が浦」という有名な海水浴場があって、シー
ズンになると海水浴を楽しむ人たちで大層にぎわいました。その海岸を母が
沖に向かってどんどん泳いで行ってその内、姿が見えなくなったのを心細く
眺めていたのを覚えています。コロナ禍が始まる前の 2019 年 10 月、会社の
同僚で満洲生まれの仲間たちと旧満洲、現在の中国東北部を旅行しましたが、
最初の訪問地、大連の星が浦海岸の浜辺に立って沖を眺めた時、亡き母が沖
に向かってどんどん泳いでいく姿が見えるかのような気がして暫く立ちすく
んだものです。
　奉天での何年かは私もまだ 2、3 才ですから殆んど記憶はないのですが、
母と買い物に行った市場ではぐれてしまい、人込みの中、大泣きしながら探
し回ったのを昨日の出来事のように鮮明に覚えています。未だにその時の恐
怖感が甦るほどです。
　奉天から再び大連での勤務を経て 1944 年、父は新京勤務になり私たちは
新京に移りました。新京の社宅は大きな庭付きの邸宅でそこには野ウサギが
いつもぴょんぴょんと飛び跳ねていました。ある日、庭のあちこちに小さな
黒いものが沢山転がっていたのを拾い集めて持ち帰り、妹と 2 人で部屋中に
ばらまいて父に大笑いされたことがあります。ウサギの糞でした。たまたま
社宅のお隣り、垣根越しの邸宅に当時の満洲映画の小暮実千代さんが住んで
おられて、我々の家にもよく遊びに来られていましたが、このウサギの糞事
件には大笑いされ子供ながらに恥ずかしい思いをしたものです。
　1945 年、新京で終戦を迎えることになりましたが、それから翌 1946 年
の 9 月に日本に引揚げる迄の新京での日々は私たち子供にとっても辛く重い
日々でした。父が一時期、中国当局に囚われの身となり、何が起こっている
のかよくは分からないものの、母に連れられて牢屋までお弁当の差し入れ
に（二重底の下に煙草を入れて）行きました。後日、許されて帰宅したもの
の牢獄で体中しらみにやられ発疹チフスを発症、何日もうなりながら床に就
き、子供心に父はこのままいなくなるのかなと不安になったものです。この
まま父がいなくなりでもしたらと母はそれこそつらい大変な思いをしたこと
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でしょう。
　戦後の大混乱の中、新京から無蓋の貨物列車に乗り葫蘆島から佐世保に引
揚げましたがこの時、父は 39 才、母は 26 才、3 人の子供を連れて、文字ど
おり着の身着のままの満洲逃避行でしたが、両親が元気に守ってくれたから
無事に日本の地を踏むことが出来ました。
　父は根っからの商売人ではなかったのではないかなと思ったりもします。
神戸高商を卒業しながら彦根で商売を継がねばならなかった一時期を経た後
の満洲での足かけ 9 年のサラリーマン生活は父にとってどういう位置づけ
だったのだろうとよく思いました。日本に帰国した父は家業を継がないで都
会に出て就職するつもりだったようですが、父の父（私の祖父）が帰国後直
ぐに病気になりそのまま亡くなってしまった為、やむを得ず家業を継ぐこと
になりましたが、実際にどんな思いで継いだのか遂に知ることはありません
でした。
　私は何度も両親に満洲旅行を薦めたり、誘ったりしましたが、父は決して
行きたがりませんでした。何故か、深く理由を聞くことはなかったですが、
父にとっての満洲での 9 年間は彼の 87 年の人生における全く異次元の、あ
る意味「夢」の期間だったのかなと思ったりもします。父から私にも妹にも
家業を継いで欲しいとの話は一切ありませんでした。
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筆者と父（1958 年 4 月 13 日、彦根城外堀にて）
註：左は筆者、右は父。筆者所蔵

筆者と両親
註：左は筆者、中央は父、右は母。1963 年か 1964 年に撮影。筆者所蔵


