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少女ゲリラ考
一一3つのゲリラ映画一一

許光俊



I 少女たちはゲリラになれるか？

II サラリーマンはゲリラになれるか？

III 少女たちは「テロリスト」にされるか？



少女ゲリラ考（許光俊）

I 少女たちはゲリラになれるか？

「東大の安田砦は2日で負けたらしいけど、ここならどれくらいもつかな？ J 

「永久によJ

1960年代から 70年代にかけて、経済的にはほぼ回復を遂げ、そう遠くな

いうちに物質的には未曾有の繁栄を迎えることになる戦後日本は、しかし社

会を揺るがす大きな衝撃を経験する。そのひとつが大学紛争だ、ったわけだが、

足立正生監督の映画『女学生ゲリラ』（I）が制作された 1969年は、東大紛争が

山場を迎えた時期に当たっていた。 1月、安田講堂に立てこもっていた学生

たちは機動隊によって制圧され、以後、学生運動自体が急速に変質あるいは

衰退に向かうのである。そんな時期に構想が練られ、秋に完成された『女学

生ゲリラ』に、同時代に制作された他の映画や芸術作品同様、その時代特有

の社会状況が濃い影を落としているのはむろんのことだ。というより、この

映画の中で社会へ反抗を企てる若者たちの姿には、学生運動の様子が露骨に

模写されていると言ったほうがよいのだろう。いずれにしろ『女学生ゲリ

ラ』は、終わってしまった東大紛争を醒めた目で見直そうとするにはまだ残

り火が熱すぎるという微妙な時期ならではの作品である。

と同時に、この作品には、ある特定の時代を反映した映画と言い切っては

すまされない何かがあるようにも感じられる。一例を挙げるなら、アメリカ

が世界を軍事支配することに対するプロテストが学生運動においては重要な

要素のひとつであったはずなのに、この映画からはそのような政治性がもの

の見事に欠落している。『女学生ゲリラJは以下に述べるように、一見政治

的なようでいてその実不思議なほど政治的ではない物語なのである。そのプ

ロットは一一一

広々とした富士の裾野に男子生徒が2人いる。彼らはまもなく高校を卒業す

るが、大学に行けるあてもなし、つまらないサラリーマンになるほかないと嘆

いている。そこへ女子生徒3人が自転車に乗ってやってきて、男子生徒がいる
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慶鷹の教養学

のに気づかず、秘密の話を始める。彼女らは学校に忍び込み、卒業証書や成績

表を盗み出して、まもなく行われる予定の卒業式を「粉砕」しようと目論んで

いるのだ。この話を盗み聞きしていた男子生徒たちが姿を現し、「おもしろそう

だな、おれたちも仲間に入れてくれよ」と言いつつ、彼女らに肉体関係を強要

するが、逆にたたきのめされてしまう。

計画通り卒業証書を盗み出した彼・彼女らは、次に演習中の自衛隊員に近づき、

色仕掛けで、武器や制服を奪ってしまう。続いて家から食料品を持ち出し、渓流

をさかのぼって山の奥へと向かう。そこを「解放区jとして、学校側と戦うつ

もりなのである。日の丸の赤白を逆転させ（時にはそのまんなかをくり抜い）

た旗が「解放区」には掲げられる。

キャンプにでも来たように楽しげな高校生たちを、遠くから双眼鏡で偵察し

ている男がいる。兵士の姿をし銃を持った彼は、若者たちの様子を無線でどこ

かへ伝える。のちに「軍曹」と名乗ることになる彼は、はたして本物の自衛隊

員なのか（ただし、自衛隊には軍曹という階級はない）。それとも、自分は軍曹

だと妄想する狂人か。にわかにどちらとも判じ難いが、自衛隊（員）あるいは

もっと広い意味で軍隊・軍人が狂人と識別し難いように設定されているとも解

釈できるだろう。いずれにしても、高校生たちはその自称「軍曹Jによってあ

っけなく降伏させられ、捕虜となる（ただし、このはなはだ頼りない「軍曹」は、

時を経ずして逆に若者たちに捕らえられ、捕虜にされてしまう）。

学校から教師と優等生たちがやって来て、説得を試みるが、「ゲリラjたちは

耳を貸さない。「友人として話し合おうJという教師の言葉は空々しく響くだけ

だし、しょせんは教師の飼い犬に過ぎない優等生たちの偽善的な言動も醜悪で

ある。卒業証書がこちらの手中にある以上、強いのは自分たちだと信じて疑わ

ない「ゲリラJたちはあくまで強気で、彼らを追い返してしまう（この映画は

大部分が白黒映像だが、この直後から部分的にカラーフィルムが使用される）。

彼女らは再び教師がやって来るのを待つが、待てど暮らせど誰も来ない。時

間だけが無為に過ぎてゆき、しびれを切らした男子生徒のひとりは、これなら

家に帰ったほうがましだと言い出す。険悪な雰囲気が漂い、激しい喧嘩が始まる。

やがて自分たちは無視されたのだ、弱すぎて無視されたのだ、そう思い知ら

された若者たちは、捕虜の「軍曹Jを引き連れて、山を下り、再び富士の裾野
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少女ゲリラ考（許光俊）

をどこかに向かつて歩いていく。軽やかな音楽を背景にして、その姿には明る

さがある一一

中でも冒頭のシーンには、この映画の特質が見事に集約されていると言え

るのではないか。最初にカメラは富士山を写し、荘重な「君が代」の旋律が

流れる。その富士山の裾野では戦車が動き回っているが（ただしその音はど

こか安っぽい）、突然「君が代」は思いがけずジャズ風にアレンジされ、妙な

軽みを帯びてしまう。富士山、「君が代」、自衛隊という組み合わせは、もち

ろん日本を表象するものだが、かと言ってこの映画にはことさら真剣に〈日

本〉を考え抜こうというまっすぐな意志がなさそうなのは、この官頭のよう

な軽妙、脱力、ずらしが全体を覆っていることからも明らかと言ってよいだ

ろう。

その自衛隊演習場にたたずむ男子生徒たちは、「つまらないサラリーマン

になるしかないのなら、いっそ自衛隊に入って楽しくドンパチでもするか」

という台調を口にするが、つまりこのさして優秀でもない男子生徒でさえ、

自衛隊員もサラリーマンの一種であることを見抜いており、入隊したところ

で企業同様のシステムに支配されるだけだと理解しているわけだ。自衛隊員

がサラリーマンだということは、「君が代Jも富士山もサラリーマン性によ

って汚染されているということにもなろう。この映画においてはまじめとふ

まじめ、軽妙と重苦しさ、愚かさと知恵、センスとナンセンスが交錯してお

り、それが一筋縄ではゆかない印象を与えることになる。白黒映像とカラー

映像が混在することも含めて、この映画は常に分裂状態にあり、片方が他方

を異化し続けているのである。もちろん『女学生ゲリラ』という題名自体が、

「女学生」と「ゲリラ」というおよそ無縁な言葉を結び、つけたものである。

本来、学校というきっちりした形式の中に収まるはずの女学生と、枠を突き

破って暴れようとする「ゲリラ」は、正反対の性質を帯びているのだから。

だが、そもそも若者たちはなぜ卒業式を「粉砕」しようとするのか。彼女

らが卒業証書を奪った代わりに校長室に置いてきたメッセージには行動の理

由が明快に記されているし、発言にも明らかだ。（I）自分たちは花嫁修業の

ために学校に来ているのではない。（2）集団就職は人身売買の一種である。
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慶醸の教養学

(3）学校は受験のための予備校化している。すなわち、彼女らは、家、企業、

学校という 3つの大きな枠によって封じ込められ、窒息しているのである。

彼女らが乱暴な行動に走ったのは、決して壮大なイデオロギーや理念に魅了

されたからではなく、きわめて直接的な生活感情ゆえである。結婚制度の中

でおとなしい妻としての生き方を強要されるのを嫌がり、企業の都合によっ

て行きたくもない工場で働かされるのを恐れ、したくもない勉強を強要され

るのを不満に思う、というのは小難しい理屈で説明するほどのこともない、

誰もが直感的に理解できることであろう。

彼女らは具体的な未来像や理想などを頭に浮かべることはできないし、自

分のことだけで頭が一杯である。彼女らには、息が詰まるような現在を破壊

することしか考えられないのだ。具体的に日本の国家や法を破壊したり改善

したりするつもりはさらさらない。その点で、見かけに反して彼女らの行動

は反社会的であるよりは個人的なのである。だから、彼女らの行為には遊戯

的な楽しさや非現実感が漂っている。「本当のゲリラになったような気分が

する」とは、女子生徒のひとりが山中のアジト「解放区」にたどりついた時

の台詞であるが、彼女らは現実に卒業証書を盗むという犯罪を行ったあとで

もなお遊戯的、シミュレーション的な非現実感を持ち続けている。こうした

遊戯感覚や「ごっこ」感は、女子生徒と男子生徒の間のセックスのさなかに

おいても示されている。女子生徒は実はその気もなさそうなのに「愛してる、

死ぬほど愛してるJと口走り、むしろ冷静な男子生徒に「あまり大げさなこ

とは言うなよ」とたしなめられるのである。のちに男子生徒のひとりは、こ

のゲリラごっこがつまらなくなり、家に帰ったほうがましだと言い出す。彼

にとって、「卒業式粉砕Jとは、嫌になったら止められる、簡単に取り消せ

る遊びなのである。

この映画では、繰り返し’性交や裸体が描かれているが、ピンク映画として

当然期待されている、観客のためのサービスと言い切るには暗示的であり過

ぎるだろう。女子生徒はセーラー服を、男子生徒は詰め襟の制服を着ている。

彼らがこれから大人に連れていかれようとしているのは、やはり制服を着た

自衛隊の世界、背広を着たサラリーマンの世界でしかあり得ない。女子生徒

たちがほとんど意味もなくトップレスの姿をさらし続けるのは一見馬鹿馬鹿
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少女ゲリラ考（許光俊）

しいほどだが、彼らがぼんやりと夢想するのは、制服などという校則＝拘束

が存在しない、あるがままで自由な裸体の人生、自然そのものの人生である

はずなのだ。若者たちが都市ではなく、人里離れた滝のほとりにアジトを設

営するのも暗示的である。もちろんそこにはアルカデイア的な楽園が一一こ

の場合は「解放区」と称されるわけだが一一期待されている。「東大の安田

砦は 2日で負けたらしいけど、ここならどれくらもつかな？」「永久によ」

という台詞のやりとりも象徴的である。青春のまっただ中にいる高校生たち

には〈終わる〉という残酷な経験があまりないのであろう。あたかも青春の

幸福が、あるいは一片の自由が永遠に続くかのような幻想を若者たちは抱い

ているのだ。

さらに付け加えるなら、この映画には何カ所か激しい暴力的なシーンが存

在するが、誰も死なない。男子生徒や「軍曹」は、石で頭を打ち砕かれ、後

者に至ってはライフルで撃たれもする。どう見ても死んだとしか思えないが、

すぐあとの場面で何事もなかったかのように元気である。この映画には現実

的な死は存在しないのだ。

ほとんど最後に、ひとりの女子生徒の口からきわめて深刻な様子で発せら

れる「結局、こんな戦いは小さすぎるのよ。もっと勝たなきゃ……起きて、

初めから始めるのよ」という台詞が全体の中でも特に重要な言葉であること

を見逃す者はいないはずである。これを口にするのは、 3人の女子生徒の中

ではもっとも享楽的で、意識が低い者だ、った。よりによってその彼女が、体

験によってある真実一一一自分たちの日々の閉塞感を壊そうとするくらいでは

駄目なのだ、個人的な戦いではなく、社会的な戦いが必要なのだ一ーをつか

んだのである。この台詞は、終始カリカチュアめいた滑稽さを一貫して感じ

させ続ける『女学生ゲリラjの中で、もっとも重たく真剣である。この作品

では思いがけなく、だが頻繁に、関節がはずれてしまったかのようなあるい

は脱力したような瞬間がやって来て、見る者の感情移入を故意に回避してい

るように思われる。が、この台詞はそうではない。これだけは、あたかも鋭

いナイフを突きつけるような、せっぱ詰まった趣がある。そして、こう口に

した少女は、倒れている男たちに胸を吸わせ、活力を与えるのだ。

ところで、一時は若者たちを捕虜にした「軍曹」は、本当に若者たちの敵
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なのであろうか。なるほど、若者たちには軽快でいながらややセンチメンタ

ルないかにも青春風の行進曲が当てられているのに対し、「軍曹」には人間

的な感情の乏しい、不気味な無調音楽が与えられている。だが、頭の調子が

おかしく、妄想に導かれて行動する彼は、現実に根っこを持たないという点

では、若者たちとそう遠くないところに立っているのではないか。若者たち

が真正のゲリラではなく〈ゲリラのようなもの〉であるのと同様、彼は〈軍

曹のようなもの〉である。最後、若者たちが「軍曹Jを捕虜にしたまま、彼

といっしょにどこかへ向かうシーンにも、両者の親近性が示されているだろ

う。事実、軍曹は若者たちに向かつて「私は何もしていない。おまえたちは

何もできなかった。おまえたちは何もしていない」という意味深い言葉を吐

く。男は、おそらくは彼の頭の中でだけ軍曹であるという点において、何者

でもない。軍曹という立場で、行った行為は、実は彼は軍曹ではないのだから

何事でもないし、何もしていないことになる。若者たちのゲリラ活動は、大

人によって完全に無視された。たぶん卒業式はもうすまされてしまったのだ

ろう。とするなら、彼らもまた「何もしていない」のと同じことなのである。

「軍曹」は「おまえたちの敵は自分ではない。もっと偉いやつだろう？ Jと

も言う。むろんである。

先ほどカリカチュアめいた滑稽さがこの映画にはあると私は書いたが、苦

さや皮肉、あるいは冷たさのニュアンスは皆無で、あると言ってよい。この映

画のおかしみは、共感を伴った視線から生まれるおかしみであり、それがこ

の作品を青春映画としている。たとえ挫折や敗北という結果であろうとも、

それは終わりではない。その結果から、希望という未来が生まれてくるから

である。「たかが 10日間くらいかもしれん。でも、おれはそれで、いいんだ。

生き甲斐を感じてるんだから。……負けてもいい、こうして今の生き方をし

ているおれがあればそれでいい」という、自己肯定が穆んだ男子生徒の台詞

には、それが端的に表されているだろう。

加えて、漠然とした自由への’憧れ、大人が作りだした社会への反発、無責

任、死の観念がないこと、まじめとふまじめの聞に区切りがないこと、挫折、

無力感、再生……。この映画に含まれているさまざまな要素ゆえに、『女学

生ゲリラ』は純然たる青春映画であると断言しても、そう的はずれではない
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少女ゲリラ考（許光俊）

だろう。もしこの映画が、制作後 40年を経た現在でも観る者に何か魅力を

感じさせるとしたら、それが最大の理由かもしれない。映画の最後で、音楽

は最後のー音を欠いているように聞こえる。それはこの、これからどこかへ

行こうとしている、聞かれた未来を持つ若者たちにはふさわしいエンデイン

グである。

II サラリーマンはゲリラになれるか？

「国家権力の壊滅？ そりゃあ、おもしろそうだ。しばらく見物させてもらお

うかな」

『女学生ゲリラ』に登場した若者たちが 1969年の時点で 18歳前後だとし

たら、そして 20年後、彼らが嘆いたようにつまらないサラリーマンにしか

なりょうがなくて、そのような人生を送っていたとしたら、会社で中堅と呼

ばれる世代になっているはずの彼らは、沖島勲監督の映画『出張 New

Black Comedy JI ( 1988年） (2）で描かれたような惨めな事件を自ら経験すること

になったかもしれない。『出張』の主人公は、自ら「十代、二十代で、人生へ

の期待をふくらませすぎた」と告白する男である。

50歳を目前にした主人公の熊井は、ある大会社で課長をしている。出張を繰

り返す彼は、今日も山形に向かつて蔵王近くを電車で走っているところだ。彼

がローカル線の中で弁当を食べるシーンから映画は始まる。

突然ある駅で電車が止まってしまう。その先で落石事故が起きたのだ。復旧

のめどは立たず、代替の交通機関もない。彼は会社と連絡を取ったうえで、近

くの温泉で予定外ののんびりとした一晩を過ごすことになる。

旅館で食事をすませた熊井は、近くの飲み屋に出かける。店は暇で、経営す

る女ふたりは手持ちぶさたの様子だ。彼ら 3人は飲み交わしているうちにすっ

かり酪町してしまい、熊井は女たちが住むアパートになだれ込み、両方と肉体

関係を持つ。
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翌朝、熊井がバス停に向かつて歩きながら、昨夜の楽しい経験を思い出して

ニヤついていると、突然銃声が聞こえてくる。好奇心に駆られた彼が銃声のす

る方向へ進むと、戦闘服を着た男が姿を現し、彼は捕らわれてしまう。その男は、

「国家権力を壊滅」しようと企むゲリラの一員だ、ったのである。

ゲリラは熊井を人質にし、彼の会社と家族から身代金五千万円をせしめよう

と電話をかける。ところが、熊井の期待に反し、妻も会社も冷淡そのものの反

応を示す。妻は「家と子どもがあれば、夫はいらない」と言うし、会社は「人

命軽視の会社だと噂が立つと困る」ので仕方なく身代金の一部を支払うことに

同意するだけだ。妻も会社も、熊井に対しては一片の同情も示さず、逆に、捕

らわれた彼が間抜けだと罵る始末である。あまりのことに熊井は、いったい自

分とは、自分の人生とは何だ、ったのかと絶望し、ゲリラたちも彼に同情する。

身代金は無事に支払われたものの、自らの存在を完全に否定されたと感じた

熊井は、情然として家に帰る。案の定、妻は彼を歓迎しない。妻はねぎらいの

ひとことすら口にせず、今回の借金のせいで死ぬまで苦労しなければならないと、

怒りと絶望を夫にぶつける。一人娘は、父親が生命の危険にさらされていたと

いうのに、テニスの合宿に行ってしまっている。

灰皿に大量の吸い殻を見つけた熊井は、どうやら昨夜、上司の部長がここに

泊まり、妻と情交したらしいと勘ぐる。その部長から電話があり、明後日から

また出張に行くように命じられる。これにはさすがの熊井も唖然とするが、作

り笑いで承諾することしかできない。

翌日会社に出た熊井は、このたびはたいへん迷惑をかけましたと上司たちに

土下座して感謝し、再び出張に出かけていく。皮肉なことに、今度もまた出張

の行き先は、つい数日前までゲリラに捕らわれていたあの地域である。

ちょうどゲリラが活動しているあたりを電車が通りかかったとき、熊井は車

窓を開ける。ゲリラの銃火が見える。今日も彼らは国家権力と対決しているのだ。

熊井は窓から身を乗り出し、声の続く限り「がんばれよーJと叫び続ける。

『女学生ゲリラ』はことさらコメデイ仕立てではなかったし、滑稽味を非

常に強調していたわけでもないが、十分に荒唐無稽の内容ではあった。他方、

『出張Jのほうは明確に「ブラックコメディ」と名乗り、荒唐無稽でありつ
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つも、強すぎるくらい強いリアリティを含んだ作品である。『女学生ゲリラj

において、現実と非現実が境界線なく混じり合っているのに対し、『出張』

では、非現実的な事件はまるで照明弾のように一瞬だけ舷く輝き、現実の醜

い姿を浮かび上がらせる。

熊井は、これ以上はないくらい陳腐な中年男性あるいは会社員として描か

れている。立場が上の者に対してはひたすら卑屈である一方、自分のほうが

強ければ居丈高になる。彼は搾取されると同時に搾取する存在であり、上か

ら下まで無数の段階がある社会の権力システムの一部として機能する部品に

過ぎない。彼は個性を奪われており、ほとんど匿名の存在と呼ばれても奇妙

ではないほどだ。彼が人質となって生命の危険にさらされたときに、誰も心

配しなかったのは、彼の代わりはいくらでもいるからである（身代金を届け

に来る他の会社員の姿は、本質的に熊井と同様である）。人間は金銭によって価

値を計られていて、彼には五千万円の価値はないと考えられている。にもか

かわらず身代金が準備されたのは、彼のためではなく、会社のためであり、

また会社も含めた社会システムを潤滑に機能させるためである。とはいえ、

悲惨なのは主人公だけとは限らない。実は、彼に辛く当たる妻にしてからが、

同様に交換可能な一部品にすぎない。彼女は会社員の妻の役割を理想的に演

じてみせるが、その限りにおいて、誰とでも交換可能なのである。事実、熊

井は妻を顧みず、他の女2人と情交する。夫は妻を独占せず、妻も夫を独占

しないのである。また、熊井が示す亭主関白ぶりとは、彼が実際にマッチョ

な’性格を持っているから生じるのではなく、そのようにふるまうべしという

社会的要請・習慣から生じている。これは、ひどく立腹しているうえもとも

と勝ち気そうに見えるくせに、熊井の命令に妙に恭順であり続ける妻にも当

てはまることである。

この牢獄のような社会システムとしがらみになって生き、悲しさと怒りを

感じながらも、主人公はそこを逃れようとは考えない。「毎朝起きると必ず、

これでいいのかと思う」し、しょせん自分は会社が金を儲けるための道具に

すぎないとわかっていても、だ。「サラリーマンをやっている限り、出口は

見つからない」と諦めているのである。最後、彼は声のかぎりにゲリラに声

援を送るが、しかし彼ができること、しようとすることはそれだけでしかな
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い。彼にはゲリラになることはできない。というのも、彼は鞭で打たれると

同時に、飴を与えられているからだ。彼は妻を寝取った上司の前に土下座し

て感謝するという屈辱をなめる一方で、温泉町でささやかな情事を楽しんで

もいるのである。こうした悲しくもたくましい庶民像は、われわれが古今の

小説や戯曲でしばしば遭遇する類のものだ。

『出張Jで描かれているゲリラたちには、緊張感はほとんどない。彼らは

機動隊だかと銃器でやり合っているのだが、妙に聞が抜けている。人質に対

しても、まるで近所の人間のような接し方をする。彼らが何者で、なぜ戦っ

ているのか、詳しくは語られない。あるいは熊井の心の中に潜む、社会シス

テムへの漠然とした批判が視覚化されたものと考えてもよいのかもしれない。

ゲリラたちは「国家権力の壊滅」を目指すと明言し、身代金を人質の会社と

家族に要求する。国家、会社、家族、それに学校は（熊井の娘が学校のテニ

ス合宿に行っているのは暗示的である）、まさに私たちの社会システムを構成

する大小の枠組みである。ゲリラは、こうしたものに反抗しているのである。

『女学生ゲリラJは、ゲリラになったつもりのうら若い男女の物語だ、った。

だが、『出張』は実物のゲリラを目の当たりにしながら、決してそこに加わ

ってはゆけない中年男性の物語である。こうも考えられるのではないか。

1960年代には、人はまだゲリラになる可能性を持っていたし、ゲリラにな

れるとも思っていた。ゲリラが社会の中で許容されてもいた。高校生は社会

に対する不満をはっきりと口にしようとした。だが、パフ守ル時代が絶頂を迎

えようとしていた 1980年代の終わりには、人はさまざまな安定と豊かさと

引き替えに、内面の自由を奪われていた。『出張』の主人公は、ゲリラを目

の当たりにしつつも、 f皮らに加わろうとはしないし、できるとも思っていな

いのである。

『出張』を監督した沖島がこの作品から遡ること二十年前、偶然にも『女

学生ゲリラ』と同じ 1969年に、しかも同じ若松プロダクションで『ニュ

ー・ジャック・アンド・ヴェティJというきわめて興味深い作品を制作して

いるのには、何か因縁めいたものが感じられなくもない。『女学生ゲリラ』

を監督した足立正生が、のちにパレスチナ解放運動に身を投じ、文字通りゲ

リラ的・革命家的人生を歩もうとしたのに対し、沖島勲は、テレビの人気ア
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ニメシリーズ『まんが日本昔ぱなしJの台本をコツコツと千本以上書き続け

る人生を送った。沖島の監督デビュー作『ニュー・ジャック・アンド・ヴェ

ティ』は、さまざまな実験精神がうかがえる、若者の街気がたっぷりと注ぎ

込まれた意欲作だが、それから二十年後に彼が制作した『出張』は、鋭利な

デビュー作を作った人間の作品とはとうてい信じられないような、恐ろしく

平凡で冴えない映画である（その冴えなさが内容に対応しているとは言えるが。

ことに主人公の冴えなさは、まさにこのような冴えない映画であればこそ、うん

ざりするほどのリアリティを持ち得たとは言えるが）。意図するかしないかは別

として、結果として熊井という主人公の姿には沖島自身の人生が色濃く映り

込んでいるのではないかと推測することはそれほど的はずれでもないだろう。

その後も沖島は映画を作り続けているが、精神の弛緩ぶりはどうにも隠せな

い。沖島は『出張Jをコメデイと規定し、当時の世相はコメディとしてしか

描きょうがなかったと語っている。が、残念ながら、このコメデイはすり切

れたような既知の滑稽、約束事のような滑稽を再生産するだけに留まる。こ

の程度の生ぬるい話を自ら「ブラックコメディ」と平気で呼べてしまう鈍感

さには驚かされる。沖島には、社会批判のもくろみがあったのだろうが、そ

の批判は、社会が許容する安全で使い古したような枠組みや常識の中で行わ

れているにすぎない。それでは、社会にとって真に危険な批判などになり得

る可能性は万にひとつもない。西洋のあるいは日本の古典的な喜劇において

は、登場人物はひとつの〈タイプ〉として造型されるが、この熊井という登

場人物も同様である。おそらく映画であれ文学であれ大量の作品が流通して

いる現代において、〈タイプ〉はもはや批判性を持ち得ないのではあるまい

か。というのも〈タイプ〉は、マスカルチャーにおいては、制作者を助ける

よりも鑑賞者を助けるのであり、理解すなわち消費を容易にする手だてのひ

とつだからだ。

最後、熊井がゲリラに向かつて声援を送るシーンは、救いようがないほど

安っぽく、センチメンタルである。だがもしかしたら、この救いのなさや安

っぽさは主人公のそれであると同時に、 1988年という時代においてゲリラ

を表現するときに必然的につきまとってしまったものなのかもしれない。金

と物質によって完全に支配された世界の内部で、ゲリラですらもタバコを入
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手するために日本国が制定した貨幣を用いなければならない。そこでは、反

抗すらが権力の内部でゆるやかに行われるだけにすぎない。とするなら、

『出張Jは、反ユートピア的ユートピアの実現という、 20世紀の大きな問題

に触れ得ているということになるだろう。

III 少女たちは「テロリスト」にされるか？

「私は死ねない。死なないのだ」

世紀をまたいだ 21世紀初頭、 2004年に制作された『独立少女紅蓮隊』（安

里麻里監督） (3）は、正真正銘、 4人の少女たちが「テロリスト」になり、死ぬ

物語である。今、わざわざテロリストという語に「 」を付けたのは他でも

ない、一般的にテロリストとはその攻撃の標的となる側が一方的に非難を込

めて呼び捨てる名前であり、彼女たちは自らを「スパイJと規定している。

作品中で具体的に沖縄と名指しされてはいないものの、沖縄以外と受け取る

ことはどうにも不可能と思われる南の島、「昔貿易で、栄えた平和な王国だ、ったJ

とされるその島は、もう長い間日本の一部であり、抑圧され続けている。島に

は独立を願う人々がおり、ひそかに「スパイ」を養成している。 4人の少女たち

は、島出身の人気歌手 COCOEのような芸能人になりたくて、「オリオン・ダン

サーズアカデミー」に通っているが、このスクールこそがスパイを訓練する秘

密機関のアジトなのである。『IndependenceJ という歌を歌う COCOEも実はこ

の秘密組織の一員であり、彼女や彼女の歌は、王国独立運動の象徴である。

優秀な成績を収め、「特別課程」に編入を許された 4人の少女たちが、スクー

ルの地下で見たものは信じられないような光景だった。そこでは大勢の若者た

ちが暗号を学んだり、戦闘や変装の訓練をしていたのである。あらゆる感情を

捨てろと命じられた少女たちは「その日から優秀なスパイとなるためにすべて

を捨てJ、期待以上の進歩を示して、さっそく東京に派遣されることになる。別

れしな、校長は彼女たちに「無知は罪だ。歴史を凝視しろ」と言う。そうすれば、
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すべきことはおのずと明らかだと。

少女たちに与えられた任務は治安大臣の暗殺だ、った。この大臣は住民台帳や

破防法を利用して、島出身のスパイを一網打尽にしろと部下に撒を飛ばしている。

反抗的な者を押さえつけるためには、島のいっそうの基地化も厭わない。

少女たちの奇襲は不首尾に終わる。それどころか、ひとりは捕らえられ、拷

問されたあげく、無惨にも焼き殺される。「王国万歳！」と叫びながら処刑され

る彼女の姿を見ても、他の少女たちはひるまず、ますます戦闘意欲をかき立て

られる。

その後も少女たちの攻撃はなかなか成功せず、メンバーはひとりまたひとり

と殺されていく。しかもダンスアカデミーが敵の攻撃によって全焼し、そこに

いた者は捕らえられるか殺されてしまう。

最後まで生き残ったユキは、母親の霊に助けられ、島出身で今は東京で居酒

屋を営む男に匿われる。部屋で傷ついた体を休めるユキのもとに、殺された 3

人の少女の霊がやってきて、捕らえられている COCOEの居場所を知らせる。

ユキはただひとりで COCOEが収容されている精神病院を襲う。反体制的な

危険人物と見なされた者はここで精神が異常を来すまで拷問され、廃人にされ、

殺されているのだ。ユキはようやく治安大臣暗殺に成功する。

ユキは COCOEを連れだし、手近にあったボートに乗せ、「必ずあとで行くか

ら、王国で待っていて」と言いながら、海へと押し出す。そして再び銃弾の雨

の中を、唯一の武器、沖縄三線という楽器に仕込まれた万だけを手にして、追

っ手を磯滅するべく歩んでいく。

最後に COCOEの声が語る。「それが私の見たユキの最後の姿だった。でも私

の中で（このあとは老婆の声に変わりつつ）ユキはきっとどこかでみんなに守

られて生きておる。どうじゃ、おまえさんたちもアカデミーに入らんか。わし

とユキとおまえさんたちとで独立のために戦おうぞ」。

この映画の中では「ゲリラJという言葉がただの一度も使われないことは

象徴的である。たぶんこの映画を作った安里麻理監督の世代にとって、ある

いは 21世紀にとって「ゲリラ」という言葉は死語に近いのではないか。少

女たちは自らを「スパイ」と呼び、他方日本政府側は彼女らを「テロリス
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ト」と呼ぶ。もちろん、少女たちは自分を負の意味を帯びた「テロリスト」

とは呼ばない。秘密工作を行うという点において「スパイ」という呼称は、

確かに中立的ではある。

『独立少女紅蓮隊』の外観は、現代風のアクション映画そのものである。

ドライな暴力描写は典型的だし、美少女たちが厳しい訓練を受け、悪と戦う

というプロットは、「女戦士もの」と分類されもするだろう。この映画のさ

まざまなディテールは、まさにありふれていると言うしかないような種類の

ものである。にもかかわらず、『独立少女紅蓮隊』を月並みな娯楽作品と呼

ぶわけにはとうていゆかない。この映画の背景にあるのは、漠然とした悪で

はなく、沖縄と日本の歴史そのものだからである。ここで描かれる悪は、想

像上の悪ではない。私たちが沖縄史についての本を一冊でも聞いてみるなら、

そこには日本政府が、あるいはアメリカ政府が沖縄に対してどのような非道

を続けているかが誤解の余地なく明快に記されているはずである。「私は戦

前の日本政府、官僚がどのように沖縄人に対したかということを聞いた。廃

藩置県後、沖縄県として施政されるようになってからの統治政策や教育方針

など、そのいやったらしさにうんざりする」というのは、画家の岡本太郎が

沖縄がまだ日本に返還されていない 1950年代に記した言葉（4）だが、それか

ら半世紀の問あいかわらず「いやったらし」いことが続けられている。この

フィクション映画は、醜悪な事実そのものを写し取ったわけではないにして

も、少なくともその醜悪さを相当の強度で予感させはするのである。

それにしても、『女学生ゲリラ』と比べるなら、同じようにうら若い女性

が権力に反抗する物語ではあっても、『独立少女紅蓮隊』はなんと多くの暴

力や死で溢れていることだろう。『女学生ゲリラ』には本当の死が存在しな

かったことを思い起こすなら、その違いには’陳然とするしかない。たとえば、

少女たちのひとりは捕らえられ、火炎放射器で焼き殺される。太平洋戦争で

沖縄に上陸した米軍が実際火炎放射器を使用したことを思い出すなら、これ

は象徴的なシーンである。かつて米軍に火炎放射器を向けられた日本の権力

者が、今度はそれを少女たちに向けるのである。

ユキが 12歳のとき、彼女の母親は、米軍機が飛行中に落としたボルトに

よって頭を打ち砕かれて死んだ。ユキがみずからの命も顧みず王国独立のた
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めに戦うのは、それが最大の理由である。母の死が回想されるシーンは簡潔

にして鮮明であり、全編の中でもっとも印象的な部分に数えられるだろう。

少女たちは、手裏剣のような原始的な武器で、あるいは肉体そのものを武

器として敵と戦う。他方、日本政府のほうは、さまざまな近代兵器を備えて

いる。単にアクション映画の定石的な設定と呼ぶには意味深長である。元来

ゲリラとは、政府正規軍が持つような最新の装備をほとんど持たず、ひたす

ら土地勘と、そして何より人間の命でもって戦う。彼女たちが行っているの

は、まさにこの執念深い持久戦なのである（ヘそれもあってか、この作品の

場合ひとつひとつの死が重く、いかにも死屍累々という印象を受ける。

『独立少女紅蓮隊Jの最後の場面は、この映画が通俗の水準を超えた作品

であることをくっきりと示して余すところがない。ユキは、 COCOE（この

名前には、もちろん「独立の戦いのためにここへ集え」という合意があるはずだ）

を手こぎボートに乗せ、海へと押し出す。そして、自分はそこに居残って、

押し寄せてくる敵に対しただひとりで立ち向かうのだ。発狂させられ、まと

もな思考力を失った COCOEをボートに乗せたところで、彼女が「南の島」

にたどり着くことは、常識的に考えられない。そもそも手こぎボートで東京

から「南の島」に向かうことなど、不可能である。しかし、だからこそ、こ

のシーンはリアリズムの限界や、リアリズムが示し得る事実的な本当らしさ

を一挙に飛び越して、神話の領域に入り込むのである。流れ弾によって理性

を取り戻した COCOEの声がかぶさってくる一一「それが私の見たユキの最

後の姿だ、った」。その若い声は、だんだんと老婆のそれへと変わっていく。

このできごとから数十年たった今でも、島は征服されたままであり、独立の

ための地下活動が執念深く継続していることを見る者に理解させる。

死んだ母親と 3人の少女の霊がユキを助けるというエピソードも哀切であ

る。彼女たちは死んでも死に切れず、島の独立をいまだ、に願ってやまない。

生者と死者の交流は、神話や伝説においてはたびたび見られる。最後、ひと

りで立ち向かうユキの独自はこうなっている。「私は死ねない。死なないの

だ。王国独立のためにはいつまでもJ。『女学生ゲリラ』において現実的な死

が存在しないことは先ほど指摘したが、それにしても何という違いであろう

か。ここでは、現実的に死が存在するにもかかわらず、死者の思いは消える
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ことがなく、生者の思いと一体化している。その意味で、やはり死は存在し

ない。「人は殺せても思想は殺せない」という台詞は、キューバのカストロ

がゲリラ戦のおり生命の危険にさらされたとき、彼を殺すことのできる状態

にあった敵が、あえて殺害を思い留まったときの台詞（6）だが、正義のために

悲惨な死を遂げた少女たちは、まさにゲリラの栄誉をまっとうしたのである。

この映画でもっともやるせないのは、沖縄問題が、今やこのような半ばエ

ンターテインメントのような外見、フイクショナルな設定によってしか力強

く描写され得ないかもしれないと考えさせてしまうことではないか（九すな

わち沖縄問題は、正面から真撃に相対して解決する目途が立つような問題で

は、もはやないのである。それは見る者によっては馬鹿馬鹿しいと感じてし

まうようなアクション映画という体裁の中で、まさに実際にはあり得ないよ

うな少女たちの活躍と闘争という形でしか、夢想もされ得ない。そして、い

くら戦闘訓練を積んだからといって、ほとんど徒手空拳で敵と戦わねばなら

ない少女たちは、もう最初から敗北と死を運命づけられているのだ。少女た

ちは、王国の独立というきわめて明快な目的を持っているが、しかし目的は

あっても希望はないのである。『独立少女紅蓮隊』が陰惨な物語であるのは、

何よりもこのことにもよるはずだ。登場人物はすべて一一独立運動の象徴た

るCOCOEを除いて 死んでしまう（COCOEは象徴だからこそ、死なない

のである）。美少女4人を中心に据えながらも、『独立少女紅蓮隊』がまるで

と言ってよいほど性の匂いをさせないのは不思議とも思えるほどだ。その点

で、この映画はおそろしく禁欲的であり、昨今の時流にきっぱりと背を向け

ている。むやみやたらと裸を写す『女学生ゲリラ』、やはり性的要素が決し

て乏しいとは言えない『出張』との大きな違いである。『女学生ゲリラ』で

は、若者たちが求める自由の中には、性的な自由も含まれている（日本でウ

ーマンリブ運動が盛り上がったのが、この作品が作られた 1960年代後半である）。

ところが、『出張』の場合、夫は飲み屋の女と浮気をし、妻も夫の上司と情

交しているようである。完全とは言えないにせよ、性的自由は日常の中です

でに相当実現されてしまっている。ょうやく帰還した夫は、風日を炊け、飯

を出せと何かにつけて亭主関白ぶりを見せるが、そうしたジェンダー的命令

に従っているようでいて、すでに妻は自己を確立している。だからこそ、愚
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図な夫を激しく罵りもするのだ。

それにしても、なぜゲリラは少女たちでなければならないのか。映画制作

の諸事情が存在するのは当然のこととして、改めてこう問うてみる。監督自

身が語る事情は、こうである何）。安里は渋谷の街角で沖縄出身の歌手、安室

奈美恵そっくりの格好をした女の子たちが、巨大なテレビ画面に映し出され

る安室の姿に見入っているのを見た。そのとき、彼女は、安室の歌の背景

（それを安室そっくりの格好をしている少女たちは知らないだろうが）を自分は

矢口っているという強い思いに打たれたというのである。そこから、安室的な

存在である COCOEに憧れる少女たちが、独立のために戦うというストーリ

ーが紡ぎ出されたのだという。

しかし、より根源的に考えるなら、男よりもいっそう大地や自然に近いと

考えられる女が、その大地や自然の本来性と独立を回復するために戦うとい

う発想が生まれるはずである。さらには、日本が邪悪な大臣が支配するよう

な、非人間的な父権社会であり、それに対して、失われた王国はもっとゆる

やかな生活が営まれている母権社会だったはずだといううしろ向きの期待も

存在するはずだ。古代母権社会に対する憧憶にも似た期待は、私たちがさま

ざまな歴史研究や伝説研究などで見知っている通りである。偶然にも、『女

学生ゲリラ』の中にはこんな台詞があった一一「この世で一番強いのは母な

る女……母なる女」。この台詞は、『独立少女紅蓮隊』とも共鳴する。

『女学生ゲリラ』では、少女たちはごく単純にゲリラに憧れ、まねてみる

ことができた。幼稚な闘争ではあるが、その中に生き甲斐を見つけ、未来へ

の希望を抱くことができた。『出張』では、主人公はもはや生き甲斐も希望

も持っていないが、少なくともゲリラを応援することはできた。彼にとって

思いがけず目撃したゲリラは青春の蘇りであり、ゲリラを応援することで、

自分もかつては持っていたく希望〉に花を手向けたのである。しかしながら、

『独立少女紅蓮隊』においては、もはや「ゲリラ」という言葉すら現れない。

代わりに「テロリスト」という完全に否定的なニュアンスの言葉が登場する。

少女たちはごく少数の仲間だけを頼りに、孤独に戦うしかない。この組織は、

島の内部においても秘匿されていなければならず、ましてや東京においては
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誰の助力も期待できない。しかも、『女学生ゲリラ』の登場人物たちが凡庸

ではあるかもしれないが生き生きした人間だったのに比べるまでもなく、

『独立少女紅蓮隊』の少女たちは、戦うロボットのように無機質なものにな

ってしまっている。王国の独立というイデオロギーは、たとえいくら正当性

を持つ悲願で、あろうとも、非人間的な色調を帯びてしまわないわけではない。

これら 3作品に、 1969年、 1988年、 2004年という時代を代表させてしまう

のはあまりにも性急で乱暴だろうが、かといってこれらの映画が時代と無関

係に成立したわけでもない。たとえば、沖島監督ははっきりと、自分は時代

を描きたかったと言っている（9)0 

ここで取り上げた 3つの映画の中でゲリラが戦いを挑んでいるのは、目の

前の卒業式であり、日本国であるが、つまるところアメリカ帝国主義に収赦

していくはずである。「ぼくらのすべての行動は、帝国主義に対する戦いの

雄叫び、であり、人類の敵・北アメリカに対する戦いなのだ」とチェ・ゲバラ

は書いたが（叩）、たとえ意識せずとも、 3つの映画に登場する抵抗者たちは帝

国主義に対して抗議の声を上げているはずである。ただし、社会主義国家の

崩壊を目の当たりにした今となっては、アメリカ帝国主義を打倒して社会主

義体制に転換するという道筋は容易に想像できるものではない。それゆえ、

『独立少女紅蓮隊』においては未来の新国家が期待されるのではなく、「王

国」という過去が呼び戻されるほかないのである。もちろんいにしえの（琉

球）王国において人間的、理想的、牧歌的な生活が営まれていたと簡単に信

じるなら、ナイーヴにすぎると言うほかないだろう。そこに、 21世紀の抵

抗者の悲哀と困難がある。

はたして十年後、二十年後、私たちはどのようなゲリラ映画を持つことが

できるのだろうか。そのときゲリラという言葉は、あるいはゲリラという概

念は、存続しているのだろうか。ゲリラは消滅し、「テロリスト」という言

葉だけが恐れと蔑みをもって口にされる時代が完成しているのだろうか。ゲ

リラという存在はもの悲しいが、ゲリラが存在しないということはもっと悲

しいことなのではないか、とは考えられるだろう。
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