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　» 夢を見ること、それが幸福。待つこと、それが生きること。«

ヴィクトール・ユゴー

序章

　豚が走っている。ダーフィット・ド・ヴリアンが住処を今週で一切合切
引き払う、その見納めに今一度広場の方へ視線を泳がせておこうと居室
の窓を開け放つと、「それ」が目に入った。自身感傷にひたる人間ではな
かった。六十年間ここに住み六十年にわたってこの広場を見下ろしてき
たのもこれで終わりにしようというわけだ。これで全部、おしまい。こ
れが彼の決まり文句だった―、何かしらを語り報告し証言するときはい
つでも二言三言、そのあとに「これで全部、おしまい」と。この文句が彼
にとって人生のあらゆる瞬間あらゆる区切りの唯一正当な要約となった。
こまごました家財のうちいくつか、彼が新住所に持っていくものは引っ
越し会社がすでに回収していった。こまごました家財が所有＝至福諸々

（Habseligkeiten）、とはおかしな言葉だが自分には何の関係もない。それか
ら廃品回収会社がその他の物を片付けに来た。鋲釘止めでないものだけで
なく、それら鋲釘も引き抜かれ解体され運び出され、残す住居はいわゆる

「引き渡し可」、きれいさっぱりの身となった。コンロがまだそこにあって
持前のエスプレッソ・マシーンが立っていたうちは、彼は自分でコーヒー
を淹れ、作業員たちを邪魔にならないように見やっていた。空になった
コーヒーカップをまだ長いこと手中にしていたが、それもしまいにはごみ

『首都』（抄）

ロベルト・メナッセ
訳 ： 菅 谷 　 優

（東京大学大学院後期博士課程）
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袋に落として捨てた。そうして作業員たちが行ってしまうと空の住居が残
された。これで全部、おしまい。窓からの最後の一瞥がまだ残ってはいた。
知らないものは何一つそこの下にはなかったし、もう引き払わなければな
らなかった。別の時が当来してしまっていたのだから―そして今彼の目
に入ってくるものといえば……、下にいたのは豚一匹である。ブリュッセ
ルのど真ん中聖

サント

カトリーヌにおいて、である。ド・ラブレ通りから当来し
たものには違いないようで、家の前にめぐらされた現場用の板囲いに沿っ
て走っている。ド・ヴリアンは窓から身をのり出すと、豚が今や右方の角
でヴィユ・マルシェ・オ・グランへと幾人かの通行人を避けつつ、一台の
タクシーの前すれすれに駆けてゆくのが見えた。
　急ブレーキで投げ出されるように前のめり、カイ＝ウーヴェ・フリッゲ
は座席に落ち戻った。顔をしかめる。遅刻である。イラついている。今度
は何だというんだ？実際には完全なる遅刻であったわけではなく、ただ人
と会うときはいつでも、特に雨の日は約束の時間十分前にはいることを重
視していたのだ。化粧室でこの期に及んで最後の最後身支度を整えるため
である。約束をした人物が来る前に雨濡れた髪、曇った眼鏡をなんとかす
るため―。
　豚だ！だんな、今の見ました？タクシードライバーが叫ぶ。車すれすれ
前に飛び出してきやがる！ハンドルにかぶさるように身をのり出す。ほら、
ほら！あれですよ。
　カイ＝ウーヴェ・フリッゲにも見えた。ガラスを手の甲で拭う、豚はわ
きへ逸れていった。畜生の濡れた肉が街灯の光の中汚らしい赤に照ってい
た。
　だんな、ここです。これ以上寄せれません。まったく！豚めが一匹ほと
んど車に突っ込んできやがった。豚

トン

だ目に遭
あ

った、というわけですわ！
　フェニア・クセノプルはレストラン・メネラオスの、広場を一望できる
大窓から一番目の席についていた。自身あまりにも早く着いてしまってい
たことに腹を立てていた。自分がしおらしく待機して坐っているうちに彼
がやってくるなんて体面にさしつかえる。イライラしていた。雨で通行止
めができては、と不安に思ってしまったばかりに道中をあまりにも長く見
積もってしまったのだ。ウーゾ〔訳注：ギリシャ焼酎〕もすでに二杯目。
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給仕が自分のまわりをせわしなく行き回るのでスズメバチのようにぶんぶ
ん煩わしく感じられてきた。グラスを凝視しつつ自分ではそれに手を付け
ないように制止していた。給仕が冷水のデカンターを持ってきた。それか
らオリーブがのった小皿を一枚持ってきた―そして言った。豚だ！
　はい？フェニアは視線をあげる。給仕が固まって広場の方を見やってい
る、それから自分にも見えた。豚はレストランへ走ってくる、丸々鈍重な
体の下であんな短い足をちょこちょこ前後に振った滑稽なギャロップで。
犬かと、未亡人らに飼育されているあの好かぬ畜生どもの一匹かと最初は
おもったが違う―、そこにいたのはまさに豚一匹。ほとんど絵本から飛
び出たかのよう、鼻づらと両耳が線として輪郭として見て取れた、豚を一
匹子供たちに描いてやるときはこんな風にやるものだが、これはまるで
ホラー児童書から脱走してきたみたいだった。イノシシではなかった。泥
にまみれてはいたがピンクが一目瞭然の家豚で、何か猛り狂ったもの、威
嚇的なものがあった。雨水が窓伝いに流れ落ちていく、フェニア・クセノ
プルにぼんやり見えたのは、豚が通行人のいくらかを前に急ブレーキをし
て短い四足を伸ばしきってから身を滑らし、わきへ投身、直角に曲がり地
歩をあらたにしてギャロップでサッ、今度はホテル・アトラスの方へと退
散していく様であった。この瞬間リシャード・オスヴィツキーはホテルを
後にした。エレベーターから出るときすでに、ロビーを横切る間に上着の
フードを頭にかぶせていたがいまや雨の中に踏み出す形になった。急いで
はいた、しかし速すぎず、目立たないように。雨とはありがたい。フード、
速足、この状況では完全に普通だし特別目を引かない。男が一人逃げてい
くのを見た、歳はこのくらい見たかんじ背はあれくらい、なんてことを誰
も後になって証言できようもないはずだ。そして上着の色―、それくら
いのことは勝手に知っているがいいさ。右へ素早く向き直ったところで猛
り混じった呼び声、叫びと奇妙なきしみの喘ぎが聞こえてきた。つ、とし
ばらく立ち止まり振り返ってみた。そこで豚に気が付く。いま見えている
ものを信じることができなかった。ホテルの前広場を飾る錬鉄の支柱のう
ちふたつ、現にその間に豚が一匹立っている。うなだれた、牡牛が攻撃に
移る前にする姿勢で立っている。なにか滑稽で同時にしかし威嚇的な様を
していた。まったく謎めいている。この豚はどこから来たのかどうしてそ
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こにいるのか。リシャード・オスヴィツキーが受けた印象にはこの広場の、
すくなくともいま彼が見渡すかぎりのこの広場でいのちがすべで硬直凍結
してしまったようであった。畜生の小さな両まなこは微光のうちにホテル
ファサードのネオンライトを映している―、そこでリシャード・オス
ヴィツキーは走り出す。右へと駆け去る、もう一度振り返る。豚は鼻をク
ンクン頭を上に突き出す、後方へ細かく二三歩、それから旋回し広場を横
切って駆けていく、フラマン文化センター「ド・マルケン」の前の並木へ
向かって越えて行く。この光景を眺めていた通行人たちが目で追っていっ
たのは豚であってフードをかぶった男ではない―そして今マルティン・
ススマンが畜生を目にとめた。ホテル・アトラスの隣物件に住んでいた彼
は今この瞬間に換気のため窓を開けた。あれは豚に見える、自分の目が信
じられなかった。自分の人生について、オーストリア農夫婦の子でありな
がらいまやブリュッセルに生きて働くに至るあれこれの偶然について思い
を巡らせていた最中のこと、すべてが調子はずれでよそよそしく思えてく
るそういった気分にはあったが、そこの下の広場で駆け回っている豚、そ
れではあまりにも調子が外れすぎている。そんなものは自分の空想のしわ
ざ、記憶の反映でしかありえない。しかと眺め直す、豚はしかしもう見え
なかった。
　豚は聖カトリーヌ教会の方へ駆けて聖カトリーヌ通りを横切る。教会か
ら出てくる観光客たちを避けて左へとカーヴ、教会をかすめオー・ブリク
海岸通りへと駆けてゆく。観光客たちは笑っていた、ストレスでほとんど
もう衰弱している畜生のことをおおむね風習の類、なにか地元ではおなじ
みの光景だと思っていたのだ。その中でも少なからずの人々が後になって、

「これ」に対する説明はないのかと旅行ガイドを探りもしただろうか。ス
ペインのパンプローナでは街路中を、雄牛を数頭追立ててまわる祝日もあ
るというではないか。すべてを理解できるなどとは思ってもみないところ
で不可解なものを実際に体験する―そうであればいかに生は陽気なこと
だろう。
　この瞬間グーダ・ムスタファが角を曲がり豚とあやうく衝突するところ
だった。あやうく。豚は彼に実際触れてはいなかったか、彼の足をかすめ
て行きはしなかったか。グーダ・ムスタファは動揺して反射的にわきへ跳
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ね退きバランスを失って転倒した。水たまりに横たわる体たらく、そのな
かでのたうちまわったせいで事は余計ひどくなったのだが、彼が汚れたと
感じたのは道脇に溜まっていた泥ではなくて不浄の畜生との接触によって
であった。それにしたって実際に接触があったとしての話にすぎないので
はあるが。
　上から自分の方へ差し伸べられる一つの手が彼の視界に入ってきた。年
配男性の顔を見た、悲しみ憂慮する顔だ。雨濡れている。年寄は泣いてい
るように見えた。アロイス・エァハルト教授である。グーダ・ムスタファ
には彼が何を言っているのかが分からい、ただ「オーケイ」という言葉だ
け分かった。
「オーケイ！オーケイ！」とグーダ・ムスタファは言った。
　エァハルト教授は話をつづけた、自分も今日転んできたところですと
英語でいったのであるが、混乱しているせいで「転

フ ェ ル

んだ」いう代わりに
「失

フ ェ イ ル ド

敗した」と言ってしまう。グーダ・ムスタファは教授が言うことが分
からずもう一回「オーケイ！」と言った。
　そこで青色警告灯が到着する。安全。警察。広場全体があたふたし、青
色警告灯の中で明滅痙攣する。出撃車両が数台ホテル・アトラスへととど
ろき急行する。ブリュッセルの空は期待どおり雨を降らせていた。今では
降る雨粒も青くきらめき去っていくように見えた。それから今度は強烈な
突風――少なからぬ通行人の雨傘は持ち上がり裏返った。グーダ・ムスタ
ファはエァハルト教授の手をとって助け起こしてもらった。父親には欧州
に気をつけろと前に言われていた。

第一章　現実に事柄同士のまとまりなんてある必要はなく、かといってい
ざなくなったらすべてが崩壊するだろう

マスタードを発明したのは誰なんだろう。これは小説の始まりとしては良
くない。とはいえ良い始まりなんてありえない、「良い」とか「まぁまぁ」
などと言ってみても、そもそも始まりなんてまったくないからだ。考え得
る文句はすべて、それですでにひとつの終わりであるから―たとえそれ
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がどんどん後を引くものであっても。前史という、幾千もの書かれ得な
かったページの末端に、その「最初の」文句は位置する。
　いやそもそも小説を読み始めるにしたって、最初の文句めがけてさっと
ページをさかのぼることができねばならないはず。というのがマルティ
ン・ススマンの夢であった。前史の語り手、というやつに本当はなりた
かったのだ。考古学の勉強をやめて、それからようやく―いや、やめて
おく、関係のないことだ。そんなことではしまいになっても始まりにいた
ることができない。すべての小説が始まりにあたってぼかしておかなけれ
ばならない、そうした前史に属することだ。マルティン・ススマンは仕事
机についていた。ノートパソコンをわきへのけ二つの別々のチューブから
マスタードを皿にしだす、イギリス製の辛いやつとドイツ製の甘いやつを、
そこで考える、マスタードを開発したのは誰なんだろう。それ自体ではう
まくもないくせに料理固有の味を完全に覆ってしまうペーストを製造しよ
うなんて頓狂な思い付きに至ったのは一体誰なんだろう。これが大量生産
品として市場にのこり得たというのも不可思議なことだ。コカ・コーラの
ようなものだな、と思った。もし存在していなかったら誰も無いことを口
惜しがるということがない、そういったものだ。ススマンは帰りに、アン
シュパッハ通りにあるデルハイゼの支店でワインを二本、黄色チューリッ
プの束ひとつ、グリル用ソーセージ一本そして当然、マスタードを買った。
やはりチューブが二つ、甘／辛のあいだで決め切ることができないからだ。
　グリルソーセージの方はと言えば、フライパンの上でシュッと音をたて
てはじけている。全開の火が強すぎて、脂は燃えついてソーセージは焼け
焦げてしまったがマルティンは見もしない。白の皿の上で犬のふん

4 4

のミ
ニチュア彫刻といった具合の、それぞれ他方にくらべて明るく茶黒いマス
タードの二つの輪をただ座って凝視していた。フライパンで焼けこげる
ソーセージそっちのけで皿の上のマスタードを凝視する、これはまだ専
門文献においては抑鬱の一義的で典型的な徴候としては書かれてはいない
―、しかしそういうものだと解釈できる。
　皿にあけられたマスタード、開け放たれた窓、雨のカーテン。かび臭い
空気、炭化する肉の臭い、はじける腸と燃える油のパチパチ、磁器皿の上
のふん

4 4

の彫刻作品―そこで銃声を聞く。
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　驚きはしなかった。お隣さんでシャンパンの栓が抜かれたくらいに聞こ
えた。お隣といっても、妙に薄い壁を隔ててあるのはもちろんただのホテ
ルの一室なのである。隣はホテル・アトラス―身をかがめてスーツケー
スを引きずるロビイストたちがことさら宿泊する、この頼りない施設はな
んと婉曲的な名前〔訳注：アトラス＝支える者〕で体

たい

を表していることだ
ろう。ススマンは別に聞きたいわけでもない様々を再三壁を通して聞かさ
れていたがその都度別段気をもむこともなかった。リアリティ番組、もし
かしたらむきだしの現

リアリティ

実、いびきやうめき。
　雨が強まった。マルティンはもともと家を出たいと思っていた。ブ
リュッセルに向かって準備万全の体

てい

であった。ウィーンでの送別会で彼は
気の利いたプレゼントを受け取っていた。それは彼のブリュッセル行きに
備えて選び抜かれたものだった。その中には、九本の雨傘が含まれていた。
イギリスのクラシックな「ロング」からドイツの「クニルプス〔訳注：折
りたたみ傘〕」、三色ベネトンカラーのイタリアの「ミニ」に至るまで、そ
れに加えて自転車乗り用のレインポンチョが二つ。
　ススマンはじっと皿を前にして座ってマスタードを凝視していた。後に
なって何

い つ

時銃声があったかを警察に正確に答えることができたのは、シャ
ンパンのコルクが「ポン」と鳴ったなと思ってからにわかに自分もワイン
を一本開けようかと活気づいたという事によっていた。飲酒は毎日なるべ
く遅くまで先延ばしにすることにしていた、一九時前に飲むことなど決し
てなかった。時計を見た、一九時三五分。冷蔵庫に向かいワインを取り
出す。コンロの火を消す、フライパンを傾けてソーセージをゴミバケツに
落とす、フライパンを流しに出し蛇口をひねる。熱いフライパンで水が
シューッと音をたてる。ボヤっとしてんじゃないよ！厩舎の豚のエサやり
と掃除を手伝いもせずに、本の前に座って何も視界におさめず茫然と目を
見開いていると母親に言われたものだ。
　マルティン・ススマン博士は座っている、マスタードののった皿を前に
ワインを一杯、また一杯やりながら窓も開けっぱなしでせわしなく立って
みたりもする。窓の方に行ってちょっと外を覗いてからまたテーブルにつ
いた。ワインも三杯目の時、窓から青色警告灯が部屋に入って壁を撫でさ
する。暖炉上の花瓶に挿したチューリップがリズミカルに青く瞬く。電話
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が鳴った。彼は出ない。それから何回か鳴る。ススマンはディスプレイで
誰からか確認する。彼は出ない。
　前史。それはこんなにも意味を持ち同時に思ってもみないほど揺らめき
点滅するもので、ススマンが住んでいるヴィユ・マルシェ・オ・グラン広
場の反対側の端にある聖カトリーヌ教会に満ちる永遠の光のようであっ
た。
　幾人かの通行人が雨を逃れて教会に入っていた。ふらふらとどうしたも
のかと立ち尽くし、身廊をうろつく者もいた。観光客はガイドブックをめ
くりめくり「十四世紀の黒マリア」、「聖カトリーヌの肖像」、「おそらくメ
ヘレンで作られたであろう、フラマンに典型的な説教壇」、「ジル＝ラン
ベール・ゴドシャルルの墓石」等、観光要所を追っていた。
　時折落雷があった。
　一人で教会のベンチに座っている男は、祈っているように見えた。両肘
をつき、からめた両手にあごを支え背を丸めている。フード付きのジャ
ケットを着ている。フードは頭にかぶせてある、ジャケットの背に「ギネ
ス」と無ければ一瞥して僧衣を着た修道僧だと思うところだ。
　フード付きジャケットはブリュッセルの雨のせいだとして片も付こう、
しかしこの男がこれを着て与える印象はなにか根本的なことをこの男に関
して告げてもいた。実際、自己特有の形でこの男は修道僧なのである。こ
の男は修道僧的なもの、もしくは「修道僧的なもの」として自身想像して
いる何か、禁欲、苦行、瞑想して霊行を絶えず混沌と破壊の脅威にさらさ
れている生のただなかの救いと見なしていたのだ。この男にとりそれは教
団や修道院、隠遁などとはセットではなかった。誰でも職業や役職に関係
なく自分自身の畑で修道僧、自身の使命に全霊をあげる志操高い僕になれ
る、いや、なるはずなのだ。
　責苛まれた男を十字架に眺め死を思うこと、これを彼は愛していた。そ
うする度に彼の感情は浄化され思考は束ねられ、精は高まるのであった。
　これがマテウス・オスヴィツキーであった。パスポートにある洗礼名は
リシャードというのであるが。オスヴィツキーがマテウスとなったのは、
ポズナンのルブランスキー学園の生徒となってからで、そこでは「蒙を啓
かれた学徒」は全て十一の使徒名から一つを添え名として受けることに
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なっていた。彼は再洗礼と聖別を受け「収税吏マテウス」となった。神学
校からぬけても自分の「戦時名」として保持していた。パスポートを見せ
ねばならない国境ではリシャードとして通っていた。秘密任務の関係では、
過去何人かの代理人の発言からマテウスの愛称形であるマテクとして知ら
れていた。同士にもそう呼ばせていた。マテウスとして使

ミッション

命を遂行し、マ
テクとしてコンタクトを試みられ、網を抜けるときはリシャードであった。
　オスヴィツキーは祈っていたわけではなかった。「主よ」で始まり、こ
れこれを成し遂げる「力を与えたまえ」、「祝福を」などという願望にすぎ
ない誦句を黙って組み立てているわけではなかった。絶対的な霊は黙する
のみであり、その霊から人が望みうるものは何もなかった。彼は十字架に
釘打たれた男を眺めていた。この人間が人類を前に身をもって例示し最後
には言葉にもした経験というものは、絶対的なものとの対峙の瞬間におい
て曝け出され委ねられた身の完全なる孤独に関するものであった。肉の覆
いが掻き分けられ内側を曝け出され切開され刺し貫かれ引き裂かれると
き、生の痛みの叫びがすすり泣きへ、最後には沈黙に移行するときの絶対
的な寄る辺なさ。沈黙においてのみ生は全能なる霊の傍らにあるのであり、
その霊ははかり難い心

こころはず

弾みから自分の存在とは逆のもの、つまり時を自ら
から解き放った者なのである。人間は自分の誕生から遡り、遡り、さらに
遠く遡り思いを巡らすことができる、永遠に、永遠にと遡ることができる。
それでも始まりに至ることはなく、子供のそれを出ない時間の観念によっ
て感得しうるものと言えばただひとつ、自分は存在する前は永遠に渡って
非在であった、ということである。そこから考えを自分の死からはじまっ
て未来に先走らせることもできたが、それも終わらせるには至らずたどり
着くのは、自分は永遠にわたって非在であるだろうという認識のみである
ことは予想された。そうだ、永遠と永遠の幕間劇、それが時

とき

というもの。
わめきざわめき、機械の地踏み、うなるモーター、とどろく銃砲、痛みの
歓声、猛ってみては浮かれ騙され声々唱和の人の、極微生育環境地球に満
ちる不安の、これらすべてがインテルメッツォ。
　マテウス・オスヴィツキーは責苛まれた男を観察していた。
　今まで祈りのように手を組んではいなかった。今手を交差させ、中関節
がきしみ肌が焼け付つくまで爪を甲に食い込ませる。痛みがひとつ感じら
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れた、感じる自分より古い痛み。この痛みはいつでも手をもむ動作で呼び
寄せることができる。祖父リシャードは 1940 年の初め、ステファン・ロ
ヴェツキー将軍のもとで対独ポーランド抗戦に加わるため地下に潜った。
同年四月には早くも密告され逮捕拷問、その末ルブリンでパルチザンとし
て公開銃殺されたのであった。当時祖母は妊娠八ヵ月、子は 1940 年五月
キエルツェにて誕生し、父の名を受ける。万が一の親族共同責任の咎めを
逃れるためポズナンの大叔父の家に送られる。大叔父はドイツの「民族リ
スト」にサインをしていた。そこで育ち一六の時暴動を知ることになる。
幼いギムナジウム生は反共戦線に加わるためにフランチャク少佐の隊に合
流した。サボタージュ活動、後には公安警察密偵の誘拐活動につき、そし
て、6000 ズウォティがために仲間に密告された。共謀に使われていた住
居にて逮捕され、ポーランド人民共和国秘密情報機関が所有するどこかの
地下室で死ぬまで拷問された。当時すでに花嫁マリヤは妊娠しており、子
は 1965 年二月コジツェ・グルネの村にて誕生し、祖父と父の名で洗礼を
受けた。父を知ることができなかった息子が、また一人。母が語ることは
少なかった― 一度きり、「私たちが会っていたのは野原か森の中だった。
ピストルひとつ榴弾はいくつか、お父さんは待ち合わせに一緒に持って来
ていたの」。
　永遠に黙している祖父が一人、永遠に黙している父が一人。ポーランド
人は、これはマテクの論なのであったが、いつもヨーロッパの自由のため
に戦っていた。戦線に加わった者はそれぞれ沈黙のうちに育ち、沈黙の中
へと加わるまで戦いぬくのであった。
　母は彼を連れて聖職者たちのもとへ赴いた。推薦人を探し推薦状を買い、
教会が与える庇護をあてにし、結局彼をポズナンの神学校、同信徒たちの
もとにあずけるに至った。そこで彼は人間の肉体の可傷性というものを自
ら知ることになる。血は肉の覆いにおさまりゆく際の潤滑油、皮膚は刃が
地図を描く湿った羊皮紙でしかなく、口、そして泣きたてる咽喉は、最後
の音が途絶え生をつなぐものをただ吸入する器官になり果てるまでに弱音
処理される穴というに過ぎないということ。「 地

アンダー・グラウンド

下 」というもののまっ
たく新しい観念を得ることになったのも同地でのことだ。寄宿生たちはそ
れぞれ使徒にちなんだ名をお守りとしていただくと、威圧感のあるポズナ



— 42 — 

ン大聖堂の地
カ タ コ ン ベ

下墓地へと連れていかれた。秘密の地下、墓室へと松明の灯
のもと明滅発光する石段を越えて地下最下層へと下ってゆく。堀の粗い坑
道を最後に通った先のそこは死、そして永遠の生の礼拝堂が陥没したもの
であった。半円筒の天井の空間が、キリスト歴十世紀血に潤ったポーラン
ドの大地百フィート下の石に穿たれていた。空間正面には記念碑じみた十
字架があり、ぎょっとするほどリアルな姿のキリストがかかっていた。う
しろには天使たちの浮彫が石壁からこちらに進み出て、もしくは石壁のほ
うに陥入し突き抜けていくようにも見られた。炎の明滅の中恐ろしく生々
しく。その前には聖母が、幼きリシャードがいまだ見たことがないような、
どんな教会においても読んだことがある本のどんな挿絵においても見たこ
とが無いような具合のいでたちの。完全に包み込まれた聖母！ケープを一
枚身に着けているのだが、額、鼻、口をもそれで覆っており、生地全体の
中唯一か細く空いている裂け目からは目だけが覗いていた。眼窩は深く落
ちくぼみ死んだようであり、まさしく千年の涙の成れの果てを表している
ようであった。これらすべて、祭壇でさえ、この穿たれた地層から出た石
と泥炭土を彫り込み形を与えられているようであった。冷たい岩石のベン
チの上、リシャード他寄宿生が部屋に入ってくるのに背を向けて十一人の
黒い修道服すがたの僧が座っていた。うなだれた頭は頭巾で覆われてい
る。
　寄宿生たちは祈り中の修道僧たちの間の中央通路を通って前方キリスト
の方へと導かれ、そこで十字を切った後、後ろに向き直るよう指示された。
リシャードも振り返り、見た。頭巾の下に明滅するされこうべ、僧たちの
手中にあると思われていたロザリオは指骨にかかっている。これら修道僧
たちの骸骨姿を。
　山々の頂より地中地下における方が神に近くあるのだ。
　マテウス・オスヴィツキーは指先を何度も額に打ち付けていた。肉に
よってにぶく荷重された自分、腐敗した自分を感じていた。また、自分の
腹腔の中、臍の左下辺りに燃えるものがあるのを感じ取っていた。死が燃
えているのだと知る。死は自分に不安をもたらさない。死は不安を取り除
いてくれる。
　これら修道服すがたの骸骨は、宣教遍歴司教ヨルダネスとポーゼン司教
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区創設司教団の骨組みであった。ほとんど千年も前から彼らはここで永遠
に黙する祈りの姿勢を崩さずにいる。これら十一体の骸骨の前で寄宿生に
はそれぞれ十一の使徒名から一つが言い渡された。十一、ユダは外された
のであろうか？いや。ただ、学童ひとりにペテロの、地上での最初の神の
代理人の名を与えるなど不遜であろうというだけだ。選ばれた者はヨハネ
もしくはパウロの形をとりつつペテロとなるのだ。
　マテウス・オスヴィツキーは両てのひらを耳に押し付けた。それほどま
でに多くの声が頭に響いてくる。目を閉じる。映像過多。記憶ではなく、
前史ではなく、それはいまここ、磔になった者を前にしてここに自分が
座しているように、いまあるものなのだ。この腹に燃えるものと同じ「い
ま」。不安はなかったが、大きな試験、重い使命の前のような湿っぽくか
じかんだ感じだけがしていた。一度だけ受けられる試験、それは最重の試
験だ。再び目を開け見上げる、そして救済された者の脇の傷痕に視線を向
ける。
　実のところマテウス・オスヴィツキーは手に掛けた者たちをうらやまし
く思っていた。彼らはもう「済まして」いるのだ。
　立ち上がり石造りの教会から出る。ホテル・アトラスの前で踊っている
青色警告灯の方を一瞥するとゆっくり、うなだれた頭で、額に深くフード
をかぶせ、雨の中を聖カトリーヌの地下鉄駅へと歩いていった。

　ホテル・アトラスに着いたアロイス・エァハルトは最初入館を断られた。
少なくともホテル玄関前で一人の警察官から差し向けられた手を「止まれ」
の意に取った。警官が何と言ったかは分からない。フランス語には不自由
していた。
　遠くからでもすでに警察と救急車の青色警告灯が回っているのが見えて
いた。自殺者が出たな、と思った。ゆっくりホテルの方へ向かいはじめる、
すると昼にとらわれていた感情がまたもや見出された。遅かれ早かれ人間
だれしもが落ち込んでゆく先の無、というものが突然、予告かまた催促で
さえあり得たか、胸郭そして腹腔に広がっていくようなのだ。輪郭を持っ
た肉体の覆いに育つ無がおわりなく延びてゆく。こんな不可能事がこわば
り、息も絶えつつ感知された。魂は黒いものと感ぜられた。自分が生涯こ
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なした経験のすべてを吸い込み消してしまう。その先には無が、絶対の空
くう

が。黒々と、星を欠いた夜がなお示す寛大さもなく。
　ホテル玄関口への段々を前に彼はいま立っていた。骨は痛みにきしみ疲
労に筋肉を火照らせて、自分の後ろに数えられるほどの野次馬がいるなか
英語で、自分はこのホテルの宿客であること、ここに一部屋借りている
こと。それを言ってもさし延べられた腕に変わりはない。状況があまりに
シュールに感じられてきた。自分がたったいま逮捕されることがあっても
もう不思議と思うことはあるまい。ただ、自分は体が言うことを頑として
きかなくなり始めている老人というだけでなく、れっきとした名誉教授、
半生にわたり権威をなしてきたエァハルト博士なのだ。観光客です。意を
決してやっと言う。自分は観光客なのです。ここ、このホテルに。自分の
部屋に行きたいのです。それから職員にロビーまで引率され、二メートル
はあろうかという男に引き渡された。五十代も半ば、あまりにも窮屈な灰
色スーツに身を包んだ男が身分を証明せよと催促する。
　教授はなぜ頭をうなだれて立ちすくんでいるのか。この大男の、はち切
れんばかりのガス腹が目に入る、すると突然同情の念がわいてきた。ぎっ
しり詰まった肉体というありさまにおいて永遠に健壮に見えてしまう人間
もいるものだ。いつまでもグッドコンディションで病気の気も絶えてなく、
それが突然雷に打たれたように横たわるときがくる。まだそんな齢じゃな
いのに、といわれるような齢で死んでしまうのだ。自分の体を他人に対し
てそびえたたせ振りかざしていられる間は、いつも自分の体質を看板に
自分のことを不死身に思ってきた。自分たちが老いて慢性的な病に陥った
とき、それからそう遠くない間に要介護となるやもしれないのにこういっ
た人間はその際どうしたら、などという問いに正面切ってあたることはな
かった。自分では知らないだけで、この男は体の本当の芯では腐朽してい
てやがてくたばるだろう。
　エァハルト教授は男にパスポートを渡す。
　いつお着きに？ Parlez-vous français?（フランス語話せますか？）ノー？
イングリッシュ？ホテルをお出になったのはいつ？一九時から二〇時、ホ
テルにおられましたか？
　なぜそういったことを聞くのです？
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　殺人捜査班です。このホテルの一室で男が一人射殺されておりまして。
　右の前腕が痛い。エァハルト教授は思った。こう腕を撫でさすり、押し
揉んでいるのがそれだけで怪しいと思われたのだろう。
　レインブレーカーのポケットからデジタルカメラを取り出し電源を入れ
る。どこに居たかは証明できる。写真にはそれぞれ彼がいつ撮ったかが表
示されている。
　男は微笑む。写真を一通り見てゆく。午後ウロップ地区、シューマン広
場。ベルレモンにユストゥス・リプシウス。街路標識「ヨーゼフ二世通
り」。なぜこの街路標識を？
　私はオーストリア人なので。
　ああそうでしたか。
　ロワ通りの彫刻「夢・欧州」。台座から空

くう

へと一歩踏み出す、盲目の（あ
るいは夢遊病の？）男の銅像。観光客とはずいぶんいろんなものを撮るよ
うですね。ここだ、一九時一五分、グラン＝プラス。一九時二八分までこ
こで何枚もお撮りになったんですね。そして最後の写真、二〇時四分、サ
ントカトリーヌ教会柱廊。男がさらにボタンを押すと最初の写真がまた出
てきた。戻る。キリスト、祭壇、その前のベンチに一人の男、背には「ギ
ネス」。
　男はにやりとして写真機を返す。
　自室に入るとアロイス・エァハルトは窓辺に寄った。雨が降るのをガラ
スを通り越して眺めやり、濡れた頭をかきなでつつに耳を澄ましてみる。
何も聞こえはしない。昼頃着いたときにはすぐ窓を開け、広場へのより良
い眺望を得ようと前かがみに乗り出すことさえした。前かがみあまりにせ
り出し過ぎて危うくバランスをうしなうところまできていた。足下に床は
なく、すでにアスファルトが自分に向かってくるのを見ていた。バランス
喪失の感覚から落下の実感まではあまりにも早く、体を後方へ突っぱねて
床に転倒、そこで右の前腕を暖房にぶつけ、馬鹿みたいな姿勢で地べたに
尻をついていた。この態勢でもたったいま回避したはずの戸外転落の最中
であるかのような感じが、おそらく死ぬ前一秒に覚えるそういった感じが
していた。そこから身を引き揚げ寝台に移し、息も絶え絶えとしていると

「自由だ」、という多幸感が突然やってきた。まだまだ、自分で事を決めら
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れるのだ。そうであるし自分は実際決断をすることになるのだ。いまはま
だしない。だが然るべき時には。自殺者、とは馬鹿な言い方だ。自己規定
者、自由な人間。これだ。自然の成り行きでせざるを得ないということを
知っている、そして突然、出来る、ということもが知っている事として見
出された。死、とは今自分に明瞭になったことには陳腐であり取るに足ら
ずおさだまりのものであり、議事日程の最後に来る「その他」の点と同じ
ようなものだと。それは何もそれ以上にやって来ない瞬間であった。死ぬ
ことを自分は当然跳び越えねばならなかった。跳ぶのだ。
　妻のようには死にたくなかった。終局において助けもなく、ただ彼が
……してくれることを頼る他なく―。
　リモコンをとりテレビをつけた。シャツを脱ぐ。右腕に青あざがあるの
に気づく。リモコンのボタンを押す。次の局！ズボンを脱ぐ。次の局！靴
下。次の局！ズボン下。次の局！―チャンネル・アルテに行き着く。劇
映画、古典的なやつがひとつはじまったところだった。『地上より永遠に』。
この映画を見たのは何十年かになる。ベッドに身を横たえる。アナウン
ス：「この映画はシェアナンバーワン結婚情報サービス、パートナーシッ
プ・ドット・デーエーの提供でお送りします」。

　救急車が広場に曲がり込みサイレンが聞かれたまさにその瞬間、フェニ
ア・クセノプルが救急＝救出について考えていたこと、これは偶然ではな
かった。それ以外のこと、もう何日も考えていなかった。自分にとっても
うただこれが固定観念と化すなか、「救急！私を救急しに来たんだわ！」
と今も思ったところだ。
　ホテル・アトラス真向いのレストラン・メネラウスに夕食のため、カイ
＝ウーヴェ・フリッゲと同席していた。彼のことは二年前の短い色事以来
内々「フリッズ」と呼んでいたがその際、ドイツ人だからといって勝手に

「フリッツ」に改悪していたのか、彼一流の即物具体の流儀が冷たく感ぜ
られたのを「フリッジ」、冷蔵庫と当てこすっていたのか、あだっぽく判
然としなかった。フリッゲ。のっぽで敏捷四十代半ばの男、ハンブルクか
ら来て十年来ブリュッセルにいる。塹壕戦、陰謀奸策、交換貿易など新し
いメンバーでの欧州委員会発足に自然先立つこれら様々において運に恵ま
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れ（もしかしたらまさしく自分自身の運に身を任せることがなかったため
かもしれないが）めざましい栄達を遂げていた。彼は今では貿易総局局長
であり、ということで連合において最も権威のある委員職の一つを持つ有
力長官なのであった。
　この一流レストランであふれる街で二人が、わざわざどちらかというと
並と判明することになるギリシャレストランで会うことになったのはフェ
ニア・クセノプルの希望というわけではない。ホームシックもなく郷土料
理の味と香りをすがり求める気持ちもなかった。カイ＝ウーヴェ・フリッ
ゲが提案してきたことだ。半国家財政破綻、そしてＥＵ側からのべらぼう
な額の救済措置を経た「ギリシャ人たち」が同僚そして世間一般の冷たい
視線にさらされている今こそ、自分に近いギリシャ人同僚に連帯の印を与
えておきたかったのである。「メネラウスはどう？ヴィユ・マルシェ・オ・
グラン通の、聖カトリーヌのところの、どうやらとてもおいしいギリシャ
レストランらしいよ！」とメールで待ち合わせ場所を提案した時には自分
の得点を確信していたし、「オーケイ」と返事ももらっていた。彼女自身
にとってはどうでもいいことだった。自分はいまさら愛国心などにかかず
らうにはすでにあまりにも長い間ブリュッセルで生活と仕事をしてきてし
まったのだ。今自分が求めるのは救出。自分自身の救急救出。
　ギリシャの財政破綻を防ぐための基金を救急傘と呼ぶことなんてもう滑
稽だ、フリッゲは言う。まぁ、比喩なんてものは我々のうちではのるかそ
るかの博打という具合でさ！
　フェニア・クセノプルには寸分も面白くなかった。彼が何を言おうとし
ているのか全く理解できなかったが笑い顔を輝かせておく。こうすると仮
面のようだ。自分でも確信が持てないことには、「作ったところ」が気づ
かれるのではないか、いやまだ功を奏しているのか、かつてはいつでも当
てにすることができていたのだが。顔面筋、タイミング、まばゆい白の歯
そしてあたたかな眼つき、これらを巧みに導入することで抗いがたい素直
さの印象を与える像を成すことができたのだ。人工というものに関してで
さえ自然的な才を持たなければならない。しかしフェニアは自身のキャリ
ア上のきつい曲がり角のせいで、それも四十にもなったこの齢で取り乱し
ており、自身の自然的才、つまり意図的に相手の気に入るということに関
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して、自分でももはや確信が持てていなかった。自己懐疑というものが、
まるで乾癬のように自分の現れを覆っている、そう感ぜられた。

カイ＝ウーヴェはグリークサラダしか頼んでいなかった。フェニアのまず
最初に思いついたことといえば、「私も同じのをもらうわ！」と言うこと
であった。しかしそれから聞いた自分の声はギュヴェチを注文していた。
ぬるく、脂がしたたっているものが出てきた。自分を制御できなくなって
しまったのはなぜだろう。体のプロポーションが崩れ始めていた。気を付
けなくてはいけなかったのに。給仕がワインをつぎ足してきた。ワイング
ラスを見つめて思いなす、また 80 カロリー。水をすする、力をふりしぼっ
てカイ＝ウーヴェを見つめる。ワイングラスを両手に下唇に押し当てつつ
したりげな、同時に誘惑の面持ちをと努めた。私は一体どうしてしまった
のか！心のうちで呪いの声をあげる。
　救急傘！カイ＝ウーヴェは言う。ドイツ語ではそういった新語ができる。
三回もフランクフルター・アルゲマイネ紙に載りさえすればそれでもう教
養があるやつにはまったく普通に思えてくる。そうしたらもう取り除くこ
とはできない。女首相はどのカメラにも面と向かって口にする。翻訳家た
ちはまったくごりっぱに汗をかく。英語・仏語には救命浮き輪と雨傘なら
ある。しかし、「救急傘」とは何ですか？ときたもんだよ。フランス人は
とりあえず「落

パラシュート

下傘」と訳した。そしたらエリゼ宮から抗議だ。落下傘は
転落を妨げることはできない、せいぜい長引かせるだけだ。これは間違っ
た標識だ、まったくドイツ人にはお願いしたいのだが……。
　彼がオリーブを口にし種を皿に置くのを見ていると、どうもオリーブの
味だけを吸い上げてカロリーの方は皿に送り返しているみたいにフェニア
には思えてきた。
　そこでサイレンの悲鳴が聞こえ始め、青色警告灯が青、青、青青と。
　フリッズ？
　うん？
　あなた―喉先まで声が出かける、私を救出してよ。しかしこれはまず
い。自分で訂正を試みる。私を手伝って。いや、自分は学識も経験もある、
世話がやけるような感じではいけない。
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　うん？彼はレストランの窓から彼方、ホテル・アトラスの方を見やる。
救急車から担架が出てくるのを、人員がそれでもってホテルに駆け込むの
を見る。メネラウスがホテルに近いと言っても距離は依然、彼が死を連想
するのを妨げるほどには大きかった。ここから見ているとただダンスの振
り付けの様で、人間が光と音に合わせて動いていた。
　あなた―すでに彼女は口にだしていた、言葉をなかったことにした
かったがもはや遅い―……分かるでしょう……ねえそうでしょ、あなた
分かってるの、知ってるのよ、私が―
　うん？彼女を見つめる。
　パトカー、響きあうサイレン。
　最初フェニア・クセノプルは競争総局で働いていた。局長であるスペイ
ン人本人には心得も憶えもなかった。とはいっても局長というのは、各々
が構えるオフィス程度のものでしかなく、フェニアは完璧な機能ぶりの一
オフィス、その優れた一部分として目立つ存在であった。離婚をした。二
週末ごと、のちには三、四週末ごと、一人の男をブリュッセルのアパート
に座らせておくか、こちらからアテネまで訪ねていくことなどに費やす時
間も気力もなかった。その男はアテネ社会に関する、なにかごく個人的な
事柄についてしゃべりたてその際、成金の戯画のようにタバコをぷかぷか
やるのであった。彼女は花形弁護士と結婚していたのだが、それも田舎弁
護士にすぎなくなり、家から放逐したのだった。それから階梯を一段上が
り、貿易総局局長の官房に入った。貿易部門では貿易制限を粉砕すること
で功績が得られた。自分にはもう私生活などなく、自分を縛る鎖もなく、
あるのは自由世界貿易のみであった。目の前に見えるキャリアは、世界の
改善に関与した自分に与えられる報酬ということになるのだろうと、本気
で思っていた。フェア・トレードとは彼女にとって同義反復であった。ト
レードとはグローバルなフェアさの前提条件なのだから。局長のオランダ
人には良心からのためらいがあった。信じがたい穏当さだった。局長のた
めらいが何ギルダーの価値があるのか算出すべくフェニアはハードワーク
をした。氏は実際いまだにギルダー〔訳注：オランダの旧貨幣〕で計算を
していのだ。フェニアに説得されたことによって氏が得た月桂樹には金

きん

の
価値があったのだ。いまや次なる跳躍が待たれていた。欧州選挙の後、新
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委員会発足の際の、さらなる昇進を期待していた。そして実際、彼女は昇
格した。部局をひとつ任されることになった。何の問題があるというのか。
この昇格はステップダウン、キャリア上のきつい曲がり角、左遷と受け取
られた。Ｃ（「コミュニケーション」）部門の指揮を、文化総局において任
されることになった。
　文化なんて！
　勉強したのは経済学、ロンドン・スクール・オヴ・エコノミクス、スタ
ンフォード大卒業生、選抜試験に合格、その挙句文化におさまる……。こ
れではモノポリー・ボードゲームほどの意味もない！文化、は重要な部局
ではない、予算もない、委員会での存在感も、影響力も権限もない。同僚
たちは文化部をアリバイ部局と呼んでいた。少なくとも本当にそうであっ
てくれたらまだ良かった。アリバイは重要、何事も行為にはアリバイが必
要だ。しかし文化というのはまやかしですらないのだ。注意を引きつけて
ごまかそうにも、文化が何を成すのかわざわざ見に来る目、それすらない
のだから。貿易局長もしくはエネルギー局長、いや魚釣り部局女性局長で
さえもが委員会中にトイレに立つのなら議論は中断され復席が待たれる。
しかし文化担当女性局長が席を外さなければならないとなっても交渉は気
にせず続けられる。それどころか自分が交渉の席についているのかトイレ
に座っているのか、まったく人目を引くことがなかった。
　フェニア・クセノプルはエレベータに乗っていた。上にあがることは上
がったのだが、いつのまにか二つの階の間で止まっている。
　出してよ！と言った。トイレから帰ってみると彼は電話をしていた。
待ってはくれていなかったのだ。
　フリッズとフェニアは大窓を通してホテルの方を見やった。ようやくの
二言三言のきっかけとなる何事かが起きたことを喜んでいる、年を経た夫
婦のように押し黙って。
　どうしたのかしら。
　さぁ。多分誰かホテルで心筋梗塞でも起こしたんじゃないか、とフリッ
ズ。
　でも心筋梗塞ひとつのために警察が駆けつけることないじゃない！
　そうだね。と彼は言う。それから小休止あって言いかける。ハートと言
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えば、君の性生活はどんなもんだい？問いをかみ殺す。
　君の方は何か心にかかるものがあるみたいだね。と言った。
　そう！
　全部話してくれていいんだよ。
　彼は耳を傾けうなずきに頷いた。延ばした「オーケイ」を時折言い、自
分が話を追っているということを示し最後に、何かできることはあるかな、
と言った。
　私を局に引き寄せて。できるでしょ、ねぇ、引きぬいてよ。貿易に戻り
たいの。それかクノーと話つけてくれる？彼とはよくやってるんでしょ。
あなたのいうことなら聞くわよ。多分どうにかしてくれるでしょ。文化と
はおさらばしたいの。窒息しちゃうわ！
　そうだな、と彼は言い、突然不安を覚える。といってもおそらく言葉が
大袈裟すぎた。自分でも説明のつかない重く鈍い胸騒ぎを覚えたにすぎな
い。自分の人生について、あらためて感慨にふけることなど今までなかっ
た。昔いつか自分の人生について感慨にふけったことはあった、本当に
たいぶ昔のことだ、まだ人生経験皆無の、その頃のことだ。空想夢想の類
だった。夢想と思案を取り違えていた。自分が夢想にふけっていた、など
とは誰にも言わせまい。自分は、普通の人が定められた駅のプラットホー
ムに行くように、そちらの方へ、定められた目的地への旅が始まるまさに
その地点へと行ったのだ。それからは線路暮らしだ。脱線しないでいられ
ること、それにしたって時として好運のたまものにすぎない。そのことは
彼も内で承知している。しかし、線路上にあるかぎり、あらためて感慨に
ふけるべきものは何もなかった。人生。うまく運ぶかうまく運ばないかだ。
もしうまく運んでいれば、主語は「人生」ではなく「自分」にかわる。自
分がうまくやっているのだ。こんなことはすべて考え出すまでもなく、自
分にとってはただ自明のことだった。この自明さと、自分が一歩ごと立ち
止まって感慨をなす必要もなく進んでいくところの、確実安全な地盤とを
取り違えていた。しかしいまやこの地盤にあってわずかな揺れが生じてい
る。なぜ。自分で問うことはしなかった。感じたのはこの重く鈍い胸騒だ
け。今度は俺がちょっとトイレに行ってくるよ。
　手を洗い自分を鏡に見る。自分自身はよそよそしいものではなかった。
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よそよそしくはない、とはまた、見慣れていない、ということでもあるの
だが。財布からバイアグラ錠剤を取り出す。いつも一つは常備していた。
噛み砕き水を一飲み、それからもう一度手を洗った。
　ちょうど自分と同じようにフェニアが明日とても早く出なければならな
いことを知っていた。つまり二人すぐにでもベットインしなければならな
い、ということ。二人とも「発揮」できなければならないのだ。
　二人はタクシーでイクセルへ、彼の部屋へむかった。彼は欲情を演じ、
彼女は絶頂を演じた。化学的には正しく反応が出た。一方の通りのバー・
ル・セルフ・ブルの電光掲示板が窓を通して青く瞬いている。カイ＝ウー
ヴェはもう一度立ち上がってカーテンを閉めた。

 そこ、窓のところに男が一人佇んではいないか。黒き報復者。幻影。影
男。空き家の壁に描かれた漫画のキャラクターのように見える。ホテル・
アトラスから見てはす向かい、ド・ブレ通りの角にあるこの建物の窓はす
べて暗く、店舗ショーウィンドには板が打ち付けてある。板上に半ばはが
れた張り紙やぼろきれがはためいている。脇の壁上には落書き、スプレー
で吹き付けられた単語、読解不能―装飾、暗号、シンボル？物件の前に
は板囲い、上に解体業者「デ・モイター」の看板。もちろん、廃屋二階の
窓の四辺に縁どられたこの黒い図が落書きなどではないことをブルンファ
オト警部は分かっている。だがそう見えてしまうのだ。この都

ま ち

市の隅々と
いたるところ外壁と防火壁は、屋根に至るまでエルジェやモリスといった
作家の漫画、図のコピーやらヴァリエーションやら、ボノム作の動物、は
たまたこういったアーティストの後任を自負する若者たちの手になる作品
を塗りたくられている以上は。ブリュッセルが開かれた本であるというの
ならそれはコミック本一巻というところ。
　ブルンファオト警部はホテル・アトラスから出て、車内待機の同僚たち
に近隣を訪ね廻って、件の時間帯に偶然窓から覗いて何か見た人がいやし
ないか聞きだすように指示を出すところであった。
　新年幸先良好ですな！警部。
　毎日が幸先良好ってもんよ。雨はすでに止んでおり警部は大股開きで佇
む。ウエストバンドを引き上げ、野郎連中と話している間もこちらに面し
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て広がる家屋のファサードに眼差しを泳がせてゆく。そうしているうちに
見たのだ。窓に枠どられた影画を。
　確かに男がひとり窓に立っている。解体途上の家屋の窓にである。警部
は見あげ、そいつを凝視する。男は動かない。本当に人間なのだろうか。
人形ではないのか。影の輪郭に騙されているだけなのか。やっぱり落書き
なのか。警部はニヤッとする。心中でのことで、実際に表情が笑ったとい
うわけではもちろんない。いや、やっぱり誰か立っているじゃないか！下
を見渡しているのか。俺が自分のところを見上げているのが分かっている
のか。何を目撃したというのだろう。
　行け、仕事だ。警部は言う。お前はこの家、お前はあっち、そんでお前
は……。廃墟もですかい？見ての通りですぜ。
　廃墟もだ。上を見てみろ。
　その瞬間影男は消えていた。

　窓から後ずさる。たばこはどこだ。多分コートの中だ。コートはキッ
チンチェアの上だ。この住処にまだ残っている唯一の家具である。ダー
フィット・ド・ヴリアンはキッチンへ行きコートをとる。自分は何しに来
たんだ？コートをとりにだ。何故コートを？意志不明のしどろもどろで立
ち尽くしコートを見つめる。もう行く時間だ。ここにはもう何もない。何
も用は。住処は完全に空になった。壁の上の四角を見やる。絵がひとつ
掛けてあったところだ。「ボールツメールベークの森」、牧歌的な風景画で
あった。まだ思い出すことが出来た、自分でこの絵を掛けたことを。一生
涯もの間この絵を目前に控えていたが、それもある時点で見ることがなく
なった。そして今見るのは空白である。最早ここにない、何ものかがここ
にあったということが分かるだけである。前史の上にすでに貼り付けられ
ていた壁紙、その上の空

くう

のシルエット。これが生
レ ー ベ ン ス ゲ シ ヒ テ

の歴史＝伝記というもの
か。そこに立っていた戸棚の輪郭も下に見える。何をその中に保管してい
た？自分の人生においてたまってきたもの、後にのこる汚物。それが今あ
らわになっているだけだ。ほこりの塊、脂ですすけた、カビっぽいヨゴレ
の跡。一生涯キュッキュッと磨いていることもできる。とにかく自分の人
生を一生懸命磨いてみること。それでもさっぱり片付けたその終いに残っ
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ているのは汚物だけだ。磨いた面、研磨したファサードすべての後に残る。
若い時分であっても、まだ何も腐れてカビを生やし、朽ちていないなどと
は思わぬことだ。突然自分の生が片付けられてみればそれは明らかになる。
若いといって、生からまだ何も、ほんのわずかしか受け取っていないとで
も思っているようだが、後に残る汚物はやはり自分が一生涯ため込んだ汚
物なんだぞ。残るのは汚物だけ。自身汚物なのであるし行き着くところ汚
物の中に産み捨てられた存在であるからだ。それが生きながらえて歳をと
るのだとしたら、おめでとう。しかしぬか喜びもそれまで、賜った一生涯
をかけてキュッキュッと磨いてみたとしても、片付けられた終いに何が見
えてくるというのか。汚物である。あらゆるものの後ろ、あらゆるものの
下にあって、自分で磨いてきたあらゆるものの基盤であったのだこの汚物
は。清潔な人生。そういったものを賜ったわけだ。それも汚物があらわに
なるまでのこと。そこには流し台があった。彼は絶えず洗い物をしてきた。
食洗器を持ったことはない。皿もカップもすべて使ったらすぐ洗うように
していた。ひとりでコーヒーを飲むとき、彼はそう、ひとりだった。ほと
んど常にひとりだった、そうである以上コーヒーも立って飲んだ、流しの
すぐそばで、そうすればすぐさまカップを洗うことが出来る。最後の一ふ
くみを飲み下して蛇口をひねる、これはいつも一続きのことであった。す
すぎ、乾かし、光沢が出るまでふき取り、最後にカップをもとの通りに並
べて置く。こうすればすべて清潔になる。このことが彼にとって重要なの
であった。清潔な生活。そしてそれから、流しがあったところ、そこにい
ま何を見る？腐敗、糸状のカビ、あれこれの条痕、汚物だ。暗闇でも薄明
でも汚物はそれと分かる。もう何も残っていない、全て片付いた、なのに
それでもまだ見える磨かれた生の後の汚物痕。
　再びコートをチェアに掛ける。しようと思っていた、何を？見回りを始
める。何故自分は出て行かないのか。出なければならない。走り去るべき
なのだ。自分が生きてきた住処ではもうないのだ。ただこれまでの生活が
あった部屋々々というのに過ぎない。もう一巡する。何のために？空 - 間
を見つめて何になる。寝室へ行く。ベッドがあった場所の板張りはくっき
りと四角く白ざめており、薄明りの中では大きな落とし戸のように見えた。
この四角の脇を窓の方へと過ぎてゆく。何故その上を踏み越えなかったの
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か。何故この空の部屋でカーブをするのか。まるでこの四角が本当に開い
て彼を飲みこみでもするといったような不安を抱えているようだ。不安は
ない。ここにはいつもベッドがあった。今までの生活でベッドをぐるりと
避けて窓へ向かったように、扉から窓へ向かっただけだ。外を覗きやる。
ほとんど手の届く距離に隣の学校の非常用梯子がある。一年に一回警報テ
ストがある。サイレンがとどろき、生徒たちは素早く列を乱さず非常用梯
子を下る訓練をする。どれほどダーフィット・ド・ヴリアンはこの窓に立
ちこの訓練を眺めたことか。避難。訓練。手の届く距離にある。このこ
とははっきりしている。引っ越し当初からこの梯子は手の届く距離にあっ
た。この梯子は当時、彼がこの部屋に決めることになった要因でもあっ
た。この部屋はとても立地が良いです、と不動産屋は言っていた。そこで
ド・ヴリアンは窓から非常用梯子眺めて頷いた、うむ、立地はよい！必要
とあらばこの窓からひと跳び、ドアから玄関にノックが響いている先から
非常梯子で逃亡することも出来よう、などと考えていた。それくらいはで
きる、間違いなく、機会があればやってのけただろう。それが今日になっ
てみれば―、考えられもしない。今や梯子は手の届く距離にはない、到
達不能だ。半世紀前からというものの、ここで避難訓練をする子供たちは
常に同じ歳で子供は子供であった一方、彼は歳をとっていき、終いには歳
をとりすぎるところまでゆき、虚弱にして足腰もろく、訓練からは除外の
身となった。窓から見やる、そこで分かる、もう手の届くところではない。
そうだ、たばこを吸おうと思っていたのだった。もういい加減行かなけれ
ば、逃亡だ―廊下を通って行く先はしかし、たばこが入ったコートがあ
るキッチンではなく、リビングであった。意志不明のしどろもどろで立ち
尽くす、探すように見回す。空 ‐ 間がひとつ。やろうと思っていた―
ここでまだ何をしようというのだ。窓辺へ行く、そうだ、もう一瞥してお
くのだこの広場を、彼が賜った一生をかけて自分の「居場所」を見いだそ
うとしたこの広場を。
　青色警告灯のほうを見下す。彼は何も思うことはなかった。寒い。何故
かは分かっている。自分がそれを知っていてかつそれがそれ以上思考に値
しないものであるなどとは考えもしなかった。彼の内に差しはさまれてあ
る、旧知というもの。わざわざ頭の中で明文化される必要はなかった。身
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じろぎもせず数台のパトカーを下に眺める。心臓が縮み上がり、また広が
る。魂の肩すくめ。
　まだ教師だったころ、このような、「彼はこう思いました、云々……」を
生徒たちの作文に見つけてはいつも放逐しようとしていた。
　奴らからこれを放逐することはできなかった。子供たちは、人間ひとり
でいるとき「彼は／彼女は思いました」構文を絶え間なく頭に抱えている
とでも思っているのだ。そしてこういった「彼は／彼女は思いました」頭
同士が出くわして「彼は／彼女は言いました」構文が生産されるのだと。
本当のところ、神も不在であけすけな青空の下では、それぞれの頭は底に
至るまで信じられないほど静かなものなのだ。我々のおしゃべりはこの静
けさのエコーに過ぎない。寒々と彼の心臓は縮み上がり、また広がる。息
を吸っては、吐く。青い光が点滅するのに合わせて。
　そこでベルが鳴るのを聞く。それから拳が玄関ドアに打ち付けられるの
を聞く。キッチンへ行きコートをひっかける。寝室へ行く。再三誰かが外
からドアをたたく。ダーフィット・ド・ヴリアンは窓辺に寄るときにまた
小カーブをする。外を見やる。手の届く範囲をではない。床に座り込む。
たばこをふかす。ノック。拍。

原文書誌は、以下の通りである。

Menasse, Robert: Die Hauptstadt. Suhrkamp Verlag Berlin 2017. 
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ロベルト・メナッセ『首都』　紹介と留意

菅 谷 　 優

　本稿は Menasse, Robert: Die Hauptstadt. Suhrkamp Verlag Berlin 2017 の抄訳
である。日本においてほぼ未訳未紹介の作家・作品である性質上、まず簡
潔な紹介を付す。
　Robert Menasse　ロベルト・メナッセ　1954 年ヴィーン生まれ、オー
ストリアの作家、政治エセイスト。ヴィーン、ザルツブルク、メッシー
ナ（イタリア）で哲学と政治学を学ぶ。1976 年創始者の一人として学
生同人誌『散巡ゲルマニスト中央機関紙』Zentralorgan herumstreuender 
Germanisten を開始。1980 年『タイプとしての文筆業におけるアウトサイ
ダー　ヘルマン・シュラーを例にして　オーストリア第二共和制における
公認文筆業と「アンダーグラウンド」文学の独特な関係についての研究』
によって博士号を得る。1981 年から 1988 年の間ブラジル・サンパウロ大
学においてオーストリア文学についての講師、招聘教員として教鞭をとる。
ヴィーンへ帰国後はフリーランスの作家兼ブラジルポルトガル語の翻訳者
として活動。ブラジルでの講師体験は、ヘーゲルの『精神現象学』の読み
替えの試みである 1996 年の小説『感覚的確実性』Sinnliche Gewißheit の素
材として日の目を見ている。

　2017 年ドイツ書籍賞を受けた『首都』は、世界で初めて EU ＝ヨーロッ
パ連合を扱った小説として批評家たちによって称賛される。物語が登場さ
せるのは、創立記念日に向けて欧州委員会（拠点をブリュッセルに置く）
のイメージをクリーンにするという課題を受けた委員会文化部門の役人た
ちである。アウシュヴィッツ強制収容所の生存者たちを招いての「記念式
典ビッグプロジェクト」によってこの課題は果たされる方向に一応は向か
う。欧州委員会の役人たちのほかに焦点に立つのは、いまは教師を退職し
て老人ホームにいるアウシュヴィッツの生き残りであるユダヤ人の老人、
農業・畜産の圧力団体を主宰するオーストリア人大養豚業者、ある殺人事
件を解明しようとするベルギー人警部、ポーランドからの暗殺遂行者など
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である。人物たちの生の物語は六つの EU 加盟国へと広がっていく。この
小説の端を切り再三モチーフとして回帰することになるのがブリュッセル
の街中を走り回る一匹の豚である。この「幸福の象徴としての豚からふし
だらなメス豚まで」、「ユダ公、ナチ野郎」など、両義性の担い手の「走行」
によってメナッセは、小説中の登場人物、彼ら自身読者と同じくいかなる
連関・布置の下にお互いあるのか知らされていない「役者たち」を小説の
時空につなぎとめようとする。イスラム教において不可食である豚、中国
に市場を奪われて行く畜産業における豚は舞台である欧州を地理的・文明
的境界によって輪郭付けもしている。
　先に述べたようにメナッセは日本においてほぼ未訳・未紹介の作家であ
る。2001 年に朗読会が行われたのと、明治薬科大学研究紀要〔人文科学・
社会科学〕2017 年第 47 号所収の宗宮朋子「世界初の EU 小説―ローベ
ルト・メナッセの『首都』」によって一度言及されたきりである。英国の
脱連合の決定をはじめ、特に 21 世紀に入ってから EU というヨーロッパ
諸国間の結合の、組織運営の在り方など、揺らぐ時局に合わせた創作で
あったことは自明であるが、連合本拠地であるブリュッセルに四年間住み
込み、実地で組織の人間たちに取材を重ねていたということから、そのマ
クロな時局タブローの裏を渦中の組織の人間たちの仕事・日常から成るモ
ザイクで縫い直す、というように実際の詩作を定式化することができよう。

「左派・政治エセイスト」という肩書から容易に引き出せる類の動機には
事欠かない。
　宗宮氏の紹介論文にあるところでは、バルザックの「自分の同時代人が
自己を認識できるように、後世の人々が我々を理解できるように物語れ」、
という言をモットーに当小説は書かれたという（宗宮 61-62 頁）。メナッ
セの小説にも「群像劇」という形容が容易に付されようが、バルザックの

『人間喜劇』は紛れもなく七月王政期（19 世紀前半）のパリに関する「都
市文学」であるのに対し、『首都』という名を冠する当作品の輪郭にはあ
る種のあいまいさが付きまとう。街路描写・風俗描写にパリという区切ら
れた地域性を浮かび上がらせるバルザックの言から件のモットーを抽出
することには一考を要する。メナッセの『首都』において、ブリュッセル
はこのような地域性の輪郭に物語を収めることにはほとんど機能しておら
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ず、ヨーロッパという漠たる限定性を伴った歴史の持続から切り出された
共示性・空間、端も見えずどこまでも広がっていくように思われる一枚の
平面において点滅する一つの特異点を形成するにすぎないのだ。ヨーロッ
パの「現代史」的な集約の系譜、『パリ―19 世紀の首都』（ベンヤミン）、

『プラハ、二〇世紀の首都』（デレク・セイヤー）などの言説に身を置く
読者があるとすれば、「ブリュッセル、21 世紀 EU（ヨーロッパ）の首都」
なるものを予期したかもしれない。しかし「首都」Die Hauptstadt という一
般名詞は劇中、「（地）名」による横滑りを受けることとなる。イタリアそ
してキプロス（ギリシア）をはじめとする南欧、オーストリアとチェコと
いう中欧を北と東に越えてポーランド、ハンガリーと、当初の舞台装置で
あるブリュッセルに偶然居合わせた登場人物ら自らの出自や目前の利害に
沿って小説のシークエンスを飛散させていく。「現実に事柄同士の連関な
んてある必要はなく、かといっていざなくなったらすべてが崩壊するだろ
う」„Zusammenhänge müssen nicht wirklich bestehen, aber ohne sie würde alles 
zerfallen“ ／「何かバラバラに倒れるものがあるとすれば、事柄同士の連関
がもともとあったはずである」„Wenn etwas zerfällt, muss es Zusammenhänge 
gegeben haben“、というのがそれぞれ第一章、第十一章に掲げられている
モットーであるのだが、この物事・人物が飛散するなか、そこから彼らが
飛散するところ、このもともとあったはずの「連関」は「アウシュヴィッ
ツ」という地名によって名指される。そもそもポーランド語を含む多言語
が渦巻くこの小説において、ポーランド語表記の「オシフィエンチム」が
なぜ登場しないのか。仔細は省かざるを得ないが一つ留意点を挙げてお
く。欧州共同体の「反省的起源」としてメナッセは「アウシュヴィッツ」
を指し示し、その際、本小説そしてその他講演等で初代欧州委員会委員長
ヴァルター・ハルシュタインの 1958 年アウシュヴィッツでの就任講演を
引き合いにだすのであるが、この講演自体が作家による捏造であること
がほぼ確実である（フランクフルター・アルゲマイネ紙 2019 年 1 月 1 日
の記事を参照）。作家のこのような振る舞いを「（心理的）治療の観点か
ら感応 - 再習得された記憶のケース」„ein Fall von therapeutisch induzierter 
wiedergewonnener Erinnerung“ として看過すべきか否かは定かではない。少
なくとも、現代的なるものの反省の、「神話的起源」としての「アウシュ
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ヴィッツ」について考察するにあたって興味深い一ケースではあるだろう。
　本作のごく一部であるプロローグと第一部を訳すにあたって、行動とそ
れぞれのエゴイスティックな思惑と妄執が入れ替わり立ち代わる「群像劇」
の入り口としてどれほどの注意を引くことができているのか、心もとない。
人物ごとの「ショット」の物理的な切り替わりがあるだけで、「事物同士
の連関」は不在としても痕跡としてもいまだ顔をのぞかせてはいまい。し
かし第一章の最後、新居である老人ホームに移る前で痴呆の気を示す老人
が、強制送還から生き延びたユダヤ人であるという情報は読者のうちに何
がしかの印象の変化をもたらしはしないであろうか。メナッセはいわゆる

「ホロコースト第二世代」の作家であり、自ら迫害と収容の経験を持つわ
けではない。親世代直々の体験からの「再構成」を試みてしかるべき作家
の一人が、いわばその「親」の位置にあたる人物に、何ひとつ汚点のない
人生でありながら結局その「痕」には「汚物」しか残こすことがなかった、
などと思わせている事態から我々は何を読み取るべきなのか。劇中この人
物の「老後」は他の人物たちの生活となんら交わりを結ぶことがない。自
ら記憶ももはや定かではなく、「子」に残す言もない。ただ強制送還の途
上、列車から飛び降りる身体感覚、身振りだけが歴史をとどめている。そ
れも「飛び降りた」という過去に遂行された動作としてではなく、「間違
いなく、機会があればやってのけただろう」という決意と計画、未遂とし
ておぼろげに意識されるのみである。本作において「アウシュヴィッツ」
が今あらたに立ち上げられようとするのは、このような記憶の断片化およ
び連関の喪失においてなのである。

（東京大学大学院　後期博士課程）
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