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看護におけるネガティブ・ケイパビリティ
―日英看護師の語りから読み解く共通点と相違点―

中川真知子／髙橋愛海／杉本なおみ⑴

はじめに

近年「ネガティブ・ケイパビリティ」という概念が，日本語による対人

支援の鍵として語られるようになってきた⑵。これはイギリスの詩人ジョ

ン・キーツ（1795-1821）が書簡において，名作をうみだす詩人の特質を

指して，「不確かなことや，不思議なこと，未解決の問題に留まっていら

れる⑶」能力と定義した概念である。ケア一般⑷にはじまり，精神科医療⑸，

緩和ケア⑹，在宅医療⑺，医療者教育⑻，看護師のストレス・マネジメン

⑴　本論文は第 1 回日本看護コミュニケーション学会学術集会（於慶應義塾大学
2024年 9 月28日）における発表を改稿したものである。

⑵　たとえば田中稔哉『対人支援に活かすネガティブ・ケイパビリティ』日本能
率協会マネジメントセンター，2024年。

⑶　The Letters of John Keats. 1814-1821, edited by H. E. Rollins, Harvard 
University Press, 1958, p. 193.［訳は引用者による］

⑷　たとえば村上靖彦『ケアとは何か』中公新書，2021年（p. 184-188）。
⑸　たとえば坂井一也「統合失調症者の長期支援とネガティブ・ケイパビリティ　

デイケアにおける働くことへの支援を通して」，『精神障害とリハビリテーショ
ン』18巻 2 号，2014年，p. 183-191。

⑹　たとえば上村恵一「緩和ケアの提供者に必要なネガティブ・ケイパビリティ
という概念」，『Palliative Care Research』17巻 Suppl.，2022年，p. 46。

⑺　たとえば阿川啓子「文化的視点を取り入れた地域・在宅看護論教育への取り
組み―臨床推論力やネガティブ・ケイパビリティの獲得を目指して」，『BIO 
Clinica』38巻 8 号，2023年，p. 65-69。

⑻　たとえば孫大輔「アートは医療者教育にどう役立つか：共感とナラティブ・
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ト⑼にまでこの概念が用いられるようになったのは，精神科医であり作家

である森山成彬／帚木蓬生によってそれが日本に紹介されて以来のことで

ある⑽。森山／帚木が指摘するように，キーツの言葉を「不確かさの原

則⑾」として精神分析にとりいれたのがイギリスの精神科医ウィルフレッ

ド・ビオン（1897-1979）であり，森山／帚木がこの概念と出会うきっか

けとなったアルフレッド・マルグリースの論文⑿が示す通り，現代の精神

医療にも受け継がれてきた⒀。

看護コミュニケーションにおいて，看護される側と看護する側には「不

確かなこと」「不思議なこと」が生じ，「未解決の問題」がふたりの間に横

たわる可能性は高く，他の場面よりも切実さを増す。しかしこの概念が導

入された上記の経緯を振り返ってみても，そもそも「ネガティブ・ケイパ

ビリティ」という語が（さまざまな訳語が提案されているとはいえ），英

語のまま受容されている現状に鑑みても，やはり輸入された概念であると

いう事実には疑いの余地がない。

このように考えるとき，私たちはひとつの問いにぶつかる。看護コミュ

ニケーションにおいては，状況の特殊性や人間の個別性が際立つと同時に

コンピテンスを養うためのアート基盤型教育の可能性」，『日本ヘルスコミュニ
ケーション学会雑誌』14巻 1 号，2023年，p. 14-21。

⑼　たとえば上村恵一「がん看護に生かせるネガティブ・ケイパビリティのすす
め」，『YORi-SOU がんナーシング』13巻 6 号，2023年，p. 689-700。

⑽　森山成彬「創造行為と negative capability」，『臨床精神医学』増刊号，2001
年，p. 191-195，帚木蓬生『ネガティブ・ケイパビリティ―答えのない事態に
耐える力』朝日新聞出版，2017年。

⑾　Wilfred Bion, A memoir of the future, Routledge, 2018, p. 207.
⑿　Alfred Margulies, “Toward Empathy: The Uses of Wonder”, The American 

Journal of Psychiatry: 141, p. 1025-1033, 1984.
⒀　1980年代からフィンランドのケロプダス病院で実施されてきた，統合失調症

のケアシステムである「オープンダイアローグ」では， 7 つの原則のうちの 1
つに，対話をつづける根幹として「不確かさに耐えること」が含まれる（ヤー
コ・セイックラ，トム・エーリク・アーンキル『オープンダイアローグ』高木
俊介ほか訳，日本評論社，2016年，p. 58）。
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要となる。そうした看護コミュニケーションにあって，「ネガティブ・ケ

イパビリティ」という輸入された概念が，日本語にもとづく環境ではどの

ように機能するのか。

ここで私たちは「看護師の語り」，それも看護師（の経験をもつ者）に

よって記述された語りに注目する。書き手として過去の自分とその経験と

をふりかえった文章において，「ネガティブ・ケイパビリティ」という概

念はみてとれるのか。もしみてとれるとしたら，それはどのように表出す

るのか。こうした問いにたってテクストを分析するために，私たちはふた

つの著作を選定した。クリスティー・ワトスン『わたしが看護師だったこ

ろ』と西川勝『ためらいの看護』である。看護師によって発表された著作

や回想録は数多く存在するが，そのなかでもイギリスと日本で，20世紀後

半から看護の現場における経験を積み，偶然にも共通点の多いふたりの著

作を対象とすることとした（表）。

英語と日本語を用いて看護師が「自分語り」を記述するとき，それぞれ

の共通点と相違点が浮かび上がるはずである。そこで両者における語り方

の差異を明らかにするために，私たちはテクスト分析をおこなう。「何が

表

クリスティー・ワトスン
『わたしが看護師だったころ』

田中文訳，早川書房，2019年
The Language of Kindness. A Nurse’s 

Story, Crown, 2018

西川勝
『ためらいの看護』

ハザ，2022年（増補版）
岩波書店，2007年（初版）

1976年英国スティーヴニッジ生まれ 1957年大阪生まれ

初めから看護師を志していたのではなく成り行きから「偶然」看護師になった

小児科，救急救命科で働く（精神科，産婦
人科，小児科での実習にも言及している）

精神科病院，血液透析室，老人保健
施設で働く

20年の看護師経験の回想に基づくノンフィ
クション

20年以上の看護師経験の回想と考察
に基づく著作集
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書かれているか」だけではなく「どのように書かれているか」という視点

をもって，テクストの特徴を記述するテクスト分析の利点は，著者自らの

経験が再構築された文章に，「著者の意図」を超えた要素を指摘しうるこ

とである。すなわち，ネガティブ・ケイパビリティが，文中にそう名指さ

れずとも，テクストにあらわれる可能性がある。ネガティブ・ケイパビリ

ティが日本語におけるコミュニケーションでも機能するのであるならば，

テーマとして，あるいは記述のされ方そのものとして観察されるものと仮

定できる。

本論文ではしたがって，テクストをデータとしてではなく，文化的背景

と固有性をそなえたものとして捉え，それぞれの言語的特徴をあぶりだす。

ふたつのテクストにおいて，まず看護師による語りの叙述の特徴に着目し

たうえで，つぎに共通点を，最後に相違点を明らかにし，日本語による看

護コミュニケーションにおけるネガティブ・ケイパビリティのあり方を探

る。

1 ．看護師が作家として書くということ

看護師は日々記録をとる人である。形はさまざまに異なるが，看護を受

ける側の様子を自らが見たままに記述し，自らの所見を記す。私たちが分

析対象とするテクストはまた，いずれも看護師の経験を有するふたりの書

き手が自らの経験を記述したものである。ただし読者に読まれることを企

図して書かれたところに，その特徴がある。一方で自らが見たままに記述

するという看護師としての実践は，ふたりの書き手による記述行為の土台

にあるものと推察される。

ふたつのテクストの冒頭部にはコーパス 1 に示したような箇所がある。

コーパス 1 においては，自らの看護経験を語り起こすにあたって，時間

への言及をする（「看護師として働いた二〇年間」「精神科閉鎖病棟で勤務

していた日々」）。さらにいずれも一人称が用いられ（「わたし」「ぼく」），

これが語り手の経験であることが刻印される。さらにワトスンでは読者へ
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⒁　以下，強調はすべて引用者による。

コーパス 1 ⒁

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 20
看護師として働いた二〇年間は，わたしか
ら多くを奪った。けれど，それよりもずっ
と多くのものを与えてくれた。このすばら
しい職業の悲しみと喜びをあなたにお伝え
したい。これから一緒に病棟をめぐってい
ただきたいと思う。誕生から死へと。新生
児特別病棟を通り抜け，両開きのドアを抜
けて内科病棟へと。緊急招集（クラッシュ
コール）に応じて廊下を走り，薬局と職員
食堂を通りすぎて，救命救急センターへ
と。（…）その途中で，わたしたちは患者
さんやその家族，スタッフなど，いろんな
人々に出会うだろう。もしかしたらあなた
は，そうした人々に見覚えがあると思うか
もしれない。それはきっと，わたしたち全
員が人生のどこかの時点で看護されるから
なのだ。そして，わたしたちがみんな，看
護師だからなのだ。

p. 14
Twenty years in nursing has taken so 
much from me, but has given me back 
even more. I want to share with you the 
tragedies and joys of remarkable career. 
Come with me on the wards, from birth 
to death; past the Special-Care Baby Unit 
and the double doors to the medical ward; 
run through the corridors to answer the 
crash bleep, past the pharmacy and staff 
kitchen, and to Accident and Emergency. 

［...］ We will meet people on the way: 
patients, relatives and staff-people you 
may recognize already. Because we are 
all nursed at some point in our lives. We 
are all nurses.

p. 1
いま，ぼくの人生をパタンと二つ折
りにしてみると，ちょうど折れ目の
ところに精神科閉鎖病棟で勤務して
いた日々が現れます。懐かしいと思
うだけでは済まされない肉感的な姿
です。からだの深いところで疼きの
ように残っているものがうごめきま
す。
さて，何から始めましょうか。
まず，夜の話をしましょう。午前二
時半。誰もいない食堂を眺めながら
看護師詰め所にいるぼく。（…）暗
闇に瞳を開いているのは，眠れない
患者さんと眠ってはいけないナース
だけ。

p. 3
今も思い出すのは，ただ一緒にラー
メンを食べ，彼の身体を間近に感じ
ながら引きつったことばと自分の身
体の痺れだけです。
ケアと呼ばれる現場で思いもかけず
出会う光景。
ことばになり切らない身体の澱みと
してのエロスを，これからふりかえ
っていきたいと思います。
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の呼びかけがみられ（「あなた」「めぐっていただきたい」），西川には呼び

かけこそないものの「〜です・ます」調が使用されていることから，聞き

手を前提とした語りになっているのも共通点である。

ワトスンのテクストは空間によって構造化される（「病棟をめぐってい

ただきたい」に始まり，病院の施設があげられていく）。さらに最後には

「わたし」という一人称が「わたしたち」へと広がり，「わたしたちがみん

な，看護師だからなのだ」という一文で締めくくられる。具体的な空間で

構造化された個別の経験を出発点としながら，読者への呼びかけを通じて

普遍化を試みる点が特徴といえる。

その一方で西川のテクストに顕著なのが「身体」である。「肉感的な姿」，

「からだの深いところで疼きのように残っている」「身体の痺れ」「身体の

澱み」といった表現は，いまこのときも書き手を動かしているかのようで

ある。その身体はワトスンの場合とは異なり，俯瞰され空間に位置づけら

れるものではない。著作の口火をきるエピソードは，夜それも闇の中にあ

り，書き手の眼も読み手のまなざしも空間を把握することはできない。あ

くまでも身のうちから感じ取るしかない「エロス」である。

このようにふたつの冒頭部分からは，自らの過去の経験を振り返るとい

う読者への宣言がおこなわれるが，ワトスンのテクストで口火をきるのは

病院という空間であり，西川のテクストでは語り手の身体である。

しかしこのふたつのテクストにおいて，語り手が前面にでることは稀で

あり，そこには他者，とりわけ出会った患者や，ときにはともに働いた医

療者の姿が描かれる。

コーパス 2 はいずれも「わたし」と「ぼく」の直面する緊急事態だ。ワ

トスンの著作は自死を図った患者を発見した場面であり，西川のテクスト

は精神科への入院を患者が拒む場面である。患者の血液を目の前にしたふ

たりの語りは，いずれも現在形におかれる（「失神したりしない。目眩も

ない」，「唇の間から真っ赤な血がどくどくとあふれる」，「唾液と血液が混

じり合って唇の間から吹き出る」）。ワトスンのテクストにいっそう顕著で
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コーパス 2

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 83-84
わたしは血が嫌いだ。でも今，血はここに
ある。わたしの手と腕を赤く染めている。
血はここにある。真っ赤で，熱い。わたし
が避けたいと思っていたまさにそのもの。
それでも，後頭部が浮く感じはない。失神
したりしない。目眩もない。デレクの前腕
をあまりに強く押しすぎたせいで，指全体
が完全にしびれているだけだ。わたしはデ
レクの顔に意識を集中させる。目をぎゅっ
とつぶり，怯えているその顔に。瞼の端
に，細かなガラスの破片のような涙が光っ
ている。デレクの顔には深い恐怖がある。
どうにかして彼を抱きあげたい。毛布にく
るんで，守ってあげたい。彼を病気にし，
病気と診断されるようにし，病院の外に出
ることができないようにしている，目に見
えない力と闘いたい。

p. 54
I hate blood. And here it is, covering my 
hand and my arm. Here is blood, the 
reddest, warmest blood—the very thing I 
wanted to avoid. And yet the lightness at 
the back of my head does not happen. I 
do not faint. I do not feel dizzy. I press so 
hard on Derek’s forearm that my fingers 
are entirely numb. All I do is focus on his 
face, screwed up tightly and afraid, small 
shards of tears appearing at the corners 
of his eyelids like tiny fragments of glass. 
Derek’s face is full of fear, I want to scoop 
him up somehow. To wrap him in a 
blanket and keep him safe. I want to fight 
some invisible power that means he is 
more likely to be ill, more likely to be 
diagnosed and more likely to be detained.

p. 10
状況が一変したのは次のドアの前だ
った。女子病棟のざわめきと一種独
特な病棟のにおいがもれて漂うの
に，彼女の表情がこわばりはじめ
た。「いやっ！　絶対にいや！」初
めて聞く彼女の声だった。そこは配
膳車が入る場所で，家族との面会室
もかねていた。粗末なバラの造花が
置かれたテーブルにしがみつくよう
にして彼女は泣き喚きはじめた。医
師のことばはもう届いていない。そ
して，医師の手が彼女の肩に触れた
とたん，彼女は自分の舌を嚙み切っ
た。唇の間から真っ赤な血がどくど
くとあふれ出る。両目と口を力いっ
ぱい閉じたまま腕を振り回すので処
置のしようがない。あわてて開口器
がもってこられ，医師から彼女の口
をあけるように命じられたのはぼく
だった。応援の看護婦が手足を抑
え，医師が頭を固定する。興奮した
彼女の荒く速い呼吸と共に，唾液と
血液が混じり合って唇の間から吹き
出る。白衣に赤い染みが次々にでき
る。騒然とした中で，ぼくの耳は何
も聞いてはいなかった。開口べらを
前歯のかみ合わせから奥歯に向けて
ねじ入れようと何度も繰り返す。ふ
いに真っ白な前歯が折れてしまっ
た。鈍い音がぼくの頭の中で繰り返
しなりはじめた。真紅の花弁を蹂躙
するようにして，開口べらが奥歯に
挟み込まれ，開口器が差し込まれ，
バ イ ト ブ ロ ッ ク が 固 定 さ れ た。

（…）ぼくは，頭痛のようにあの鈍
い音を感じていた。気がつかないう
ちに歯を食いしばっていた。
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あるが（「でも今，血はここにある」）いま・ここで患者の血が流れている

かのように語られる。さらに西川のテクストでは聴覚への言及がなされる

（「ぼくの耳は何も聞いてはいなかった」「鈍い音」）。いずれのテクストに

おいても「わたし」／「ぼく」は患者の顔の細部を克明に記録する（「瞼

の端に，細かなガラスの破片のような涙」，「真っ白な前歯」）。

以上の通り，緊張の高まる瞬間に語り手はいずれも，患者に対する注意

を研ぎ澄まし，さらに臨場感のある語りであたかも自らがその場にいまも

いるかのように再現する。この傾向はワトスンのテクスト全体を通じて明

らかであり，場面を切り替えるごとに，現在形が用いられる（「1998年，

わ た し は 今 で は 正 看 護 師 だ。It is 1998 and I am finally a qualified 

nurse.」（p. 99 / p. 63），「わたしは今，小児集中治療室（PICU）で働いて

い る。I am by now working on a Pediatric Intensive-Care Unit [...]」

（p. 106 / p. 66）など）。西川のテクストでは患者への呼びかけが，語り手

をその場面に刻むことが多い（「勘弁してくれよ，そんなに怒るなよ。」

（p. 80），「松ちゃん，もう一発やったれ，もう一発。」（p. 140））。

このようにふたつのテクストの語り手は，患者と向き合うときに自らと

も対峙する。そして語り手の観察眼は，患者にだけでなく，自分以外の医

療者にも向けられる。

コーパス 3 はいずれも熟達者への尊敬を語る場面である。アナも「ぼく

にはじめて看護という仕事を見せてくれた人」も，まず外見的特徴によっ

て描写される。前者は「完璧な身なりの上品な看護師」で，「きれいにア

イロンがけされた看護師用ワンピース」を着用し，「懐中時計」をもって

いる。一方，「背の低い…看護婦さん」は「がに股」で，「目じりや口元の

皺」，「大きな両目」，「ごつい指」の持ち主である。つづいてふたりの仕事

ぶりが記述される。アナはその言葉が直接話法によって数多く伝えられる

のに対し，西川の「看護婦さん」は言葉よりも行動の描写によって示され

る点が特徴である。いずれもふたりを見る「わたし／ぼく」のまなざしは

その一挙手一投足を克明に追い，モデルとしていることがわかる。
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コーパス 3

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 137
アナは声をあげて笑い，「大丈夫よ」と言
う。「わたしがついているから。」小児神経
外科病棟に長年勤務しているアナは，昔な
がらのやり方を守る，完璧な身なりの上品
な看護師だ。きれいにアイロンがけされた
看護師用ワンピースを着て，懐中時計を持
ち，話しながら懐中時計をチェックする。

（…）
わたしは迷子の子犬みたいにアナにくっつ
いてまわり，すべてを覚えようと努力す
る。アナはどんなことでもする。「親御さ
んが使いたがるかもしれないから」と言い
ながら，清掃員が来るのを待たずに汚れた
トイレの掃除をしたかと思えば，治療計画
について脳神経外科医と議論する。（…）
あとで，アナはわたしに言う。「わたした
ちは患者さんをまるごと治療するの。それ
に，家族も。だから画像だけを見て判断は
しない（…）

p. 86
Anna laughs. “You’ll be fine,” she says. 
“I ’m here.” She has worked on the 
pediatric neurosurgical unit for years. She 
is an old-school nurse, immaculate and 
matronly wearing her sharply ironed dress 
and a fob watch, which she glances at as 
she talks. ［...］
I follow Anna around like a lost puppy 
and try to memorize everything. She does 
everything—from cleaning a dirty toilet 
rather than wait for the cleaner, “in case 
the parents want to use it,” arguing with 
the neurosurgeons about treatment plans 

［...］ She explains to me afterward, “We 
treat the whole patient, and the family, 
and don’t simply use the scan. ［...］

p. 132
背の低いぼくの肩までほどしかない
看護婦さんは，がに股で，ちょこま
かと病棟を歩き回っては，何やかや
と患者さんの面倒を見ていた。人に
物を頼むのが嫌いなたちで，看護助
手のぼくたちがぼんやりしている
と，次々に仕事を先にされてしまっ
た。おしめ洗いに遅れて手伝おうと
すると，邪魔だからあっちに行けと
叱られた。ちょっと怖いけど嫌いじ
ゃなかった。声は大きくて甲高く，
少しだみ声だった。笑うと目じりや
口元の皺がくっきりと深まって，大
きな両目といっしょに騒ぎだすよう
な人だった。
毎日，午前の終わり頃に源さんの清
拭を看護婦さんとした。病棟の外に
ある給湯場まで，バケツに二杯お湯
をくみに行くのは，けっこう大変な
作業だったけれど，その看護婦さん
の清拭を見るのが，ぼくの楽しみだ
った。もう，あまり返事もしない源
さんにいろいろと話しかけながら，
身体を手際よく拭いていく。ごつい
指でしっかりと拭いていく。清拭布
は少しもよじれない。見ているだけ
で気持ちよかった。ぼくにはじめて
看護という仕事を見せてくれた人
だ。清拭が終わる頃には，源さんも
元気がでて「パンくれや」をはじめ
る。数年間，源さんは寝たきりだっ
たけれど，いつもぴかぴかのきれい
な肌をしていた。
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このようにふたつのテクストは，語り手が自らの経験をふりかえりなが

ら，患者そしてともに働く医療者という他者との関係を，身体とそれがお

かれた状況を観察し，冷静によみがえらせつつ，自らを記述することがわ

かる。このようなテクストにおいて，ネガティブ・ケイパビリティはあら

われるのか。あらわれるとしたら，どのように発露するのか。つづいて共

通するテーマがよみとれる場面を分析する。

2 ．共通点

コーパス 4 では，ふたつとも看護における「信頼」が俎上にのぼる。

コーパス 4 において，「〜なければならない」という表現が語り手の主

観をあらわす。ワトスンのテクストにおいては，看護師は自己の限界を知

らなければならないという。一方，西川のテクストでは，看護は人と人と

の間に生じるものであり，看護師は相手が求めることに敏感であるべきと

いう価値判断が示される。

このコーパスでは読者への呼びかけや，他者（患者やともに働く医療

者）の記述とは異なり，語り手が看護経験から導く思考が展開する。西川

のテクストはそもそも著述集であり，コラムや講演原稿，論文といった異

なるジャンルのテクストが含まれるため当然であるともいえるが，ワトス

ンの著作でもやはり一冊の作品のなかに語りと思考が混在する。双方とも，

内省の結果，価値判断をおこない，看護における信頼と自己を俯瞰する必

要とを結びつけるのである。

内省はここでもやはり，患者との関係からうまれてくるものでもある。

コーパス 5 において読み取れるのは，語り手と患者の間に，看護する者

とされる者という役割だけでは語りきれない，余白が生じることである。

そしてそれが，いずれのテクストでも大切な瞬間として切り取られる。ワ

トスンのテクストでは，夫を亡くしたばかりの女性が病院で胸苦しさを訴

え，体温をあげる措置をとられた場面である。多分に精神的なものと思わ

れる症状にこれ以上の治療の余地はないが，語り手がさらに患者の物語を
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コーパス 4

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 339
医学的緊急事態では，患者にとっても，ス
タッフにとっても，他人への信頼がすべて
だ。「信頼（trust）」という言葉は，中英
語で「保護」を意味する語や，古ノルド語
で「助ける」を意味する語，さらに，オラ
ンダ語で「やすらぎ」を意味する語に由来
する。つまり，看護の原則と共通している
のだ。患者は看護師を信頼しなければなら
ず，看護師は医師を信頼しなければならな
い。そして，医師も看護師を信頼しなけれ
ばならない。でも看護師は自分自身の能力
を信頼すると同時に，その限界も知らなけ
ればならない。看護師は自分を知らなけれ
ばならないのだ。

p. 209
Trust in strangers is everything during 
medical emergencies, for patients and 
staff alike. The history of the word “trust” 
has much in common with the principles 
of nursing. It came, in Middle English, 
from “protection,” from the Old Norse 
word for “help” and from the Dutch for 
“comfort.” Patients must trust their 
nurses; nurses must trust the doctors; and 
each other. But nurses must also trust 
their own ability and limitations. Nurses 
must know themselves.

p. 98
看護の責任は，信頼してくれる人が
いて，はじめて生じてくる。信頼に
応えること，真実は人と人の間にあ
り，看護もそこで生成する。決し
て，看護は看護者の頭の中やハート
の中にはないのだという気がしま
す。看護は呼びかけと，それに対す
る応えの中から生まれてくる。看護
者であることの意味は，自分の中に
求めても見つからない。呼びかける
声に全身を耳にして聴き取ろうとす
ること，聴くことの力をもっと強め
ていかなければならないと思います。

うけとめた結果，患者―看護師という関係が溶解する瞬間が描かれる

（「どこまでがわたしの手で，どこからがベティの手なのか，一瞬，わから

なくなる」）。西川のテクストではしばしば患者―看護師という構図がくず

れるやりとりが登場する（「いつの間にか，ぼくが気遣われている」，「身

に覚えのないことで，傷つけ，傷つけられる。そして救われる」）。それは
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コーパス 5

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 48
ベティはうなずき，かすかな笑みを浮かべ
る。「この素材を見ていると，わたしのウ
ェディングドレスを思い出すわ。」
わたしはベアハガーを，それからベティの
目を見る。その目は光に満ちている。わた
しは足を止める。ベティは病気ではない。
動脈の壁が厚くなり，手術や薬やテクノロ
ジーを必要としているわけではない。けれ
ど，何かを必要としているのはたしかだ。
看護師が与えることのできる何か。わたし
はもう一度，ベティの手を取る。機械のぬ
くもりのおかげで，わたしたちの体温は今
ではまったく同じになっている。どこまで
がわたしの手で，どこからがベティの手な
のか，一瞬，わからなくなる。

（…）p. 49
ここにずっといるわけにはいかない。

（…）p. 50
　でも，わたしはあと一分だけ，そこにい
る。いっとき目を閉じて，耳を傾ける。と
びきり素敵なベティの話に。そして，さら
に一生懸命耳を傾けると，そこにいるのは
病院のストレッチャーに横たわった，弱々
しいひとりぼっちの老人ではなくなる。か
わりに，わたしには若い女性が見える。彼
女はパラシュートシルクでつくったドレス
を着て，新郎のスタンと踊っている。

p. 30-33
She nods. Half-smiles. “This material,” she 
says, “reminds me of my wedding dress.”
I look at the bear-hugger, then at Betty’s 
eyes. They have filled with light. I pause. 
Betty is not sick; she does not have 
thickened arteries, requiring surgery and 
drugs and technology. But she does need 
something. Something nurses can give. I 
pick up her hand again, the warmth of 
the machine making both of us exactly 

p. 13
「あんたもしんどそうやで，無理は
したらあかん。横になるだけでもえ
えんやから」と，いつの間にか，ぼ
くが気遣われているありさまになっ
た。よくあることだけど，ぼくの好
きなひと時である。

p. 69
思い返せば，精神科の看護者として
は未熟なぼくが，老練な患者さんに
助けられたわけだ。型どおりの「妄
想攻撃」などという理解から，つい
には相手とのかかわりに無意味さし
か見つけられなかったぼくを，ちょ
いと小突くようにして元気にしてく
れたヨネさん。あれから，困ったと
きには，不意にヨネさんが来てくれ
るような気がしている。

（…）反省すれば，スキルとしてい
くらでも対応は考えられる。しか
し，実際にはよくわからないことに
ずいぶんとお世話になっているもの
だ。身に覚えのないことで，傷つ
け，傷つけられる。そして救われ
る。看護の不思議だ。

p. 95
看護に携わる中で感じる喜びは，こ
のような病者との関係のうちにあり
ます。病者というより，あんたと呼
びたくなるような関係にあります。

「あなたと出会ってよかった」。これ
が看護の喜びです。自分が何かをし
てあげられたということではありま
せん。患者―看護師関係という役割
を越えたところに看護の意味がある
という思いがあります。
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まさに「患者―看護師関係という役割を越えたところ」であり，それゆえ

に語り手がひろいあげようとするのは「ナースと患者という役割関係だけ

ではこぼれおちてしまう，大切なことがら」である。

このように双方に共通して看護コミュニケーションにおける「関係の余

白」が鍵となっていることがわかる。ここにいたって私たちの問いの核心

に近づく。この「関係の余白」は「未解決の問題に留まっていられる」力

と結びつくのか。

コーパス 6 では，まさに「解決できない事態」に直面した経験が語られ

る。「解決できない事態」とは，いずれの場合においても，目の前の人の

苦しみである。その苦しみに対しては，臨床における豊かな知識や経験を

もってしても解決をもたらすことができず，それでもなお状況をそのまま

受けとめたうえで，それぞれ事態に向き合っている。

ワトスンのテクストにおいては，脳腫瘍におかされた少女が，手術を控

え，術中に装着し頭を固定するための装具を調整する作業を受け入れきれ

ずに拒否する場面が描かれる。少女の絶叫を前に，「つらい」「苦しい」と

いう語り手の心情が直接的に語られる。それと同時に，その状況に対処す

る過程が描かれる。「感情の免疫力」という比喩が用いられ，患者の苦し

みと同じ地平で語り手もまた腑分けされていることがわかる。自らが苦し

the same temperature. It is hard to tell for 
a second where my hand stops and hers 
begins.

［...］ I can’t stay for long. ［...］ But I stay 
another minute, and close my eyes for a 
while and listen. Betty has a wonderful 
story. And if I listen hard enough, I stop 
seeing a frail old woman alone on a 
hospital trolley and instead watch a 
young woman in a dress made from 
parachute silk, dancing with her new 
husband, Stan.

p. 160
ナースと患者という役割関係だけで
はこぼれおちてしまう，大切なこと
がらがあります。しかし，ナースで
あることの責任からもはみ出さずに
いること。「中途半端やなあ」とつ
ぶやきながら，ときにはうめき，と
きには自嘲しながら，看護の周りを
さまよいたいと思うのです。思いが
けず，すばらしい光景に自分が包ま
れることを願って。
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む状況を受けとめたまま，現実の作業に移る決意で結ばれる（「わたしに

はやるべき仕事がある。泣いてもしかたがない」）。

西川のテクストにおいては，看護者は目の前の苦しみを「助けられな

い」という無力さを実感することによって，自らが傷つくと分析する。そ

して看護者がその苦しみから逃れるために，ケアを強要するようであって

コーパス 6

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 153
　ティアがまた前回の治療のあとみたいな
状態になるなんて，想像するだけでもつら
い。（…）わたしたちがまたそれを目指し
ているなんて，考えるだけで苦しい。

（…）でも今のところは，ティアの免疫系
は闘うことができるし，わたしの感情の免
疫力も強くなりつつある。ティアの叫び声
が遠くから聞こえるように感じられる。わ
たしにはやるべき仕事がある。泣いてもし
かたがない。

p. 96
   It’s hard to imagine her in the state 

that she was in after her last treatment 
［…］ Hard to imagine that this is our aim, 
again. ［...］ For now, her body fights. And 
my own emotional immunity is building 
up. I hear her scream as if from far away. 
I have a job to do, and crying will not 
help.

p. 124, 125
　今，目の前にある人の苦しみは自
分にとって謎であり，容易に同情す
ることが許されないと感じることが
ある。どのようにして相手に関われ
ばよいのか途方に暮れることもあ
る。（…）相手を理解し援助できる
という安定した場所に，自分がいな
いことの苦しみに襲われてしまう。

（…）他者の苦痛に共感するという
のは，他者の苦痛に対して無力な自
分が傷つくという意味で，やはり苦
痛の中に巻き込まれることをいうの
だ。相手の気持ちになってみるとい
うような器用さではなく，自分以外
の苦しみに巻き込まれてしまう不器
用さが大切である。
　不自由な手で食事をする人に，取
ってあげるのは簡単だが，その人に
とって自分で食べられない悔しさが
解決されるわけではない。相手に代
わって何かをしてあげるのは，ケア
する側の苦しみを解決するだけの場
合もある。「自分は人の役に立ちた
い，立つはずだ」という救済者的自
己像を守るために，相手にケアされ
ることを強制する。ケアが一方向に
なされる場合，ケアを受けるものは
力を奪われ，自らの無力を諦めるよ
うに追い詰められる。
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はならないと戒める。

以上の通り，コーパス 4 ， 5 ， 6 が示すのは，看護者が内省し自らの限

界を認めたうえで，「患者―看護師」という関係の余白に力点をおき，目

の前の苦しみに向かい合う姿であり，そこに共通点がみられた。解決しえ

ない他者の苦しみを前に，自らもまた安定した場所にいられないという事

実を受け入れ，それでも自らの務めを果たす，あるいは解決できない苦し

みを安易に解消することをせず，逃げないという選択をする。苦しむ他者

を目の前にした語り手が「不確かなことや，不思議なこと，未解決の問題

に留まって」いる状態を，一方では具体的な人物の姿を通して描写し，他

方ではテーマとして抽象して説明する。双方においてこれはまさに，ネガ

ティブ・ケイパビリティの発露といえる。

こうして両者の語りに共通してネガティブ・ケイパビリティを見出すこ

とができた。しかし果たしてそこに異同はないのだろうか。最後に相違点

を探る。

3 ．相違点

両者のもっとも大きな相違点は，看護をめぐる思考が展開される場面に

顕著である。

コーパス 7 はそれぞれ「看護」とは何であるのかが語られる場面だ。

ワトスンにおいては看護を名づけ，西川はその様態を説明する。ワトス

ンのテクストにおいて「優しさ（kindness ⒂）」とは「言語」であり（そ

もそもこの著作の原題を直訳すれば「優しさ（kindness）という言語」で

ある），「優しさ（kindness）」は苦しみや痛みをいやす。そして看護とは

⒂　“kindness” は一般的に「親切」「思いやり」などと訳されることが多いが，
田中は「優しさ」という訳語を用いている。“kindness” には「独立した人格
の間における配慮」という意味合いが含まれているのに対し，「優しさ」の訳
語としてしばしば想起される “gentleness” や “tenderness” には「自分より
弱い者に対する慈愛」といったニュアンスが含まれていると考え，本稿におい
てはこれらの混同を避けるため「優しさ（kindness）」と併記することとした。
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愛することであるという。このように「言語」「愛」という「人間」に共

通して結びつけられる概念を用いて看護を名づけることによって，看護に

普遍性を獲得させる。鍵となるのは「優しさ（kindness）という言語」で

あり，「看護とは愛」であると定義される。言語であるがゆえに，概念で

あるがゆえに，それは普遍となり，解読され，伝達される可能性をもつ。

一方，西川のテクストでは，看護コミュニケーションの取り方を，ため

らうことと定義する。理解を前提とせず，安直な理解を目指さない。古語

コーパス 7

『わたしが看護師だったころ』 『ためらいの看護』

p. 11
　優しさという言語を教えてくれたのはそ
んな母さんだった。当時のわたしにはま
だ，その大切さがわかっていなかったけれ
ど。

p. 7
It was she who taught me the language 
of kindness, though I didn’t appreciate it 
back then.

 
p. 130
苦しみや，ときに痛みの感覚ですら，優し
さによってやわらげることができる（…）

p. 82
Suffering, and even the sensation of pain, 
can be reduced by kindness.

p. 322
ジョーはすばらしい看護師だ。彼女は，看
護とは愛することだということを理解して
いる。死後もなお。

p. 199
Jo was a brilliant nurse. She understood 
that to nurse is to love. Even after death.

p. 30
　いずれにしても，ぼくは「深いと
ころでのまともさ」を信じるという
よりは，相手の表情の微細な変化，
小さな声に気を配っています。自分
の中に，信じて報われないことに耐
えられない弱さを承知しているの
で，理解でも信でもない「ためらい
の看護」をするほかないのです。
　ぼくが精神科看護で学んだことの
最大の教訓は，あきらめないことで
す。わからないことに立ち尽くさな
い。簡単にはわかろうとしない。
　ためらいに震えることが，変化を
生む一歩になることを念じています。
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の「ためらう」という動詞には，心を静める，病勢を抑える，病気を治療

する意味がある（p. 20，21）ことをふまえつつ，ためらいの身体性（「た

めらいに震える」）が強調される。「ためらい」を看護の様態としてとりあ

げることによって，看護経験の個別性をうかびあがらせる。「ためらいの

看護」とは看護の身体性を指摘したものでもある。

このような特徴をそなえるテクストにあって，いずれにも見受けられた

ネガティブ・ケイパビリティもまた，位置づけが異なる。ワトスンのテク

ストにおいて，ネガティブ・ケイパビリティもまた「優しさ（kindness）」

「言語」「愛」に包摂される普遍的な概念となりうる。一方で西川のテクス

トにおいては，ネガティブ・ケイパビリティは「ためらい」という具体的

な様態として認められるのである。

結びにかえて

『わたしが看護師だったころ』においても，『ためらいの看護』において

も，看護師による記録の実践を基礎とした記述が展開され，ワトスンのテ

クストにも，日本語で書かれた西川のテクストにも共通して，確かに「ネ

ガティブ・ケイパビリティ」と呼びうる語り手の力を読み取ることができ

た。

しかしそこには明確な差異が存在した。ワトスンの記述には普遍化への

傾向がみられ，これはそもそも詩人がそなえる力を「ネガティブ・ケイパ

ビリティ」と名づけたキーツにも通底する，概念に凝縮するという特徴で

ある。

これに対し西川のテクストにみられる日本語の看護コミュニケーション

における「ネガティブ・ケイパビリティ」は「ためらい」としてあらわれ

る。看護が普遍化される手前で，それでも言語化された個別の看護経験が

自己のそれと共鳴するとき，まずは看護者にとっての自己浄化として機能

しうるのではないだろうか。

「名づけ」と「ためらうこと」という，看護の核心をめぐる両者の相違
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は，語り方，ひいては言語との関わり方の違いであるともいえる。したが

って著者がそなえる固有性を前提にしつつも，両者の文化的背景の相違を

取り出すことができると考えられる。

日本とイギリスの文化的背景の相違点として「不確実性への回避」の度

合いがあげられる⒃。日本ではイギリスに比して，ひとつの誤りもないよ

う，着実に正確な手順を踏んでいくことが求められる度合いが非常に高い

ことがわかる。しかしその一方で，「ネガティブ・ケイパビリティ」が日

本語による看護コミュニケーションにあらわれる糸口となるのは，そのよ

うな不確実性への回避をいったん括弧にいれた，「ためらい」であった。

ここまでふたりの優れた書き手の記述に導かれ，看護コミュニケーショ

ンにあらわれる「ネガティブ・ケイパビリティ」を考察してきた。「ネガ

ティブ・ケイパビリティ」と直接に名指すことはなくても，私たちのテク

ストの語り手たちは，それをふんだんにそなえていた。この意味でこの結

果はキーツのいう詩人の素質を，ふたりの書き手が有する証左ともいえる。

しかし同時に，これらの語り手のこうしたあり方が提示するのは，「ネガ

ティブ・ケイパビリティ」とは，そもそも「開発」すべきあるいは「獲

得」すべき「能力」であるのかという，新たな問いである。これを私たち

の今後の研究課題としたい。
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