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Per il centenario di nascita di Abe Kôbô⑴ 

― L’inondazione, una graffiante satira della 
stupidità umana ―

Faliero Salis

Ricorrendovi il centenario della nascita di Abe Kôbô (1924–1993), il 2024 ha 

accolto in Giappone una cospicua rassegna di mostre, manifestazioni, simposi e 

pubblicazioni connessa alla sua commemorazione. Nel mese di febbraio, inoltre, in 

occasione della 75esima ed. del Festival Internazionale di Berlino, è stato 

presentato l’adattamento cinematografico dell’«unfilmable novel»⑵ Hako otoko 

(L’uomo scatola, 1973), pellicola dalla gestazione a dir poco tormentata, cui se non 

altro va dato il merito di aver rinsaldato oltremare un interesse comunque mai 

spento. Per chi ha avuto la possibilità di presenziare alle varie iniziative è apparso 

chiaro che non si è trattato di una bolsa sequela di eventi di rito, ma dell’allestimento 

di un vero ‘teatro della memoria’ pensato per ribadire e incentivare la conoscenza 

del lavoro straordinario di questo intellettuale. L’attenzione, d’altronde, è più che 

meritata.

Abe ha saputo, come pochi tra pochi, sondare le contraddizioni, le insensatezze 

e le deviazioni della società contemporanea, mettendone in luce alcune dominanti 

che, ancora in fasce nei primi decenni del dopoguerra, sarebbero poi maturate, 

potenziate, nella nostra postmodernità liquida ― tecnodipendenza, infodemia, 

⑴　Salvo specificazione, tutte le traduzioni dal giapponese sono di chi scrive.
⑵　Mark Schilling, ‘The Box Man’ – Absurdist Kobo Abe adaptation speaks to the pres-

ent, Japan Times, 14 agosto 2024.
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spersonalizzazione dei rapporti, manipolazione genetica, persistente incertezza del 

vivere. Un artista totale che ha scavato infaticabilmente per quasi mezzo secolo 

nella condition humaine, alla ricerca della spora patogena della nostra follia, 

impastata di incomunicabilità, paranoia, isolamento. Destino non strano, a ben 

vedere, per un laureato in medicina ― con padre medico e madre scrittrice, seppur 

di un unico romanzo⑶ ― ed esperiente dislocato di un conflitto devastante visto e 

vissuto tanto sul fronte interno che su quello mancese.⑷ 

Artista totale, si è appena detto: Abe è stato un pensatore visionario e di 

infinita potenza creativa, che si è cimentato con tutti i mezzi di comunicazione a 

disposizione ai suoi tempi, dal cinema alla radio, dai giornali alla Tv, dalla 

fotografia al palcoscenico, confrontandosi in modo originale e suggestivo con 

l’articolata gamma dei tipi testuali: poesia e narrativa, saggistica e drammaturgia, 

composizione musicale e coreografia, intervista e ‘dibattito’ (対談). Parola scritta, 

detta, tradotta, recitata, performata, perfino inventata e ludicizzata; voci, colori, 

forme, corpi, suoni, luci e ombre. Più ombre che luci, a dire il vero, ma con lo 

sguardo sempre rivolto allo sprazzo oltre il tunnel:

«[...] a me non va, per dirla in modo un po’ enfatico, di raccontare la 

speranza. Ma non mi va neppure di raccontare la disperazione. Anch’io 

desidero vedere le cose luminosamente, ma mi chiedo se non stiamo 

attraversando un momento in cui la possibilità di raccontare la speranza 

ci sia negata. È una sensazione di... ha presente quel dipinto di Bruegel in 

cui dei ciechi camminano in fila indiana? La sensazione che ho è quella... 

⑶　Abe Yorimi, Sufinkusu wa warau (La sfinge ride, 1924) Kôdansha Bungeibunko, 
2012. Il romanzo si impernia sul tema del conflitto coniugale e sulla violenza domestica. 
Di altre pagine pubblicate in rivista si ha al momento scarsa conoscenza.

⑷　Per una sintetica biografia dello scrittore, si vd. J. Thomas Rimer, Abe Kôbô, in Japa-
nese Fiction Writers since World War II, Dictionary of Literary Biography, vol. 182, 
Bruccoli Clark Layman, 1997, pp. 3–10.
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Con ciò non intendo dire che per il mondo non ci sia più nulla da fare... 

Adesso non ricordo quando, ma non molto tempo fa mi è capitato di 

vedere un filmato girato subito dopo un bombardamento a Teheran... La 

cinecamera ha fatto una panoramica fra le macerie e ad un certo punto si 

è fermata [...] Proprio in quel momento ha inquadrato un libro a terra... un 

libro, lì, in mezzo alla distruzione, sulla cui copertina c’era il volto di 

Dostoevskij, e dunque quello era un suo libro... la visione mi ha scosso 

terribilmente... ecco, ho pensato, un indizio che ci può permettere di 

scorgere la luce nel buio del mondo».⑸

Abe si appropria dei codici, li rielabora, li sperimenta, li riconverte 

estremizzandoli, e nelle sue mani ognuno di loro si fa travolgente vettore del suo 

singolare ‘mondo poetico’. Uno dei suoi più fedeli esegeti lo definirà, a vent’anni 

dalla morte, uno “sconfinatore” (越境者) capace di attraversare con intelligenza e 

maestria i confini fra media e linguaggi.⑹ Non solo. Non è esagerato affermare che 

sia stato soprattutto lui a tracciare una nuova strada di impegno sociale e politico 

per la letteratura giapponese del dopoguerra, liberandola tanto dalle pastoie dei 

dogmi ideologici quanto da un’inerme strategia estetica di puro auto-compiacimento. 

In un panorama letterario che tra la seconda metà degli anni ’40 e la prima degli 

anni ’50 era fortemente dominato dagli “io” introspettivi del tradizionale “romanzo 

in prima persona” (私小説) o dagli “io” memorialistici di scrittori come Ôka 

Shôhei, Noma Hiroshi o Takeda Sôjun, si incunea l’essere di Abe: creatura della 

⑸　Busshitsu, seimei, seishin (Materia, vita, spirito), Abe K. dialoga con il biologo mole-
colare Watanabe Itaru, sul canale NHK, 4 maggio 1985, visionabile su https://www.
youtube.com/watch?v=-wnxaqxYIjY. Cit.: 1:57~3:34.

⑹　Toba Kôji (a cura di), Abe Kôbô - Media no ekkyôsha, Shinwasha, Tokyo, 2013. Il 
termine, in verità, è ripreso da Abe K., Naze kaku ka (Perché scrivo?), breve preambolo 
a Shi ni isogu kujiratachi (Le balene s’affrettano alla morte, 1986), Shinchôbunko, 1993, 
p. 9.
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dissociazione post-bellica, spirito alienato e frammentato che si muove 

spasmodicamente in uno spazio urbano straniante e ostile. Siamo in piena 

‘avanguardia’ e Abe ne è stato uno dei migliori interpreti. Anzi, come è stato detto, 

«si può dire che la parola ‘avanguardia’ sia stata coniata per lui».⑺

Il giovane Abe prende contatto con il mondo artistico della ‘rottura’ a partire 

dal 1947, anno in cui fa visita a Okamoto Tarô, geniale cosmopolita, surrealista ad 

verbum, che fu amico, tra gli altri, di Max Ernst, Picasso e Man Ray. E al pari 

determinante sarà l’incontro con i maggiori esponenti del Yoru no kai (Associazione 

della notte),⑻ primi fra tutti l’anti-umanista e padre del ‘mineralismo’ (鉱物主義) 

Hanada Kiyoteru⑼ e il filosofo rivoluzionario anti-comunista Haniya Yutaka, l’uno 

e l’altro strumentali nel facilitare in Abe una svolta significativa sia nella visione 

dell’arte, sintesi ideale fra il razionalismo scientifico da una parte e le infinite 

possibilità irrazionali della finzione letteraria dall’altra, sia nelle scelte linguistiche 

― un intreccio di guizzo immaginoso e tecnicismo settoriale combinati in una 

prosa estrosamente spiazzante e talora ossessionante. A testimoniare la quale valga 

almeno il campione minimo di un esemplare incipit, in cui la reiterazione 

compulsiva del termine hen (strano), amplificata visualmente sulla pagina dalla 

ribattitura martellante del carattere 変, riesce magnificamente a inalveare l’assillo 

maniacale del protagonista in un poderoso transfert, coartando i lettori all’adesione 

⑺　Kawanishi Masaaki, Shôwa bungakushi, 3 Voll., Kôdansha, 2001, vol. 3, p. 249. Si 
precisa: ‘l’avanguardia postbellica’, da non confondere con le ‘avanguardie storiche’, 
che in Giappone fanno la loro comparsa intorno al 1914 e concludono il proprio ciclo nei 
primi anni ’30, a proposito delle quali si vd. la serie di interventi raccolti in Wada Hiro-
fumi (a c. di), Nihon no Avangyarudo, Sekaishisôsha, 2005.

⑻　Sul rapporto fra A. e le associazioni Seiki no kai e Yoru no kai, si vd. Gianluca Coci, 
The Young Abe Kôbô’s Engagement in Post-War Japanese Literary and Artistic Societ-
ies, «Asia Maior», Special Issue N. 2, 2002, pp. 197–209.

⑼　Fujii Takashi, Ningyô no rejisutansu – Hanada K. no Kôbutsuchûshinshugiteki motiifu 
to ‘kakumei’ no bijon (La resistenza delle bambole – Motivi mineralisti di Hanada K. e 
la visione della ‘rivoluzione’, «Nihon Kindaibungaku», novembre 2016, pp. 49–64.
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emotiva e ingabbiandoli nel suo insano rovello:

«Mi sono svegliato. Svegliarmi la mattina è una cosa che faccio sempre 

e non c’è nulla di strano. Che cosa c’è di strano, allora? Qualcosa di 

strano c’è, ma cos’è? Ci penso su e intanto mi dico che, siccome è strano 

non capire cosa c’è di strano, è strano... Mi lavo i denti, mi lavo la faccia, 

ed ecco che tutto si fa sempre più strano».⑽

Le prime opere capaci di garantirgli il successo appaiono a partire dal 1950, 

ma in Giappone il rapporto con la critica sarà spesso teso e non scevro di 

incomprensioni. E questo fin dagli esordi:

«Quando Abe Kôbô vinse la 25esima Edizione del Premio Akutagawa 

con Kabe, il fu Uno Kôji, che faceva parte della giuria di selezione, 

descrivendo le sue impressioni dopo l’assegnazione disse: “Questa volta 

il premio è andato a un penoso tentativo di partorire l’essere dal nulla. 

[...] Un romanzo in cui sembra che ci sia qualcosa ma in cui non c’è 

niente, a parte assurdità.”».⑾

Nonostante l’ingeneroso giudizio del biografo di Akutagawa, sarà proprio col 

bistrattato Kabe - S. Karumashi no hanzai (Il muro, delitto di S. Karma, 1951) che 

lo scrittore si affermerà e inizieranno a delinearsi alcune delle convenzioni 

riconoscibili come distintive della sua narrativa. A proposito delle quali, però, va 

fatta una puntualizzazione: che quantunque si possano ravvisare dei tratti ricorrenti, 

⑽　Abe K., Kabe - S. Karuma no hanzai, in Kabe, Shinchôbunko, 1969, pp. 12–144: 12.
⑾　Sasaki Kiichi, Abe K. – Kabe to suna (A.K., Il muro e la sabbia, 1961), ora in Dôjidai 

sakka no fûbô (Personalità di scrittori a me contemporanei), Kôdansha Bungeibunko, 
1991, pp. 257–282: 257.
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è davvero imprudente concedersi a definizioni ombrello con cui tentare di coprire 

la vasta e multiforme produzione narrativa (e non solo) di questo autore.

La pluralità dei ‘generi’, innanzitutto: intenti autobiografici, in particolare 

nella fase compresa fra gli esordi e la fine degli anni ’50, come in Owarishi michi 

no shirube ni (Il segnale dove la strada finisce, 1948) e Kemonotachi wa kokyô wo 

mezasu (Le bestie anelano al paese natio, 1957) si accompagnano all’energico 

slancio immaginativo, confermatosi poi preponderante, di racconti quali Mahô no 

chooku (Il gesso magico, 1950) o Baberu no tô no tanuki (Il cane procione della 

Torre di babele, 1951). I drammi psycho-sociali come Suna no onna (La donna di 

sabbia, 1961) o Tanin no kao (La faccia dell’altro, 1963), contrassegnati anche da 

un tocco di grottesco erotismo, si incastrano tra una science fiction distopica come 

Daiyon kanpyôki (Il quarto periodo interglaciale, 1958) e un ‘detective novel’, 

sebbene sui generis, come Moetsukita chizu (La mappa bruciata, 1967). Vanno poi 

segnalate le tracce, ravvisabili soprattutto nel corso degli anni ’50, di una tensione 

cogitativa civile, di marca ‘realista’ e non veicolata tramite il filtro del traslato 

assurdo, che si risolve nell’attenzione militante all’attualità: engagement non 

d’apparato, ma di sostanza, di natura, di indole. Da qui mi pare derivi il pacifismo, 

mediato da toni per nulla volatili, di cui è gremita la splendida sceneggiatura 

cinematografica Kabe atsuki heya (La stanza dalle pareti spesse, 1954), che di fatto 

è un’interrogazione severa sull’insensatezza della guerra e sul friabile esercizio 

della giustizia;⑿ o il vago ribellismo, quasi agit-prop, di Ishi no me (Occhi di pietra, 

1960) che, facendo parziale leva sugli stilemi propri al romanzo di investigazione, 

affronta il tema dell’edilizia selvaggia ― la costruzione di una diga e gli interessi 

politici ed economici che vi ruotano attorno ― e mette sotto accusa le cornici 

interpretative e cognitive dell’uomo, modellate dai media e travisate dal 

pregiudizio. Opera poco apprezzata, quest’ultima, e passata praticamente in sordina 

⑿　La proiezione del film, per la regia di Kobayashi Masaki, fu bloccata fino al 1956 per 
il suo marcato anti-americanismo.
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l’anno in cui uscì.⒀ Che fu il secondo di un biennio davvero speciale: due anni 

cruciali della ‘stagione politica giapponese’ per antonomasia, baciata da una verve 

utopisticamente ma sinceramente rivoluzionaria e segnata dalle lotte e dalle 

proteste contro la ratifica del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano (Anpo; 

Anzenhoshôjôyaku), nei disordini delle quali perse vita, sogni e futuro la giovane 

Kanba Michiko (1937–1960). E si ricordi che il 1960 fu anche l’anno di Utage no 

ato (Dopo il banchetto)⒁ di Mishima, romanzo certamente politico e tra i primi, nel 

dopoguerra, ad essere sanzionato in nome di una distorta gestione del diritto alla 

privacy; della satira tagliente di Kurahashi Yumiko, Parutai (Partei),⒂ che mise alla 

berlina il greve dogmatismo di un partito (quello comunista, mai esplicitamente 

nominato) che finì per cannibalizzare, distruggendolo, il Movimento Studentesco; 

e del racconto maledetto di Fukazawa Shichirô, che costrinse il suo autore alla 

pubblica ammenda.⒃ La divagazione non è gratuita: Abe, infatti, partecipò con 

entusiasmo a quel calendario di rinnovamento e di fermenti contestatari, ma 

all’iniziale adesione al PCG (日本共産党), seguirono presto il disincanto e 

l’allergia, che lo condussero su posizioni più vicine all’anarchismo.⒄

⒀　Purtroppo l’ultima edizione Shinchôsha in formato tascabile risale al 1975. Nell’Opera 
Omnia (安部公房全集) in 30 vol., Shinchôsha 1997~2009, lo si trova nel vol. 12; nella 
Silloge (安部公房全作品) in 15 vol., Shinchôsha, 1972~1973, nel vol. 5.

⒁　Serializzato su «Chûôkôron», da gennaio a ottobre.
⒂　Dapprima in gennaio su «Meijidaigaku shinbun», poi in marzo su «Bungakukai». Ora 

Takahashi Y., Parutai – Kôyômori (Partei – Raccolta di foglie autunnali), Kôdansha 
Bungeibunko, 2002.

⒃　Fukazawa Shichirô, Fûryûmutan (Racconto di un sogno di raffinata eleganza), sul 
numero di dicembre di «Chûôkôron»; all’uscita di questo bislacco racconto, che inscena 
la macabra esecuzione della famiglia imperiale per mano della folla inferocita, seguirono 
il tentato omicidio del presidente della casa editrice, Shimanaka Hôji (morì invece la 
governante) e una violenta polemica che mise la parola ‘fine’ alle voci critiche nei con-
fronti dell’istituto imperiale ― definitiva pietra tombale sulla toccabilità del cosiddetto 
kiku tabuu (tabù del crisantemo). Si vd. Nezu Tomohiko, Sengo ‘Chûôkôron’ to Fûryû-
mutan jiken, (La rivista «Chûôkôron» nel dopoguerra e l’incidente di F.), Nihonkeizai-
hyôronsha, 2013.
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Oltremare quando si parla della narrativa di Abe, ritorna con insistenza un 

nome: Kafka, e un aggettivo: “surreale”. Per quanto riguarda il romanziere boemo, 

accostatogli e riaccostatogli fin quasi a ingenerare una tediosa endiadi, in realtà Abe 

l’ha conosciuto e apprezzato molto più tardi della propria attestazione nel mondo 

letterario: «Ho letto Kafka dopo essere diventato scrittore. Sono rimasto scioccato 

quando l’ho letto per la prima volta. Ho sentito un senso di contiguità, di qualcuno 

che mi era molto vicino».⒅

Relativamente all’aggettivo, in Occidente è così che vengono di frequente 

caratterizzate le sue opere più note.⒆ Tralasciando l’accezione lata che richiama 

genericamente ‘paradossi’, ‘bizzarrie’, ‘stravaganze’ o ‘fantasie deliranti’ (espansioni 

di senso che, peraltro, attirarono a suo tempo gli strali dello stesso Breton),⒇ la 

determinazione può essere, credo, convalidata nel suo valore euristico: volontà di 

⒄　A questo proposito si vd. l’analisi condotta da Ôba Kenji sul database dei 30 volumi 
dell’Opera Omnia: A.K., sono seijisei no hensen (A.K. e la sua transizione politica), 
«Nihonbunka Gakuhô», n. 80, febbraio 2019, pp. 257–278; e alcuni dei saggi raccolti 
nello speciale di «Gendai Shisô» [vol. 52, novembre 2024] dedicato ad Abe: in partico-
lare: Saka Kenta, A.K. to ‘komyunaru’na mono (A.K. e la “comunalità”), pp. 50–62; e 
Nagahama Kazuma, A.K. no tenkô – “Kigadômei” wo yomu (La conversione anti-comu-
nista di A.K. – Una lettura di “La lega della fame”), pp. 63–75.

⒅　Nancy S. Hardin, An Interview with Abe Kobo, «Contemporary Literature», n. 4, Au-
tumn 1974, pp. 439–456: 452. Assenza di influenze dirette che Abe ha ribadito anche 
nell’intervista Shigosenjô no tsunawatari (Il funambolo sul meridiano), in Le balene, 
cit., pp. 115–124: 119–120. Fra le figure ispiratrici e di consonanza Abe ricorda, tra gli 
altri, Poe, prima molla alla scrittura; Rilke, il poeta della solitudine, che tanta parte gioca 
in Mumeishishû (Raccolta di un poeta senza nome, 1947); Camus, poco amato all’inizio 
ma poi compreso nella sua ‘sofferenza’; e il ‘matematico’ Lewis Carroll, che influenzò 
la stesura di S. Karma. Recisa la disistima per Sartre, invece, ― nonostante il forte 
richiamo della sirena esistenzialista ― a causa della sua completa mancanza di «[...] 
senso dell’umorismo. Senza umorismo non sarebbe possibile sopportare la realtà» (Har-
din, An Interview, cit., p. 452). Trad. dall’inglese di chi scrive.

⒆　Ad es., Yamanouchi Hisaaki, The Search for Authenticity in Modern Japanese Litera-
ture, Cambridge Univ. Press, 1978, p. 155, «surrealistic»; Susan J. Napier, Escape from 
Wasteland, Harvard Univ. Press, 1991, p. 9, «surreal».

⒇　Paola D. Lombardi, Surrealismo 1919–1969, Mondadori, 2007, p. ix.
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rigenerazione e, dunque, rispetto ai convenzionali modi di relazionamento all’atto 

creativo, il bisogno di uno stacco sregolatore; l’abdicazione della linearità logica a 

vantaggio dell’estrinsecazione di intuizioni automatiche che sembrano affondare le 

proprie radici nell’inconscio; l’incongruenza (a prescindere dal valore metaforico) 

delle associazioni semantiche (basti pensare ad alcuni titoli: uomo-scatola / uovo-

piombo / donna-sabbia / procione-Torre di babele); la defunzionalizzazione degli 

oggetti rispetto alla loro routinaria mansione;� la «brezza dello humour».� E, 

importantissime, l’intercettazione e auscultazione degli strascichi onirici, cui Abe ha 

dedicato un lavoro incantevole, Warau tsuki (La luna che ride, 1975):�

«Ma forse, più del non riuscire a dormire, la cosa peggiore è il non potersi 

risvegliare dai sogni. [...] In questo sogno vengo inseguito da una cosa 

sinistra. [...] Ha la faccia coperta da una massa di croste grandi come 

punte di mignolo. Coperte a loro volta da qualcosa di simile alle squame 

dei pesci essiccati e con dei peli sottili in cima. Non so quale sia il 

pericolo, ma devo scappare. La cosa mi insegue sogghignando. E io 

fuggo disperato. È un meandro tortuoso. Le strade sono strette e subito 

incappo in un vicolo cieco. Scavalco un muro, salto una siepe, supero la 

casa di qualcuno e continuo a fuggire incalzato da cani che abbaiano. 

‘Forse è un sogno’, mi viene intanto da pensare. Corro e mi pizzico il 

dorso della mano. Sì, è un sogno. Non sento dolore. Ma dato che non 

riesco a calmarmi, mi pizzico di nuovo. La pelle che stringo, allora, 

s’allunga a dismisura. Come se fosse di gomma [...] So che è un sogno, 

�　Un esempio potrebbe essere quello del ‘bastone’ dell’omonimo racconto: Bô, 
(«Bungei», luglio 1955), in R62gô no hatsumei – Namari no tamago (L’invenzione del 
modello R62 – L’uovo di piombo), Shinchôbunko, 1974, pp. 179–187.

�　Lombardi, Surrealismo, op. cit., p. 135.
�　L’opera raccoglie 17 zuihitsu (scritti estemporanei) pubblicati tra il 1971 e il 1975 

sulla rivista «Nami».
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ma non c’è modo di uscirne».�

Restare intrappolati nel sogno e, dunque, sognare per l’eternità. Che è poi il 

cuore stesso di Nisezakana (Il falso pesce, 1973), terzo episodio dell’omonima 

trilogia teatrale, che nelle parole di Abe:

«è un tipo di black comedy in stile inglese. Un uomo sogna di essere un 

pesce ma sogna troppo profondamente. Egli si sforza in tutti i modi di 

uscire da questo sogno, ma muore provandoci e finisce per sognare per 

sempre. Su una spiaggia dopo un temporale vi sono molti pesci morti. 

Forse fra di essi alcuni sono uomini che sognano ma non riescono a 

svegliarsi dal sogno».�

Altro topos che aderisce a schemi surrealistici è quello della ‘metamorfosi’: 

una strategia di sovvertimento degli ordinamenti linneani; la messa in atto di un 

tentativo d’erosione delle frontiere fra specie. Il ‘trionfo di Proteo’, insomma.� I 

suoi protagonisti, infatti, spesso subiscono un’irreversibile trasformazione 

seguendo un percorso ribelle alle gerarchie classificatorie della biologia ― 

dall’umano all’animale, dall’umano al vegetale, dall’umano al minerale ― che 

però, malgrado le apparenze, non risulta regressivo. Una chance, piuttosto: la 

salvifica possibilità di una palingenesi riparatoria.�

�　Abe K., Suimin’yûdôjutsu (Tecniche di induzione ipnotica), in Warau tsuki (La luna 
che ride), Shinchôbunko, 1983, pp. 9–16: 13–15.

�　Nancy K. Shields, Fake Fish. The Theater of Abe Kobo, Weatherhill, 1996, p. 108. 
Trad. dall’inglese di chi scrive.

�　Sandro Gorgone, Il trionfo di Proteo – Tecnica e metamorfosi dell’umano, Inschib-
boleth, 2021. Un libro che non parla direttamente di Abe, ma aiuta a chiarire il suo ap-
proccio alla ‘diagnosi’ del mondo attraverso la rilettura di pagine di, tra gli altri, Spen-
gler, Heidegger, Goethe, La Mettrie, Jünger.

�　Tornano in mente le parole di Ernst Bloch: «Non c’è nessuno fra tutti noi che non 
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Ad accrescere il piacere della lettura e della complessa avventura interpretativa 

dell’opera abeiana contribuiscono anche le numerose figure-simbolo che ne 

sorreggono l’impianto allegorico. Lo charme di voci come ‘sabbia’, ‘curva’, 

‘bozzolo’ o ‘maschera’, tanto per fare alcuni esempi, non risiede nel circoscritto che 

offrono, ma nell’incommensurabile che invogliano a svelare: una denotazione 

primaria si apre al gioco infinito delle connotazioni, tra le quali vale davvero la 

pena perdersi.

Muro: struttura edilizia con funzione prevalentemente divisoria; indi, confine, 

separazione, sbarramento, difesa, ghetto, prigione, contenimento, arginamento, 

respingimento, xenofobia, paura, isolamento, hikikomori, antropofobia, 

ripiegamento, nazionalismo; muri sartriani:� quello della fucilazione imminente in 

Le mur, quello dell’autosegregazione di Eva in La chambre, quello del rifiuto 

nichilista nell’Érostrate, quello dell’eros barcollante di Lulù in Intimité, quello del 

conformismo in L’Enfance d’un chef; oppure la ‘muraglia’ di Dostoevskij: «Che 

muraglia? Be’ s’intende, le leggi naturali, le deduzioni delle scienze naturali, la 

matematica. [...] Signore Iddio, ma che me ne importa delle leggi naturali e 

dell’aritmetica, quando per qualche ragione queste leggi e il due per due non mi 

piacciono? S’intende che [..] se davvero non avrò la forza di sfondarla col capo, ma 

nemmeno l’accetterò».� Un balzo e arriviamo all’Antifaschistischer Schutzwall, un 

altro ancora e siamo alla Gunsa Bungye-seon, o faccia a faccia col Muro di Tijuana, 

o impigliati nel filo spinato fra Ungheria e Serbia, o confusi ai piedi del Muro della 

potrebbe essere anche un altro. A un cespuglio basta essere innanzitutto un cespuglio. 
Ma un uomo può diventare per così dire tutto, incompleto com’è»; Il principio speranza 
[1959], Garzanti, 2005: V, 45, p. 1081.

�　Jean-Paul Sartre, Il muro [1939], trad. di E. Giolitti, Oscar Mondadori, 1978. Prima 
trad. giapp., Mizuirazu – Kabe, (trad. di Ibuki Takehiko), Sekaibungakusha, 1946.

�　Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo [1864], trad. di A. Polledro, Einaudi, To-
rino, 1988, pp. 14–15. Prima trad. giapp., Chikaseikatsusha no shuki (trad. di Yonekawa 
Masao), Mikasa Shobô, 1936.
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Vergüenza di Lima, o...

Rimandi continui che si frammischiano e compenetrano, cosicché capita a 

volte di immergersi nelle storie di Abe e percepire una non originale originalità: la 

sensazione che nelle pagine, pur nuove, pur mai lette, si addensi una sorta di già 

visto letterario: dedali, fini del mondo, cacotopie, Verwandlungen, reificazioni 

umane, non sequitur, logiche patafisiche. Un’enciclopedia dell’immaginario 

fantastico ottocentesco e primonovecentesco riattata per il brave new world 

postbellico. È forse da questo accumulo di ‘archetipi’ che, nel leggere una pagina di 

Abe, nasce quella sorta di frastornamento che Eco ha definito «sgomento 

mitologico».� Ma senza tuttavia trascurare che qualcosa passa anche attraverso il 

vissuto biografico dello scrittore. Il ‘deserto’, ad esempio:

«Il deserto, o ciò che definiamo desertico, possiede sempre un certo 

inesprimibile fascino. Non posso negare di essere attratto verso ciò che in 

Giappone non esiste, ma io ed altri abbiamo trascorso quasi l’intera 

infanzia nella semidesertica Manciuria (l’attuale Dongbei). In 

retrospettiva potrei spiegare la cosa come ‘nostalgia’, ma ricordo 

benissimo che già allora, dentro quello spazio semidesertico, ero 

tremendamente ammaliato. Nei giorni in cui il cielo si tingeva di bruno e 

sembrava di soffocare nelle nubi di sabbia, i grani penetravano sotto le 

palpebre e a nulla valeva pulirsi o sfregarsi, eppure dietro quella 

sensazione irritante si celava non solo il fastidio ma ad un tempo 

un’aspettativa gioiosa».�

�　Umberto Eco, Il testo, il piacere, il consumo, in Sugli specchi, Bompiani, 1985, pp. 
105–114: 107.

�　Abe K., Sabaku no shisô (Pensieri del deserto), «Gunzô», aprile 1957; poi in Sabak-
areru kiroku (Note sotto giudizio – Recensioni cinematografiche), Ushioshuppansha, 
Tokyo, 1978, pp. 53–68: 53. Il saggio recensisce il capolavoro noir Œil pour œil (1957) 
di André Cayatte.
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Solo qualcosa, però. Perché l’addentellato autobiografico, agli esordi primario 

convertitore di energia, in Abe viene quasi subito espulso e avversato come 

indesiderato distrattore:

«Avrei voluto cominciare a scrivere le pagine di questa autopresentazione 

usando il più possibile la gomma [...] E risalendo nel passato, cancellare 

con un colpo ogni cosa tranne la traccia dei miei lavori. Ma siccome i 

caratteri scritti con una gomma non si possono stampare, ho dovuto 

ripiegare su una stilografica».�

Il mondo alla deriva

Chiudo questo rapido schizzo commemorativo con la traduzione del racconto 

Kôzui (Inondazione), apparso per la prima volta sul numero di dicembre 1950 della 

rivista «Ningen» e accolto poi nella raccolta Kabe (Il muro) nel maggio 1951. In 

questa piccola allegoria ci viene narrato, in misura condensata e tono burlesco, il 

Secondo Diluvio Universale. Una divertente e irriverente invenzione letteraria che, 

come si dice, fa centro. Un curioso astronomo che volge il telescopio al mondo 

capovolto degli uomini e ne profetizza il fatale epilogo. Un’umanità liquefatta che 

tutto sconvolge e travolge. La nascita delle illusioni. La perdita delle illusioni. 

L’angoscia di chi, temendo di veder sommerso il suo orticello d’agi e noncuranza, 

s’accanisce nella stolida illusione che la sciagura s’arresti innanzi all’uscio della 

propria casa. L’inutilità delle logiche e facili conclusioni. L’isteria idrofobica dei 

facoltosi salauds. La malinformazione che i media, accodati al corteo del potere 

fanfarone e bugiardo, spandono e riversano sul mondo. La vanità sfibrata della 

scienza e della tecnica. E il concionare inane e ottuso di re e capi di stato.

�　Cit. in Toba Kôji, Keshigomu de kaku (Scrivere con la gomma - Biografia di A.K.), 
Minerva Shobô, 2024, p. i.
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Evidente il richiamo alle vaghe spinte utopistiche degli anni ’50 nell’immagine 

di una ‘trasformazione’ che parte dal basso: il ‘paziente zero’ è un proletario ed è da 

lui che la liquefazione si diffonde prima ai marginali, poi al contado, infine ai piani 

alti della piramide sociale. Ma ciò che più colpisce è l’andamento canzonatorio che 

informa il racconto e mette impietosamente a nudo la civiltà umana, avviata di 

corsa verso l’apocalisse, con la potenza del riso, «fattore essenzialissimo [...] senza 

il quale è impossibile una cognizione realistica del mondo. Avvicinando e 

familiarizzando l’oggetto, il riso è come se lo consegnasse nelle mani impavide di 

una prova analitica ― sia scientifica sia artistica ― e di una libera invenzione 

sperimentale che serve ai fini di questa prova».�

Ci potrà salvare Noè? Chissà, forse non stavolta. Tutto finito, allora? No, 

perché è proprio nel cuore invisibile della liquida umanità ormai soprassatura che 

prende a scintillare una nuova speranza. Un luccicante aggruppamento di atomi che 

i cristallografi chiamano curiosamente ‘germe’. Germe come embrione, germe 

come origine. Il germoglio della vita, insomma. Qualche speranza ce l’abbiamo 

ancora, dunque. L’importante è essere pronti a riadattarci ad un nuovo inizio, in una 

nuova forma.�

L’inondazione�

Un povero, tuttavia coscienzioso filosofo per indagare le leggi dell’universo piazzò 

�　Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, 1979, p. 465.
�　Segnalo en passant le curiose rispondenze con questo racconto del film apocalittico 

Don’t look up (2021) diretto da Adam McKay. Racconto e film sono una velenosissima 
caricatura della demenza che governa il mondo a ridosso del supremo cataclisma, ma 
ovviamente ciascuno dei due ce la illustra col proprio linguaggio, i propri tempi di du-
rata e un diverso agente annientatore: homo-fluidificazione e conseguente sommersione 
del pianeta nel primo, impatto Terra-cometa nel secondo. Ma la foga caustica e dissacra-
toria li apparenta intimamente nella sferzante denuncia della stolidità umana. Tant’è che 
la distruzione finale, caritatevole colpo di grazia, l’accogliamo con un sospiro di sol-
lievo.
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un telescopio sul tetto piano della casa e si mise ad osservare il moto dei corpi 

celesti. Dato che sembrava non poter scoprire che qualche meteora insignificante e 

stelle nella promessa posizione, non per noia ma tanto per fare puntò il telescopio 

verso terra. Una strada capovolta gli s’appese alla punta del naso e, ugualmente 

capovolto, vide un operaio che camminava a testa in giù. Invertendo quelle 

immagini nella propria coscienza e restituendole alle loro normali relazioni, 

aggiustò la lente e inseguì i movimenti dell’operaio. Oltre la lente di grande 

diametro, l’interno della sua piccola testa era trasparente. Cosa dovuta al fatto che 

l’operaio, di ritorno dal turno di notte in fabbrica, a parte la stanchezza, aveva la 

testa completamente vuota.

Senza per questo distogliere l’oculare, il perseverante filosofo continuò a 

stargli alle calcagna. Ed ecco che di lì a poco la sua tenacia venne ricompensata: 

all’improvviso nell’operaio si verificò il seguente mutamento.

Il profilo del corpo si fece di colpo indistinto, si sciolse dalle gambe, si 

rannicchiò molle molle, poi, lasciando di sé solo vestito cappello e scarpe, divenne 

un grumo di muco viscoso e da ultimo, mutando in perfetto liquido, s’allargò piatto 

a terra.

L’operaio liquefatto cominciò lentamente a scorrere verso il basso. Si gettò 

nella cavità della strada. Dopo di che prese a strisciare. Questi movimenti 

dell’operaio liquido, che andavano contro le leggi della fluidodinamica, 

sconcertarono a tal punto il filosofo che poco ci mancò facesse cascare a terra il 

telescopio che aveva fra le mani. Quando, proseguendo la sua corsa, l’operaio 

liquido urtò un muro sul bordo della strada, ci si inerpicò su come un organismo 

dotato di membrane adesive e, scavalcatolo, uscì dal campo visivo. Staccati gli 

occhi dal telescopio, il filosofo fu colto da una pesante nausea. Il giorno dopo 

predisse al mondo l’arrivo di un grande inondazione.

�　Traduzione dall’originale giapponese: Kôzui, in Abe K., Kabe (Il muro), op. cit., pp. 
225–231.
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E fu così che in tutto il mondo cominciò la liquefazione degli operai e dei 

poveri. Fenomenali furono in particolare le liquefazioni di massa. Di punto in 

bianco nelle grandi fabbriche i macchinari si fermarono, gli operai si liquefecero 

simultaneamente e diventarono un ammasso fluido, ed ora facendosi torrente 

scorsero via attraverso gli interstizi delle porte, ora arrampicandosi sulle pareti 

tracimarono fuori dalle finestre. E avvenne pure che, invertendosi l’ordine, nelle 

fabbriche deserte solo le macchine continuassero a restare in funzione e finissero 

per cadere in pezzi dopo che già gli operai si erano tutti liquefatti. Sui giornali si 

parlava ripetutamente di casi d’evasione seguiti alla liquefazione in massa dei 

carcerati delle prigioni e di allagamenti provocati dalla liquefazione di interi 

villaggi contadini.

Lungi dall’arrestarsi a queste fenomenali anomalie, la liquefazione umana 

generò disordini in una miriade di modi. I delitti perfetti seguiti alla liquefazione 

dei criminali aumentarono drasticamente e l’ordine pubblico si sgretolò. La polizia 

mobilitò in gran segreto i fisici, che si votarono anima e corpo a studiare le 

proprietà di quest’acqua. Ma il liquido ignorava completamente le leggi scientifiche 

dei fluidi e faceva piombare i poveri fisici in una beffarda disperazione. Sebbene al 

tocco non differisse in nulla dalla normale acqua, talvolta mostrava la forte tensione 

superficiale del mercurio e non solo all’umana fratellanza liquida riusciva facile 

arrampicarsi dal basso all’alto, come abbiamo descritto, ma essendole possibile 

mantenere la propria forma come le amebe, anche dopo essersi mescolata con altri 

liquidi naturali veniva, per chissà quale impulso, di nuovo disamalgamandosene, 

riacquistando l’egual volume di prima. Ancora, poteva al contrario accadere che 

mostrasse la debole tensione superficiale dell’alcol. E in tal caso manifestava 

un’eccezionale forza osmotica nei confronti di tutti i solidi. Ad esempio, anche 

verso lo stesso tipo di carta, ma forse in risposta alla differenza d’uso, ora era come 

irreagente, ora, al pari dei solventi, era in grado di scioglierla.

L’umanità liquida poteva anche congelare ed evaporare. I punti di congelamento 
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ed evaporazione tuttavia variavano. Per cui slitte che correvano sul ghiaccio 

venivano spesso ingoiate con tanto di pariglia dalla lastra che improvvisamente si 

scioglieva; atleti che correvano in testa in una gara di pattinaggio d’improvviso 

svanivano. E accadeva pure che in piena estate le piscine congelassero di punto in 

bianco, imprigionando nel ghiaccio le ragazze che vi nuotavano. Poiché l’umanità 

liquida s’inerpicava sui monti, si confondeva nei fiumi, attraversava i mari, 

evaporando diventava nuvole, trasformandosi in pioggia ricadeva sulla terra, si 

diffondeva in ogni angolo del mondo e nessuno poteva prevedere che cosa sarebbe 

potuto accadere né dove né quando. E dunque vano risultava qualunque 

esperimento chimico. A causa dell’immescolamento dell’umanità liquida, inoltre, 

le caldaie delle locomotive a vapore divennero del tutto inservibili. Per quanto 

surriscaldassero, non generavano pressione, cosicché di colpo si gonfiavano 

oltremisura e facevano esplodere i fumaioli. I pesci e le piante che con l’acqua 

avevano un vitale rapporto erano caduti in uno scompiglio che eccedeva la parola. 

In ogni ambito della biologia erano cominciate mutazioni ed estinzioni 

d’incalcolabile portata. Comparvero mele che rotolavano qua e là canticchiando 

motivetti e spighe di riso che scoppiavano con botti di fuochi d’artificio. Gravi 

erano gli attacchi portati contro chi non si era ancora liquefatto, e in particolare 

contro i ricchi.

Una mattina, nell’istante in cui i padroni di una fabbrica portarono alle labbra 

la tazza di caffè, ci fu chi ci affogò, chi annegò in un bicchiere di whisky, chi ancora, 

e furono i casi più spaventosi, perì in una goccia di collirio. Era incredibile, e 

tuttavia più vero del vero.

Non appena di questi fatti si diede pubblica informazione, molti ricchi 

contrassero l’idrofobia. Un’alta personalità del governo confessò: «Ogni volta che 

bevo il caffè, guardo l’acqua nella tazza, ma non posso più credere che sia acqua. I 

minerali che compongono questo fluido sono indigeribili, sono nocivi, e sono 

sicuro che se lo portassi alla bocca mi ammalerei seduta stante. L’angustia che mi 
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assale è insopportabile».

Quantunque non provocasse spasmi faringei, si trattava senza dubbio di 

idrofobia. Non si contavano i casi di anziane signore che andavano in deliquio alla 

sola vista dell’acqua. Con tutto ciò il vaccino antirabbico non mostrava alcuna 

efficacia.

Voci senza volto rimbalzavano ormai da un capo all’altro del mondo 

annunciando l’arrivo di una grande inondazione. Nondimeno i giornali all’inizio 

tentarono ostinatamente di negare queste dicerie esponendo le ragioni che seguono:

-	 “nell’anno in corso il totale delle precipitazioni in tutte le regioni del 

mondo, come pure la loro distribuzione, mostrano un calo rispetto alla 

media degli anni passati”

-	 “tutti i fiumi che hanno registrato ingrossamenti non oltrepassano i limiti 

delle variazioni stagionali degli anni passati”

-	 “non si osservano cambiamenti meteorologici o geologici di rilievo”

Erano fatti. Ma era pure un fatto che l’inondazione fosse già cominciata. 

Questa contraddizione provocò un’ansia sociale globale. Era ormai chiaro agli 

occhi di chiunque che non si trattava di una comune inondazione. E anche i giornali 

alla fine non poterono fare a meno di riconoscerne la realtà. Ribadivano tuttavia, 

con il consueto ottimismo, che dipendeva da una qualche anomalia astrale, che altro 

non fosse che un fenomeno passeggero, che si sarebbe presto arrestata in modo 

naturale. L’inondazione, però, continuava a dilagare, giorno dopo giorno: villaggi e 

città sparirono sotto l’acqua, pianure e colline furono ingoiate dall’umanità liquida. 

Ricchi e altolocati facevano a gara per mettersi in salvo su altipiani, colline, 

montagne, e pur sapendo quanto ciò fosse inutile contro un’umanità liquida capace 

perfino di scalare i muri, altra soluzione non erano riusciti a trovare.

Finalmente anche re e capi di stato riconobbero la criticità della situazione. 

Dichiararono che per salvare l’umanità dall’estinzione bisognava mobilitare spiriti 

e materie e affrettare la costruzione di giganteschi dighe e fossati. Centinaia di 
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migliaia di lavoratori furono reclutati al lavoro coatto. E di conseguenza anche i 

giornali cambiarono atteggiamento e unendosi a quelle dichiarazioni ne sostennero 

dovere e giustizia. Ma ormai quasi tutta la gente, compresi re e capi di stato, 

sapevano che quello non era che proclamare tanto per proclamare. Perché dighe e 

fossati, essendo soltanto meccanica newtoniana contro meccanica quantistica, non 

avevano alcun potere contro l’umanità liquida, senza contare che i lavoratori che li 

costruivano continuavano uno dopo l’altro a liquefarsi al di qua degli sbarramenti. 

La quarta pagina dei giornali era piena di nomi delle ‘persone scomparse’. Dal 

tono, tuttavia, tutto ciò appariva non come causa ma come effetto dell’inondazione. 

E sulla sua natura contraddittoria così come sulle sue cause sostanziali tacevano, 

astenendosi dal farvi il più piccolo accenno.

Ci fu allora uno scienziato che propose di far evaporare il fluido che copriva il 

pianeta usando l’energia atomica. I governi diedero immediata approvazione e 

assicurarono il loro totale sostegno. Ma bastò metter mano al piano perché tutti ne 

comprendessero, più che le molteplici difficoltà, la pura e semplice irrealizzabilità. 

Poiché la liquefazione umana si diffondeva in progressione geometrica, 

l’arruolamento dei lavoratori stentava a reggere il passo, per di più la liquefazione 

già arrivava a colpire gli scienziati. Le fabbriche dei pezzi di ricambio venivano 

distrutte e sommerse, ricostruzioni e nuovi impianti urgevano ma non si aveva idea 

di quando si sarebbe potuto ultimare il salvifico dispositivo atomico.

Ansia e angoscia assalirono il mondo. A causa della disidratazione, tutti 

diventarono mummie e ogni respiro era un rantolo roco e frusciante.

Uno solo vi era fra loro che se la godeva imperturbabile. Era l’ottimista e 

scaltro Noè. Reso esperto dalla precedente grande inondazione, Noè, senza fretta né 

furia, lavorava alacremente alla costruzione di un’arca. E ogni volta che gli 

capitava di pensare che il futuro dell’umanità era nelle mani della sua famiglia, 

riusciva perfino ad abbandonarsi all’estasi religiosa. Quando ormai l’inondazione 

incombeva nei pressi della sua casa, Noè, accompagnato dalla famiglia e dagli 
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animali domestici, salì sull’arca. In men che non si dica l’umanità liquida prese a 

inerpicarsi su per le fiancate e allora Noè la redarguì con voce alta e severa: «Ehi, 

di chi credi che sia questa nave? Io sono Noè. E questa è l’arca di Noè. Vediamo di 

non far sciocchezze, eh! Forza, levati dai piedi!».

Ma credere che il fluido, che non era più umano, capisse le sue parole, fu 

chiaramente un’imprudenza di Noè, un suo fatale errore di calcolo. Il fluido aveva 

solo problemi da fluido. E l’attimo successivo riempì l’arca facendo affogare e 

uomini e animali. L’imbarcazione deserta andò alla deriva in balia del vento.

Così, con la seconda inondazione, l’umanità si estinse. Eppure, se si provava 

a sbirciare fra le ombre degli alberi e i cantoni delle vie di villaggi e città sotto 

l’acqua placata, una qualche materia luccicante cominciava a cristallizzare. Con al 

centro un cuore invisibile, dentro un’umanità liquida forse soprassatura.


