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Per il centenario di nascita di Abe Kobo"
— L’inondazione, una graffiante satira della
stupidita umana —

Faliero Salis

Ricorrendovi il centenario della nascita di Abe Kobo (1924-1993), il 2024 ha
accolto in Giappone una cospicua rassegna di mostre, manifestazioni, simposi e
pubblicazioni connessa alla sua commemorazione. Nel mese di febbraio, inoltre, in
occasione della 75esima ed. del Festival Internazionale di Berlino, €& stato
presentato ’adattamento cinematografico dell’«unfilmable novel»® Hako otoko
(L’uomo scatola, 1973), pellicola dalla gestazione a dir poco tormentata, cui se non
altro va dato il merito di aver rinsaldato oltremare un interesse comunque mai
spento. Per chi ha avuto la possibilita di presenziare alle varie iniziative ¢ apparso
chiaro che non si ¢ trattato di una bolsa sequela di eventi di rito, ma dell’allestimento
di un vero ‘teatro della memoria’ pensato per ribadire e incentivare la conoscenza
del lavoro straordinario di questo intellettuale. L’attenzione, d’altronde, ¢ piu che
meritata.

Abe ha saputo, come pochi tra pochi, sondare le contraddizioni, le insensatezze
e le deviazioni della societa contemporanea, mettendone in luce alcune dominanti
che, ancora in fasce nei primi decenni del dopoguerra, sarebbero poi maturate,

potenziate, nella nostra postmodernita liquida — tecnodipendenza, infodemia,

(1) Salvo specificazione, tutte le traduzioni dal giapponese sono di chi scrive.
(2) Mark Schilling, ‘The Box Man’— Absurdist Kobo Abe adaptation speaks to the pres-
ent, Japan Times, 14 agosto 2024.
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spersonalizzazione dei rapporti, manipolazione genetica, persistente incertezza del
vivere. Un artista fotale che ha scavato infaticabilmente per quasi mezzo secolo
nella condition humaine, alla ricerca della spora patogena della nostra follia,
impastata di incomunicabilita, paranoia, isolamento. Destino non strano, a ben
vedere, per un laureato in medicina — con padre medico e madre scrittrice, seppur
di un unico romanzo"®’ — ed esperiente dislocato di un conflitto devastante visto e
vissuto tanto sul fronte interno che su quello mancese."’

Artista fotale, si ¢ appena detto: Abe ¢ stato un pensatore visionario e di
infinita potenza creativa, che si € cimentato con tutti i mezzi di comunicazione a
disposizione ai suoi tempi, dal cinema alla radio, dai giornali alla Tv, dalla
fotografia al palcoscenico, confrontandosi in modo originale e suggestivo con
I’articolata gamma dei tipi testuali: poesia e narrativa, saggistica e drammaturgia,
composizione musicale e coreografia, intervista e ‘dibattito’ (¥} #%). Parola scritta,
detta, tradotta, recitata, performata, perfino inventata e ludicizzata; voci, colori,
forme, corpi, suoni, luci ¢ ombre. Pit ombre che luci, a dire il vero, ma con lo

sguardo sempre rivolto allo sprazzo oltre il tunnel:

«[...] a me non va, per dirla in modo un po’ enfatico, di raccontare la
speranza. Ma non mi va neppure di raccontare la disperazione. Anch’io
desidero vedere le cose luminosamente, ma mi chiedo se non stiamo
attraversando un momento in cui la possibilita di raccontare la speranza
ci sia negata. E una sensazione di... ha presente quel dipinto di Bruegel in

cui dei ciechi camminano in fila indiana? La sensazione che ho ¢ quella...

(3)  Abe Yorimi, Sufinkusu wa warau (La sfinge ride, 1924) Kodansha Bungeibunko,
2012. Il romanzo si impernia sul tema del conflitto coniugale e sulla violenza domestica.
Di altre pagine pubblicate in rivista si ha al momento scarsa conoscenza.

(4)  Per una sintetica biografia dello scrittore, si vd. J. Thomas Rimer, Abe K6bé, in Japa-
nese Fiction Writers since World War I, Dictionary of Literary Biography, vol. 182,
Bruccoli Clark Layman, 1997, pp. 3—-10.
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Con cio6 non intendo dire che per il mondo non ci sia piu nulla da fare...
Adesso non ricordo quando, ma non molto tempo fa mi ¢ capitato di
vedere un filmato girato subito dopo un bombardamento a Teheran... La
cinecamera ha fatto una panoramica fra le macerie e ad un certo punto si
¢ fermata [...] Proprio in quel momento ha inquadrato un libro a terra... un
libro, 1i, in mezzo alla distruzione, sulla cui copertina c’era il volto di
Dostoevskij, e dunque quello era un suo libro... la visione mi ha scosso
terribilmente... ecco, ho pensato, un indizio che ci puo permettere di

scorgere la luce nel buio del mondo».”

Abe si appropria dei codici, li rielabora, li sperimenta, li riconverte
estremizzandoli, e nelle sue mani ognuno di loro si fa travolgente vettore del suo
singolare ‘mondo poetico’. Uno dei suoi piu fedeli esegeti lo definira, a vent’anni
dalla morte, uno “sconfinatore” (BE3%3#) capace di attraversare con intelligenza e
maestria i confini fra media e linguaggi.®’ Non solo. Non ¢ esagerato affermare che
sia stato soprattutto lui a tracciare una nuova strada di impegno sociale e politico
per la letteratura giapponese del dopoguerra, liberandola tanto dalle pastoie dei
dogmi ideologici quanto daun’inerme strategia estetica di puro auto-compiacimento.
In un panorama letterario che tra la seconda meta degli anni ’40 e la prima degli
anni *50 era fortemente dominato dagli “i0” introspettivi del tradizionale “romanzo
in prima persona” (FA/Iii) o dagli “io” memorialistici di scrittori come Oka

Shohei, Noma Hiroshi o Takeda So6jun, si incunea 1’essere di Abe: creatura della

(5)  Busshitsu, seimei, seishin (Materia, vita, spirito), Abe K. dialoga con il biologo mole-
colare Watanabe Itaru, sul canale NHK, 4 maggio 1985, visionabile su https://www.
youtube.com/watch?v=-wnxagxY[jY. Cit.: 1:57~3:34.

(6) Toba Kéji (a cura di), Abe K6b6 - Media no ekkyésha, Shinwasha, Tokyo, 2013. 11
termine, in verita, ¢ ripreso da Abe K., Naze kaku ka (Perché scrivo?), breve preambolo
a Shi ni isogu kujiratachi (Le balene s’affrettano alla morte, 1986), Shinchobunko, 1993,
p. 9.
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dissociazione post-bellica, spirito alienato e frammentato che si muove
spasmodicamente in uno spazio urbano straniante e ostile. Siamo in piena
‘avanguardia’ e Abe ne ¢ stato uno dei migliori interpreti. Anzi, come ¢ stato detto,
«si puo dire che la parola ‘avanguardia’ sia stata coniata per lui»."”

11 giovane Abe prende contatto con il mondo artistico della ‘rottura’ a partire
dal 1947, anno in cui fa visita a Okamoto Tar6, geniale cosmopolita, surrealista ad
verbum, che fu amico, tra gli altri, di Max Ernst, Picasso e Man Ray. E al pari
determinante sara I’incontro con i maggiori esponenti del Yoru no kai (Associazione
della notte),”® primi fra tutti ’anti-umanista e padre del ‘mineralismo’ (8% 3 3%)
Hanada Kiyoteru e il filosofo rivoluzionario anti-comunista Haniya Yutaka, 1’uno
e I’altro strumentali nel facilitare in Abe una svolta significativa sia nella visione
dell’arte, sintesi ideale fra il razionalismo scientifico da una parte e le infinite
— un intreccio di guizzo immaginoso e tecnicismo settoriale combinati in una
prosa estrosamente spiazzante e talora ossessionante. A testimoniare la quale valga
almeno il campione minimo di un esemplare incipit, in cui la reiterazione
compulsiva del termine hen (strano), amplificata visualmente sulla pagina dalla
ribattitura martellante del carattere %%, riesce magnificamente a inalveare 1’assillo

maniacale del protagonista in un poderoso transfert, coartando i lettori all’adesione

(7) Kawanishi Masaaki, Shéwa bungakushi, 3 Voll., Kddansha, 2001, vol. 3, p. 249. Si
precisa: ‘I’avanguardia postbellica’, da non confondere con le ‘avanguardie storiche’,
che in Giappone fanno la loro comparsa intorno al 1914 e concludono il proprio ciclo nei
primi anni *30, a proposito delle quali si vd. la serie di interventi raccolti in Wada Hiro-
fumi (a c. di), Nihon no Avangyarudo, Sekaishisosha, 2005.

(8)  Sul rapporto fra A. e le associazioni Seiki no kai e Yoru no kai, si vd. Gianluca Coci,
The Young Abe K6bé's Engagement in Post-War Japanese Literary and Artistic Societ-
ies, «Asia Maior», Special Issue N. 2, 2002, pp. 197-209.

(9)  Fujii Takashi, Ningyé no rejisutansu — Hanada K. no Kébutsuchiishinshugiteki motiifu
to ‘kakumei’ no bijon (La resistenza delle bambole — Motivi mineralisti di Hanada K. e

la visione della ‘rivoluzione’, «Nihon Kindaibungakuy», novembre 2016, pp. 49-64.
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emotiva e ingabbiandoli nel suo insano rovello:

«Mi sono svegliato. Svegliarmi la mattina ¢ una cosa che faccio sempre
e non c¢’¢ nulla di strano. Che cosa ¢’¢ di strano, allora? Qualcosa di
strano ¢’¢, ma cos’¢? Ci penso su e intanto mi dico che, siccome ¢ strano
non capire cosa c’¢ di strano, ¢ strano... Mi lavo i denti, mi lavo la faccia,

ed ecco che tutto si fa sempre piu stranoy."”

Le prime opere capaci di garantirgli il successo appaiono a partire dal 1950,
ma in Giappone il rapporto con la critica sard spesso teso e non scevro di

incomprensioni. E questo fin dagli esordi:

«Quando Abe Ko6bo vinse la 25esima Edizione del Premio Akutagawa
con Kabe, il fu Uno Koji, che faceva parte della giuria di selezione,
descrivendo le sue impressioni dopo 1’assegnazione disse: “Questa volta
il premio ¢ andato a un penoso tentativo di partorire I’essere dal nulla.
[...] Un romanzo in cui sembra che ci sia qualcosa ma in cui non c’¢

niente, a parte assurdita.”»."”

Nonostante 1’ingeneroso giudizio del biografo di Akutagawa, sara proprio col
bistrattato Kabe - S. Karumashi no hanzai (Il muro, delitto di S. Karma, 1951) che
lo scrittore si affermera e inizieranno a delinearsi alcune delle convenzioni
riconoscibili come distintive della sua narrativa. A proposito delle quali, pero, va

fatta una puntualizzazione: che quantunque si possano ravvisare dei tratti ricorrenti,

(10 Abe K., Kabe - S. Karuma no hanzai, in Kabe, Shinchdbunko, 1969, pp. 12-144: 12.

(1) Sasaki Kiichi, Abe K. — Kabe to suna (A.K., Il muro ¢ la sabbia, 1961), ora in Déjidai
sakka no fiibé (Personalita di scrittori a me contemporanei), Kédansha Bungeibunko,
1991, pp. 257-282: 257.
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¢ davvero imprudente concedersi a definizioni ombrello con cui tentare di coprire
la vasta e multiforme produzione narrativa (¢ non solo) di questo autore.

La pluralita dei ‘generi’, innanzitutto: intenti autobiografici, in particolare
nella fase compresa fra gli esordi e la fine degli anni *50, come in Owarishi michi
no shirube ni (Il segnale dove la strada finisce, 1948) e Kemonotachi wa kokyé wo
mezasu (Le bestie anelano al paese natio, 1957) si accompagnano all’energico
slancio immaginativo, confermatosi poi preponderante, di racconti quali Mahé no
chooku (Il gesso magico, 1950) o Baberu no té no tanuki (Il cane procione della
Torre di babele, 1951). I drammi psycho-sociali come Suna no onna (La donna di
sabbia, 1961) o Tanin no kao (La faccia dell’altro, 1963), contrassegnati anche da
un tocco di grottesco erotismo, si incastrano tra una science fiction distopica come
Daiyon kanpyoki (Il quarto periodo interglaciale, 1958) e un ‘detective novel’,
sebbene sui generis, come Moetsukita chizu (La mappa bruciata, 1967). Vanno poi
segnalate le tracce, ravvisabili soprattutto nel corso degli anni *50, di una tensione
cogitativa civile, di marca ‘realista’ ¢ non veicolata tramite il filtro del traslato
assurdo, che si risolve nell’attenzione militante all’attualita: engagement non
d’apparato, ma di sostanza, di natura, di indole. Da qui mi pare derivi il pacifismo,
mediato da toni per nulla volatili, di cui ¢ gremita la splendida sceneggiatura
cinematografica Kabe atsuki heya (La stanza dalle pareti spesse, 1954), che di fatto
¢ un’interrogazione severa sull’insensatezza della guerra e sul friabile esercizio
della giustizia;™ o il vago ribellismo, quasi agit-prop, di Ishi no me (Occhi di pietra,
1960) che, facendo parziale leva sugli stilemi propri al romanzo di investigazione,
affronta il tema dell’edilizia selvaggia — la costruzione di una diga e gli interessi
politici ed economici che vi ruotano attorno — e mette sotto accusa le cornici
interpretative e cognitive dell’uomo, modellate dai media e travisate dal

pregiudizio. Opera poco apprezzata, quest’ultima, e passata praticamente in sordina

(120 La proiezione del film, per la regia di Kobayashi Masaki, fu bloccata fino al 1956 per
il suo marcato anti-americanismo.
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I’anno in cui usci.” Che fu il secondo di un biennio davvero speciale: due anni
cruciali della ‘stagione politica giapponese’ per antonomasia, baciata da una verve
utopisticamente ma sinceramente rivoluzionaria e segnata dalle lotte e dalle
proteste contro la ratifica del Trattato di Sicurezza Nippo-Americano (Anpo;
Anzenhoshéjoyaku), nei disordini delle quali perse vita, sogni e futuro la giovane
Kanba Michiko (1937-1960). E si ricordi che il 1960 fu anche I’anno di Utage no
ato (Dopo il banchetto)" di Mishima, romanzo certamente politico e tra i primi, nel
dopoguerra, ad essere sanzionato in nome di una distorta gestione del diritto alla
privacy; della satira tagliente di Kurahashi Yumiko, Parutai (Partei),” che mise alla
berlina il greve dogmatismo di un partito (quello comunista, mai esplicitamente
nominato) che fini per cannibalizzare, distruggendolo, il Movimento Studentesco;
e del racconto maledetto di Fukazawa Shichir6, che costrinse il suo autore alla
pubblica ammenda." La divagazione non ¢ gratuita: Abe, infatti, partecipd con
entusiasmo a quel calendario di rinnovamento e di fermenti contestatari, ma
all’iniziale adesione al PCG (HAILPE L), seguirono presto il disincanto e

Iallergia, che lo condussero su posizioni piu vicine all’anarchismo."”

(13 Purtroppo I’ultima edizione Shinchdsha in formato tascabile risale al 1975. Nell’Opera
Omnia (ZERNFE44E) in 30 vol., Shinchdsha 1997~2009, lo si trova nel vol. 12; nella
Silloge (‘BG4 in 15 vol., Shinchdsha, 1972~1973, nel vol. 5.

(4 Serializzato su «Chtidkdrony, da gennaio a ottobre.

(15 Dapprima in gennaio su «Meijidaigaku shinbun», poi in marzo su «Bungakukai». Ora
Takahashi Y., Parutai — Kéyémori (Partei — Raccolta di foglie autunnali), Kodansha
Bungeibunko, 2002.

(16) Fukazawa Shichird, Fiiryimutan (Racconto di un sogno di raffinata eleganza), sul
numero di dicembre di «Chidkorony; all’uscita di questo bislacco racconto, che inscena
la macabra esecuzione della famiglia imperiale per mano della folla inferocita, seguirono
il tentato omicidio del presidente della casa editrice, Shimanaka Hoji (mori invece la
governante) e una violenta polemica che mise la parola ‘fine’ alle voci critiche nei con-
fronti dell’istituto imperiale — definitiva pietra tombale sulla toccabilita del cosiddetto
kiku tabuu (tabu del crisantemo). Si vd. Nezu Tomohiko, Sengo ‘Chiiékéron’to Fiiryii-
mutan jiken, (La rivista «Chiokoron» nel dopoguerra e I’incidente di F.), Nihonkeizai-
hyoronsha, 2013.
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Oltremare quando si parla della narrativa di Abe, ritorna con insistenza un
nome: Kafka, e un aggettivo: “surreale”. Per quanto riguarda il romanziere boemo,
accostatogli e riaccostatogli fin quasi a ingenerare una tediosa endiadi, in realta Abe
I’ha conosciuto e apprezzato molto piu tardi della propria attestazione nel mondo
letterario: «Ho letto Kafka dopo essere diventato scrittore. Sono rimasto scioccato
quando I’ho letto per la prima volta. Ho sentito un senso di contiguita, di qualcuno
che mi era molto vicino»."”

Relativamente all’aggettivo, in Occidente ¢ cosi che vengono di frequente
caratterizzate le sue opere piu note." Tralasciando 1’accezione lata che richiama
genericamente ‘paradossi’, ‘bizzarrie’, ‘stravaganze’ o ‘fantasie deliranti’ (espansioni
di senso che, peraltro, attirarono a suo tempo gli strali dello stesso Breton),” la

determinazione pud essere, credo, convalidata nel suo valore euristico: volonta di

(17 A questo proposito si vd. I’analisi condotta da Oba Kenji sul database dei 30 volumi
dell’Opera Omnia: A.K., sono seijisei no hensen (A.K. e la sua transizione politica),
«Nihonbunka Gakuhdy, n. 80, febbraio 2019, pp. 257-278; e alcuni dei saggi raccolti
nello speciale di «Gendai Shiso» [vol. 52, novembre 2024] dedicato ad Abe: in partico-
lare: Saka Kenta, A.K. to ‘komyunaru’na mono (A.XK. e la “comunalita”), pp. 50-62; ¢
Nagahama Kazuma, 4.XK. no tenké — “Kigadémei” wo yomu (La conversione anti-comu-
nista di A.K. — Una lettura di “La lega della fame”), pp. 63-75.

(18 Nancy S. Hardin, An Interview with Abe Kobo, «Contemporary Literature», n. 4, Au-
tumn 1974, pp. 439-456: 452. Assenza di influenze dirette che Abe ha ribadito anche
nell’intervista Shigosenjé no tsunawatari (11 funambolo sul meridiano), in Le balene,
cit., pp. 115-124: 119-120. Fra le figure ispiratrici e di consonanza Abe ricorda, tra gli
altri, Poe, prima molla alla scrittura; Rilke, il poeta della solitudine, che tanta parte gioca
in Mumeishishii (Raccolta di un poeta senza nome, 1947); Camus, poco amato all’inizio
ma poi compreso nella sua ‘sofferenza’; e il ‘matematico’ Lewis Carroll, che influenzo
la stesura di S. Karma. Recisa la disistima per Sartre, invece, — nonostante il forte
richiamo della sirena esistenzialista — a causa della sua completa mancanza di «[...]
senso dell’'umorismo. Senza umorismo non sarebbe possibile sopportare la realta» (Har-
din, An Interview, cit., p. 452). Trad. dall’inglese di chi scrive.

19 Ad es., Yamanouchi Hisaaki, The Search for Authenticity in Modern Japanese Litera-
ture, Cambridge Univ. Press, 1978, p. 155, «surrealistic»; Susan J. Napier, Escape from
Wasteland, Harvard Univ. Press, 1991, p. 9, «surrealy.

20 Paola D. Lombardi, Surrealismo 1919—1969, Mondadori, 2007, p. ix.
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rigenerazione e, dunque, rispetto ai convenzionali modi di relazionamento all’atto
creativo, il bisogno di uno stacco sregolatore; 1’abdicazione della linearita logica a
vantaggio dell’estrinsecazione di intuizioni automatiche che sembrano affondare le
proprie radici nell’inconscio; I’incongruenza (a prescindere dal valore metaforico)
delle associazioni semantiche (basti pensare ad alcuni titoli: uomo-scatola / uovo-
piombo / donna-sabbia / procione-Torre di babele); la defunzionalizzazione degli
oggetti rispetto alla loro routinaria mansione;® la «brezza dello humour».” E,
importantissime, 1’ intercettazione e auscultazione degli strascichi onirici, cui Abe ha

dedicato un lavoro incantevole, Warau tsuki (La luna che ride, 1975):*

«Ma forse, piu del non riuscire a dormire, la cosa peggiore ¢ il non potersi
risvegliare dai sogni. [...] In questo sogno vengo inseguito da una cosa
sinistra. [...] Ha la faccia coperta da una massa di croste grandi come
punte di mignolo. Coperte a loro volta da qualcosa di simile alle squame
dei pesci essiccati e con dei peli sottili in cima. Non so quale sia il
pericolo, ma devo scappare. La cosa mi insegue sogghignando. E io
fuggo disperato. E un meandro tortuoso. Le strade sono strette e subito
incappo in un vicolo cieco. Scavalco un muro, salto una siepe, supero la
casa di qualcuno e continuo a fuggire incalzato da cani che abbaiano.
‘Forse € un sogno’, mi viene intanto da pensare. Corro e mi pizzico il
dorso della mano. Si, ¢ un sogno. Non sento dolore. Ma dato che non
riesco a calmarmi, mi pizzico di nuovo. La pelle che stringo, allora,

s’allunga a dismisura. Come se fosse di gomma [...] So che ¢ un sogno,

() Un esempio potrebbe essere quello del ‘bastone’ dell’omonimo racconto: B4,
(«Bungei», luglio 1955), in R62g6 no hatsumei — Namari no tamago (L’invenzione del
modello R62 — L’uovo di piombo), Shinchébunko, 1974, pp. 179-187.

(22 Lombardi, Surrealismo, op. cit., p. 135.

23 L’opera raccoglie 17 zuihitsu (scritti estemporanei) pubblicati tra il 1971 e il 1975
sulla rivista «Nami».
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ma non ¢’é modo di uscirne».?

Restare intrappolati nel sogno e, dunque, sognare per ’eternita. Che ¢ poi il
cuore stesso di Nisezakana (Il falso pesce, 1973), terzo episodio dell’omonima

trilogia teatrale, che nelle parole di Abe:

«& un tipo di black comedy in stile inglese. Un uomo sogna di essere un
pesce ma sogna troppo profondamente. Egli si sforza in tutti i modi di
uscire da questo sogno, ma muore provandoci e finisce per sognare per
sempre. Su una spiaggia dopo un temporale vi sono molti pesci morti.
Forse fra di essi alcuni sono uomini che sognano ma non riescono a

svegliarsi dal sogno».”

Altro topos che aderisce a schemi surrealistici ¢ quello della ‘metamorfosi’:
una strategia di sovvertimento degli ordinamenti linneani; la messa in atto di un
tentativo d’erosione delle frontiere fra specie. 11 ‘trionfo di Proteo’, insomma.” I
suoi protagonisti, infatti, spesso subiscono un’irreversibile trasformazione
seguendo un percorso ribelle alle gerarchie classificatorie della biologia —
dall’umano all’animale, dall’umano al vegetale, dall’'umano al minerale — che
pero, malgrado le apparenze, non risulta regressivo. Una chance, piuttosto: la

salvifica possibilita di una palingenesi riparatoria.””

@4  Abe K., Suimin 'yiidéjutsu (Tecniche di induzione ipnotica), in Warau tsuki (La luna
che ride), Shinchobunko, 1983, pp. 9-16: 13—15.

25 Nancy K. Shields, Fake Fish. The Theater of Abe Kobo, Weatherhill, 1996, p. 108.
Trad. dall’inglese di chi scrive.

@26 Sandro Gorgone, I/ trionfo di Proteo — Tecnica e metamorfosi dell 'umano, Inschib-
boleth, 2021. Un libro che non parla direttamente di Abe, ma aiuta a chiarire il suo ap-
proccio alla ‘diagnosi’ del mondo attraverso la rilettura di pagine di, tra gli altri, Spen-
gler, Heidegger, Goethe, La Mettrie, Jiinger.

@7 Tornano in mente le parole di Ernst Bloch: «Non c’¢ nessuno fra tutti noi che non
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Ad accrescere il piacere della lettura e della complessa avventura interpretativa
dell’opera abeiana contribuiscono anche le numerose figure-simbolo che ne
sorreggono ’impianto allegorico. Lo charme di voci come ‘sabbia’, ‘curva’,
‘bozzolo’ o ‘maschera’, tanto per fare alcuni esempi, non risiede nel circoscritto che
offrono, ma nell’incommensurabile che invogliano a svelare: una denotazione
primaria si apre al gioco infinito delle connotazioni, tra le quali vale davvero la
pena perdersi.

Muro: struttura edilizia con funzione prevalentemente divisoria; indi, confine,
separazione, sbarramento, difesa, ghetto, prigione, contenimento, arginamento,
respingimento, xenofobia, paura, isolamento, hikikomori, antropofobia,
ripiegamento, nazionalismo; muri sartriani:® quello della fucilazione imminente in
Le mur, quello dell’autosegregazione di Eva in La chambre, quello del rifiuto
nichilista nell’ Erostrate, quello dell’eros barcollante di Lulu in Intimité, quello del
conformismo in L’Enfance d’un chef; oppure la ‘muraglia’ di Dostoevskij: «Che
muraglia? Be’ s’intende, le leggi naturali, le deduzioni delle scienze naturali, la
matematica. [...] Signore Iddio, ma che me ne importa delle leggi naturali e
dell’aritmetica, quando per qualche ragione queste leggi e il due per due non mi
piacciono? S’intende che [..] se davvero non avro la forza di sfondarla col capo, ma
nemmeno ’accetterd».”” Un balzo e arriviamo all’ Antifaschistischer Schutzwall, un
altro ancora e siamo alla Gunsa Bungye-seon, o faccia a faccia col Muro di Tijuana,

o impigliati nel filo spinato fra Ungheria e Serbia, o confusi ai piedi del Muro della

potrebbe essere anche un altro. A un cespuglio basta essere innanzitutto un cespuglio.
Ma un uomo puo diventare per cosi dire tutto, incompleto com’e»; Il principio speranza
[1959], Garzanti, 2005: V, 45, p. 1081.

(28) Jean-Paul Sartre, Il muro [1939], trad. di E. Giolitti, Oscar Mondadori, 1978. Prima
trad. giapp., Mizuirazu — Kabe, (trad. di Ibuki Takehiko), Sekaibungakusha, 1946.

(29 Fédor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo [1864], trad. di A. Polledro, Einaudi, To-
rino, 1988, pp. 14—15. Prima trad. giapp., Chikaseikatsusha no shuki (trad. di Yonekawa
Masao), Mikasa Shobd, 1936.
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Vergiienza di Lima, o...

Rimandi continui che si frammischiano e compenetrano, cosicché capita a
volte di immergersi nelle storie di Abe e percepire una non originale originalita: la
sensazione che nelle pagine, pur nuove, pur mai lette, si addensi una sorta di gia
visto letterario: dedali, fini del mondo, cacotopie, Verwandlungen, reificazioni
umane, non sequitur, logiche patafisiche. Un’enciclopedia dell’immaginario
fantastico ottocentesco e primonovecentesco riattata per il brave new world
postbellico. E forse da questo accumulo di ‘archetipi’ che, nel leggere una pagina di
Abe, nasce quella sorta di frastornamento che Eco ha definito «sgomento
mitologico».® Ma senza tuttavia trascurare che qualcosa passa anche attraverso il

vissuto biografico dello scrittore. Il ‘deserto’, ad esempio:

«l deserto, o cio che definiamo desertico, possiede sempre un certo
inesprimibile fascino. Non posso negare di essere attratto verso cio che in
Giappone non esiste, ma io ed altri abbiamo trascorso quasi 1’intera
infanzia nella semidesertica Manciuria (1’attuale Dongbei). In
retrospettiva potrei spiegare la cosa come ‘nostalgia’, ma ricordo
benissimo che gia allora, dentro quello spazio semidesertico, ero
tremendamente ammaliato. Nei giorni in cui il cielo si tingeva di bruno e
sembrava di soffocare nelle nubi di sabbia, i grani penetravano sotto le
palpebre e a nulla valeva pulirsi o sfregarsi, eppure dietro quella
sensazione irritante si celava non solo il fastidio ma ad un tempo

un’aspettativa gioiosa».”

80 Umberto Eco, Il festo, il piacere, il consumo, in Sugli specchi, Bompiani, 1985, pp.
105-114: 107.

B Abe K., Sabaku no shisé (Pensieri del deserto), «Gunzdy, aprile 1957; poi in Sabak-
areru kiroku (Note sotto giudizio — Recensioni cinematografiche), Ushioshuppansha,
Tokyo, 1978, pp. 53—68: 53. 1l saggio recensisce il capolavoro noir &il pour il (1957)
di André Cayatte.
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Solo qualcosa, pero. Perché 1’addentellato autobiografico, agli esordi primario
convertitore di energia, in Abe viene quasi subito espulso e avversato come

indesiderato distrattore:

«Avrei voluto cominciare a scrivere le pagine di questa autopresentazione
usando il piu possibile la gomma [...] E risalendo nel passato, cancellare
con un colpo ogni cosa tranne la traccia dei miei lavori. Ma siccome i
caratteri scritti con una gomma non si possono stampare, ho dovuto

ripiegare su una stilografica».*

Il mondo alla deriva

Chiudo questo rapido schizzo commemorativo con la traduzione del racconto
Kozui (Inondazione), apparso per la prima volta sul numero di dicembre 1950 della
rivista «Ningen» e accolto poi nella raccolta Kabe (Il muro) nel maggio 1951. In
questa piccola allegoria ci viene narrato, in misura condensata e tono burlesco, il
Secondo Diluvio Universale. Una divertente e irriverente invenzione letteraria che,
come si dice, fa centro. Un curioso astronomo che volge il telescopio al mondo
capovolto degli uomini e ne profetizza il fatale epilogo. Un’umanita liquefatta che
tutto sconvolge e travolge. La nascita delle illusioni. La perdita delle illusioni.
L’angoscia di chi, temendo di veder sommerso il suo orticello d’agi e noncuranza,
s’accanisce nella stolida illusione che la sciagura s’arresti innanzi all’uscio della
propria casa. L’inutilita delle logiche e facili conclusioni. L’isteria idrofobica dei
facoltosi salauds. La malinformazione che i media, accodati al corteo del potere
fanfarone e bugiardo, spandono e riversano sul mondo. La vanita sfibrata della

scienza e della tecnica. E il concionare inane e ottuso di re e capi di stato.

(B2 Cit. in Toba Koji, Keshigomu de kaku (Scrivere con la gomma - Biografia di A.K.),
Minerva Shobd, 2024, p. i.
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Evidente il richiamo alle vaghe spinte utopistiche degli anni ’50 nell’immagine
di una ‘trasformazione’ che parte dal basso: il ‘paziente zero’ € un proletario ed ¢ da
lui che la liquefazione si diffonde prima ai marginali, poi al contado, infine ai piani
alti della piramide sociale. Ma cio che piu colpisce ¢ 1’andamento canzonatorio che
informa il racconto e mette impietosamente a nudo la civilta umana, avviata di
corsa verso 1’apocalisse, con la potenza del riso, «fattore essenzialissimo [...] senza
il quale ¢ impossibile una cognizione realistica del mondo. Avvicinando e
familiarizzando 1’oggetto, il riso ¢ come se lo consegnasse nelle mani impavide di
una prova analitica — sia scientifica sia artistica — e di una libera invenzione
sperimentale che serve ai fini di questa prova».*

Ci potra salvare No¢? Chissa, forse non stavolta. Tutto finito, allora? No,
perché ¢ proprio nel cuore invisibile della liquida umanita ormai soprassatura che
prende a scintillare una nuova speranza. Un luccicante aggruppamento di atomi che
i cristallografi chiamano curiosamente ‘germe’. Germe come embrione, germe
come origine. Il germoglio della vita, insomma. Qualche speranza ce 1’abbiamo
ancora, dunque. L’ importante ¢ essere pronti a riadattarci ad un nuovo inizio, in una

nuova forma.*’

L’inondazione®

Un povero, tuttavia coscienzioso filosofo per indagare le leggi dell’universo piazzo

(83 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, 1979, p. 465.

(84  Segnalo en passant le curiose rispondenze con questo racconto del film apocalittico
Don't look up (2021) diretto da Adam McKay. Racconto e film sono una velenosissima
caricatura della demenza che governa il mondo a ridosso del supremo cataclisma, ma
ovviamente ciascuno dei due ce la illustra col proprio linguaggio, i propri tempi di du-
rata e un diverso agente annientatore: somo-fluidificazione e conseguente sommersione
del pianeta nel primo, impatto Terra-cometa nel secondo. Ma la foga caustica e dissacra-
toria li apparenta intimamente nella sferzante denuncia della stolidita umana. Tant’¢ che
la distruzione finale, caritatevole colpo di grazia, I’accogliamo con un sospiro di sol-

lievo.
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un telescopio sul tetto piano della casa e si mise ad osservare il moto dei corpi
celesti. Dato che sembrava non poter scoprire che qualche meteora insignificante e
stelle nella promessa posizione, non per noia ma tanto per fare punto il telescopio
verso terra. Una strada capovolta gli s’appese alla punta del naso e, ugualmente
capovolto, vide un operaio che camminava a testa in giu. Invertendo quelle
immagini nella propria coscienza e restituendole alle loro normali relazioni,
aggiusto la lente e insegui i movimenti dell’operaio. Oltre la lente di grande
diametro, ’interno della sua piccola testa era trasparente. Cosa dovuta al fatto che
I’operaio, di ritorno dal turno di notte in fabbrica, a parte la stanchezza, aveva la
testa completamente vuota.

Senza per questo distogliere 1’oculare, il perseverante filosofo continud a
stargli alle calcagna. Ed ecco che di li a poco la sua tenacia venne ricompensata:
all’improvviso nell’operaio si verifico il seguente mutamento.

11 profilo del corpo si fece di colpo indistinto, si sciolse dalle gambe, si
rannicchio molle molle, poi, lasciando di sé solo vestito cappello e scarpe, divenne
un grumo di muco viscoso e da ultimo, mutando in perfetto liquido, s’allargo piatto
a terra.

L’operaio liquefatto comincio lentamente a scorrere verso il basso. Si gettd
nella cavita della strada. Dopo di che prese a strisciare. Questi movimenti
dell’operaio liquido, che andavano contro le leggi della fluidodinamica,
sconcertarono a tal punto il filosofo che poco ci manco facesse cascare a terra il
telescopio che aveva fra le mani. Quando, proseguendo la sua corsa, 1’operaio
liquido urtd un muro sul bordo della strada, ci si inerpico su come un organismo
dotato di membrane adesive e, scavalcatolo, usci dal campo visivo. Staccati gli
occhi dal telescopio, il filosofo fu colto da una pesante nausea. Il giorno dopo

predisse al mondo I’arrivo di un grande inondazione.

(85 Traduzione dall’originale giapponese: Kézui, in Abe K., Kabe (Il muro), op. cit., pp.
225-231.
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E fu cosi che in tutto il mondo comincio la liquefazione degli operai e dei
poveri. Fenomenali furono in particolare le liquefazioni di massa. Di punto in
bianco nelle grandi fabbriche i macchinari si fermarono, gli operai si liquefecero
simultaneamente e diventarono un ammasso fluido, ed ora facendosi torrente
scorsero via attraverso gli interstizi delle porte, ora arrampicandosi sulle pareti
tracimarono fuori dalle finestre. E avvenne pure che, invertendosi 1’ordine, nelle
fabbriche deserte solo le macchine continuassero a restare in funzione e finissero
per cadere in pezzi dopo che gia gli operai si erano tutti liquefatti. Sui giornali si
parlava ripetutamente di casi d’evasione seguiti alla liquefazione in massa dei
carcerati delle prigioni e di allagamenti provocati dalla liquefazione di interi
villaggi contadini.

Lungi dall’arrestarsi a queste fenomenali anomalie, la liquefazione umana
genero disordini in una miriade di modi. I delitti perfetti seguiti alla liquefazione
dei criminali aumentarono drasticamente e 1’ordine pubblico si sgretolo. La polizia
mobilito in gran segreto i fisici, che si votarono anima e corpo a studiare le
proprieta di quest’acqua. Ma il liquido ignorava completamente le leggi scientifiche
dei fluidi e faceva piombare i poveri fisici in una beffarda disperazione. Sebbene al
tocco non differisse in nulla dalla normale acqua, talvolta mostrava la forte tensione
superficiale del mercurio e non solo all’'umana fratellanza liquida riusciva facile
arrampicarsi dal basso all’alto, come abbiamo descritto, ma essendole possibile
mantenere la propria forma come le amebe, anche dopo essersi mescolata con altri
liquidi naturali veniva, per chissa quale impulso, di nuovo disamalgamandosene,
riacquistando I’egual volume di prima. Ancora, poteva al contrario accadere che
mostrasse la debole tensione superficiale dell’alcol. E in tal caso manifestava
un’eccezionale forza osmotica nei confronti di tutti i solidi. Ad esempio, anche
verso lo stesso tipo di carta, ma forse in risposta alla differenza d’uso, ora era come
irreagente, ora, al pari dei solventi, era in grado di scioglierla.

L’umanitaliquida poteva anche congelare ed evaporare. [ punti di congelamento
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ed evaporazione tuttavia variavano. Per cui slitte che correvano sul ghiaccio
venivano spesso ingoiate con tanto di pariglia dalla lastra che improvvisamente si
scioglieva; atleti che correvano in testa in una gara di pattinaggio d’improvviso
svanivano. E accadeva pure che in piena estate le piscine congelassero di punto in
bianco, imprigionando nel ghiaccio le ragazze che vi nuotavano. Poiché 1’'umanita
liquida s’inerpicava sui monti, si confondeva nei fiumi, attraversava i mari,
evaporando diventava nuvole, trasformandosi in pioggia ricadeva sulla terra, si
diffondeva in ogni angolo del mondo e nessuno poteva prevedere che cosa sarebbe
potuto accadere né dove né quando. E dunque vano risultava qualunque
esperimento chimico. A causa dell’immescolamento dell’umanita liquida, inoltre,
le caldaie delle locomotive a vapore divennero del tutto inservibili. Per quanto
surriscaldassero, non generavano pressione, cosicché di colpo si gonfiavano
oltremisura e facevano esplodere i fumaioli. I pesci e le piante che con I’acqua
avevano un vitale rapporto erano caduti in uno scompiglio che eccedeva la parola.
In ogni ambito della biologia erano cominciate mutazioni ed estinzioni
d’incalcolabile portata. Comparvero mele che rotolavano qua e 1a canticchiando
motivetti e spighe di riso che scoppiavano con botti di fuochi d’artificio. Gravi
erano gli attacchi portati contro chi non si era ancora liquefatto, e in particolare
contro i ricchi.

Una mattina, nell’istante in cui i padroni di una fabbrica portarono alle labbra
la tazza di caff¢, ci fu chi ci affogo, chi annego in un bicchiere di whisky, chi ancora,
e furono i casi piu spaventosi, peri in una goccia di collirio. Era incredibile, e
tuttavia piu vero del vero.

Non appena di questi fatti si diede pubblica informazione, molti ricchi
contrassero 1’idrofobia. Un’alta personalita del governo confesso: «Ogni volta che
bevo il caffe, guardo 1’acqua nella tazza, ma non posso piu credere che sia acqua. I
minerali che compongono questo fluido sono indigeribili, sono nocivi, e sono

sicuro che se lo portassi alla bocca mi ammalerei seduta stante. L’angustia che mi
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assale ¢ insopportabiley.

Quantunque non provocasse spasmi faringei, si trattava senza dubbio di
idrofobia. Non si contavano i casi di anziane signore che andavano in deliquio alla
sola vista dell’acqua. Con tutto cio il vaccino antirabbico non mostrava alcuna
efficacia.

Voci senza volto rimbalzavano ormai da un capo all’altro del mondo
annunciando I’arrivo di una grande inondazione. Nondimeno i giornali all’inizio
tentarono ostinatamente di negare queste dicerie esponendo le ragioni che seguono:

- “nell’anno in corso il totale delle precipitazioni in tutte le regioni del

mondo, come pure la loro distribuzione, mostrano un calo rispetto alla
media degli anni passati”

- “tutti i flumi che hanno registrato ingrossamenti non oltrepassano i limiti

delle variazioni stagionali degli anni passati”

- “non si osservano cambiamenti meteorologici o geologici di rilievo”

Erano fatti. Ma era pure un fatto che I’inondazione fosse gia cominciata.
Questa contraddizione provocd un’ansia sociale globale. Era ormai chiaro agli
occhi di chiunque che non si trattava di una comune inondazione. E anche i giornali
alla fine non poterono fare a meno di riconoscerne la realtd. Ribadivano tuttavia,
con il consueto ottimismo, che dipendeva da una qualche anomalia astrale, che altro
non fosse che un fenomeno passeggero, che si sarebbe presto arrestata in modo
naturale. L’inondazione, pero, continuava a dilagare, giorno dopo giorno: villaggi e
citta sparirono sotto 1’acqua, pianure e colline furono ingoiate dall’umanita liquida.
Ricchi e altolocati facevano a gara per mettersi in salvo su altipiani, colline,
montagne, e pur sapendo quanto cio fosse inutile contro un’umanita liquida capace
perfino di scalare i muri, altra soluzione non erano riusciti a trovare.

Finalmente anche re e capi di stato riconobbero la criticita della situazione.
Dichiararono che per salvare I’'umanita dall’estinzione bisognava mobilitare spiriti

¢ materie e affrettare la costruzione di giganteschi dighe e fossati. Centinaia di
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migliaia di lavoratori furono reclutati al lavoro coatto. E di conseguenza anche i
giornali cambiarono atteggiamento e unendosi a quelle dichiarazioni ne sostennero
dovere e giustizia. Ma ormai quasi tutta la gente, compresi re e capi di stato,
sapevano che quello non era che proclamare tanto per proclamare. Perché dighe e
fossati, essendo soltanto meccanica newtoniana contro meccanica quantistica, non
avevano alcun potere contro I’'umanita liquida, senza contare che i lavoratori che li
costruivano continuavano uno dopo 1’altro a liquefarsi al di qua degli sbarramenti.
La quarta pagina dei giornali era piena di nomi delle ‘persone scomparse’. Dal
tono, tuttavia, tutto cio appariva non come causa ma come effetto dell’inondazione.
E sulla sua natura contraddittoria cosi come sulle sue cause sostanziali tacevano,
astenendosi dal farvi il pitl piccolo accenno.

Ci fu allora uno scienziato che propose di far evaporare il fluido che copriva il
pianeta usando l’energia atomica. I governi diedero immediata approvazione e
assicurarono il loro totale sostegno. Ma bastd metter mano al piano perché tutti ne
comprendessero, piu che le molteplici difficolta, la pura e semplice irrealizzabilita.
Poiché la liquefazione umana si diffondeva in progressione geometrica,
I’arruolamento dei lavoratori stentava a reggere il passo, per di piu la liquefazione
gia arrivava a colpire gli scienziati. Le fabbriche dei pezzi di ricambio venivano
distrutte e sommerse, ricostruzioni e nuovi impianti urgevano ma non si aveva idea
di quando si sarebbe potuto ultimare il salvifico dispositivo atomico.

Ansia e angoscia assalirono il mondo. A causa della disidratazione, tutti
diventarono mummie e ogni respiro era un rantolo roco e frusciante.

Uno solo vi era fra loro che se la godeva imperturbabile. Era ’ottimista e
scaltro No¢. Reso esperto dalla precedente grande inondazione, No¢, senza fretta né
furia, lavorava alacremente alla costruzione di un’arca. E ogni volta che gli
capitava di pensare che il futuro dell’umanita era nelle mani della sua famiglia,
riusciva perfino ad abbandonarsi all’estasi religiosa. Quando ormai 1’inondazione

incombeva nei pressi della sua casa, No¢, accompagnato dalla famiglia e dagli
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animali domestici, sali sull’arca. In men che non si dica I’'umanita liquida prese a
inerpicarsi su per le fiancate e allora No¢ la redargui con voce alta e severa: «Ehi,
di chi credi che sia questa nave? Io sono No¢. E questa ¢ I’arca di No¢. Vediamo di
non far sciocchezze, eh! Forza, levati dai piedi!».

Ma credere che il fluido, che non era piu umano, capisse le sue parole, fu
chiaramente un’imprudenza di No¢, un suo fatale errore di calcolo. Il fluido aveva
solo problemi da fluido. E ’attimo successivo riempi ’arca facendo affogare e
uomini e animali. L’imbarcazione deserta ando alla deriva in balia del vento.

Cosi, con la seconda inondazione, I’umanita si estinse. Eppure, se si provava
a sbirciare fra le ombre degli alberi e i cantoni delle vie di villaggi e citta sotto
I’acqua placata, una qualche materia luccicante cominciava a cristallizzare. Con al

centro un cuore invisibile, dentro un’umanita liquida forse soprassatura.



