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L’incoerenza della morte: 
Amari ni aoi sora – Racconto antibellico di 

Endô Shûsaku⑴

Faliero Salis

Abstract

The following translation of the short novel Amari ni aoi sora (1959) has the sole 

purpose to pay a humble homage to the writer Endô Shûsaku in this 2023, 

Centenary Year of his birth. It’s my hope to offer a welcomed present to everyone 

in Italy feels admiration and interest for this great author and his literary world, at 

the same time encouraging the others to read, study and appreciate the available, 

although meagre in number, Italian translations.

Keywords: death, memory, oblivion, past and present, war

Amari ni aoi sora あまりに碧い空 (Un cielo troppo azzurro), apparve per la prima 

volta sulle pagine della rivista «Shinchô» nel novembre 1959. Endô, noto al 

pubblico occidentale soprattutto come scrittore cristiano e autore di opere storiche 

di grande respiro che si interrogano con intelligente sensibilità critica sul significato 

⑴　Questo breve lavoro è dedicato alla memoria di Adriana Boscaro (1935–2022), espo-
nente d’eccellenza della yamatologia italiana, che proprio a Endô Shûsaku ha dedicato 
una parte non irrilevante della sua lunga e proficua attività di studiosa e mediatrice cul-
turale.
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e la tenuta della fede e sul “silenzio” di Dio, in realtà fu anche bravo a incanalare 

nella formula del racconto breve ― ridotto spazio di scrittura dove la nitida 

schiettezza della sua prosa risulta persino amplificata ― il proprio universo umano 

e poetico, difficilmente arginabile entro i confini di un metafisico rovello religioso.

Il racconto,⑵ di cui presentiamo nelle pagine a seguire la prima traduzione in 

lingua italiana, è un frammento vividamente brutale della sua articolata produzione 

narrativa. Un frammento che testimonia la coscienza esistenziale prima ancora che 

artistica dello scrittore attraverso la messa in antitesi dell’immobilità lirica di una 

memoria squassata da vecchi orrori e la fredda seppur mobile amnesia di chi si 

gusta appieno la vaporosa inconsistenza del presente.

È un racconto intriso di morte. Impastato di morte. Un racconto che la morte 

la declina nelle sue molteplici, crudeli e perfino ironiche fantasie. Ossessiva, la sua 

nera luce si riverbera nell’impassibilità della natura e nell’abulia degli uomini. La 

sua presenza corre sul filo del telefono o scivola lungo i muri ciechi di ville 

abbandonate all’anarchia devastatrice dei rampicanti. È un livido incavo sulla pelle, 

un effluvio soffocante di gigli, un girasole decapitato. È la morte che arriva dal cielo 

accompagnata dal rombo di un B29. È la morte che azzanna, beffarda ed infida, la 

vita di chi della morte è incautamente immemore. La morte è in un cespo di paglia 

in bocca allo sfollato, in un uovo negato allo straniero affamato, nella corolla 

infuocata dei fiori, nello scintillio del cielo autunnale. Ogni parola di questo 

racconto, ogni figurazione, anche la più rassicurante, trasuda morte. E morte stilla 

perfino la scrittura, bastando tre quadratini ad incutere nella mente di chi li 

tratteggia l’immagine delle sue fauci mai paghe.

Non vi è nulla di consolatorio in queste pagine, neppure nella chiusa, dove la 

nuova vita in arrivo parrebbe offrire un appiglio alla speranza. Al contrario, la vita, 

il suo respiro, la sua vigoria, sotto qualunque sembianza si presenti ai nostri occhi, 

⑵　Traduzione condotta sull’edizione Endô Shûsaku tanpenmeisakusen (Antologia di 
racconti di E.S.), Kôdansha Bungei Bunko, Tokyo, 2012, pp. 79–97.
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non appare che come un inganno di fronte all’incoerenza della morte. Un inganno 

e un’offesa. Un’iniqua prevaricazione che Endô espone con un gioco di 

contrapposizioni: un corpo atletico destinato di lì a poco a crollare come un vecchio 

tronco, il giallo fiammeggiare dei girasoli estinto dalle cesoie, il rigoglio della 

natura che esplode imperturbabile, colpevolmente ignaro del cadavere di un reietto. 

A colpire, tuttavia, è il magistrale contrasto del campo da tennis colto in 

un’asincrona specularità, con la fugace comparsa della principessa Suganomiya, 

― icona di una mondanità flebile e frivola, ma soprattutto dimentica ― che rischia 

di imprimere al racconto un’incurvatura tigliosa e pericolosamente irrituale.

Un prima e un dopo separati dal baratro di una guerra il cui ricordo sembra 

ormai avviato a una lenta dissoluzione insieme alle reti divelte, alle carcasse delle 

panchine e alle aspre epifanie di chi quella tragedia l’ha vissuta sulla pelle ― 

eredità che nondimeno deve perpetuarsi perché ci sia la possibilità di una ricucitura 

tra l’apatia del presente e il sottile filo mnesico del ‘testimone’, condannato suo 

malgrado, al pari del vecchio marinaio di Coleridge, a reggere il fardello della 

‘memoria’.

Rubo, per concludere questo stringato prologo introduttivo, le parole ad un 

grande slavista: «in pochi scritti tu senti con tanta carenza di scampo la terribile, 

vitrea, avvolgente solitudine del morire».⑶

Un cielo troppo azzurro

La piccola casa che Sugi aveva preso in affitto quell’estate si trovava a due passi dal 

campo da tennis. Su quel campo, non molto lontano dal centro della località di 

villeggiatura,⑷ ragazzi e ragazze in completo sportivo bianco facevano roteare le 

⑶　Angelo M. Ripellino, Introduzione a L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’iĉ, Bur, 2000, pp. 
5–8:8.

⑷　Karuizawa, nella prefettura di Nagano. Molti gli scrittori, i politici e i personaggi 
dell’alta società che nel dopoguerra vi acquistarono la seconda casa.
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loro racchette fino alle ultime luci della sera. Il rumore della pallina colpita con 

forza e il clamore delle voci arrivavano fino alla camera di Sugi e gli impedivano di 

lavorare. Forse perché l’anno prima una galante avventura del Principe Ereditario 

l’aveva reso famoso, il campo aveva visto drasticamente aumentare il numero dei 

suoi frequentatori.

«E piantatela!»

Sugi chiuse le imposte e mentre contava le poche pagine che era riuscito a 

scrivere schioccò la lingua seccato. In cuor suo quei ragazzi d’una decina d’anni 

più giovani di lui li detestava. Avversione che, lungi dall’esser dovuta al fatto che 

gli impedissero di lavorare, nasceva in realtà da un’altra ragione.

Era accaduto uno di quei giorni in cui il lavoro procedeva a rilento. Aveva 

ricevuto la visita inattesa di Tabuchi, direttore editoriale di una nota casa editrice.

«No, nessun impegno di lavoro...» Tabuchi sorrideva felice nella sua polo, il 

viso infantile abbronzato dal sole. Le felci che infestavano il giardino lo 

obbligavano ad alzare le ginocchia ad ogni passo. «... Sono venuto ieri sera perché 

dopodomani si terrà il consueto torneo di golf e...».

Anche alle orecchie di Sugi era giunta voce della partita cui avrebbero preso 

parte i membri anziani del club letterario che erano soliti soggiornare nella località 

di villeggiatura.

«Non sapevo che avrebbe giocato anche Lei, Tabuchisan... E dov’è che 

alloggia?»

«Qui vicino, nel condominio aziendale e... Ah, signora, non doveva 

disturbarsi...» Tabuchi aveva salutato cortesemente la moglie di Sugi che portava la 

birra nella veranda affacciata sul giardino.

«Perché non comincia a far golf anche lei, Sugisan? Si rimetterebbe in forma 

e gioverebbe pure al suo disturbo intestinale...»

A quelle parole Sugi aveva riso. Con la sua mania del golf, Tabuchi gli 

ricordava uno di quei predicatori che propalano per strada i nuovi culti religiosi. 
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Come loro, aveva pensato, non perdeva occasione per magnificare questo e quello 

come miracolosi rimedi a qualunque malattia.

Tabuchi era senza dubbio sano come un pesce, dipendesse o meno dal fatto 

che giocasse a golf. Mettendo in mostra la bella dentatura bianca, rideva 

gagliardamente nel giardino inondato dal sole abbagliante. E alle sue spalle i 

girasoli volgevano verso di lui i grandi fiori simili a fiamme gialle.

«Sembrano radici d’albero...» aveva osservato Sugi, indicando le braccia 

bronzee dell’ospite, «Si vede che gioca a golf!»

«No, è solo che quand’ero studente facevo canottaggio».

Tabuchi aveva svuotato con un sorso il bicchiere di birra. Era orgoglioso, 

felice. Sugi l’aveva guardato attentamente mentre beveva, fissandogli con invidia 

la gola che si muoveva piena di vita sul collo taurino.

«Per la gente di penna come noi avere il fisico a posto è fondamentale...»

«Pienamente d’accordo con Lei, però l’altro giorno ho sentito che... Beh, si 

tratta di una sciocchezza, ovviamente, ma pare che fra i cadaveri portati al 

crematorio...»

Fra i cadaveri portati al crematorio sarebbe stato un gioco da ragazzi 

individuare dalle ossa craniche quelli appartenenti a giornalisti e redattori. 

Diversamente dagli altri, infatti, ai crani di questi ultimi sarebbe bastato un colpetto 

con la nocca per sbriciolarli. Usando la testa per buona parte della loro vita e 

limando giorno dopo giorno oltre al cervello le ossa, il cranio gli si farebbe 

paurosamente fragile.

«Un racconto sinistro...» aveva commentato Tabuchi aggrottando la fronte sul 

viso infantile, «... ma non manca di realismo».

«È quel che penso anch’io».

Sugi aveva di nuovo rivolto gli occhi verso i girasoli che splendevano nel 

giardino con gialli bagliori di fiamma. Dal campo da tennis arrivavano come al 

solito il rumore sordo della pallina e le alte grida.
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Cinque giorni dopo una telefonata da Tokyo l’aveva informato della morte di 

Tabuchi.

«Cos’è, uno scherzo? Era da noi qualche giorno fa e scoppiava di salute...».

Sugi stringeva allibito la cornetta. La sua voce aveva avuto un’acuta 

impennata.

La notizia era vera. Colleghi e dipendenti, e il defunto prima di chiunque altro, 

mai, neppure in sogno, si sarebbero immaginati che di lì a pochi giorni sarebbe 

crollato.

― Tornato a casa insolitamente presto, Tabuchi stava guardando la tv insieme 

alla famiglia, quando all’improvviso ha detto di non vederci più. Resistendo 

all’emicrania, si è diretto verso la camera da letto cercando a tentoni la parete, ma 

ad un tratto è schiantato a terra come un vecchio tronco. Prima d’andarsene è 

rimasto in coma ventiquattro ore.

Da quel giorno, durante il lavoro, a Sugi spesso capitava di lasciar correre lo 

sguardo al giardino. Il cielo sopra l’altopiano autunnale era limpido, le libellule 

rosse volavano ovunque facendo scintillare le loro ali argentate, i girasoli si 

aprivano come sempre volgendo alla casa i grandi fiori simili a fiamme gialle. E 

proprio mentre osservava l’aria non più abbagliante e il cielo trasparente, la morte 

di Tabuchi veniva puntualmente ad opprimergli il petto. La loro relazione non era 

mai stata particolarmente intima e, più che la tristezza d’essersi accomiatato da un 

amico, forti erano nel suo cuore la sorpresa per la morte di un uomo che cinque 

giorni prima, in quello stesso giardino, fra le felci bagnate dal sole, metteva in bella 

mostra la dentatura sana e bianchissima, e la rabbia contro il cielo autunnale, 

crudelmente limpido nonostante quella morte.

«Ehi!» Sugi chiamò la moglie a gran voce. «Tagliali quei girasoli!»

«Ma perché?» La giovane moglie di Sugi, in grembiule a fiori, alzò il viso 

sorpreso, agitando una mano. «Che peccato! Proprio ora che si son fatti così belli!»

«Un pugno nell’occhio! Ecco cosa sono!»
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Avrebbe voluto dirle che erano una ‘crudeltà’, ma ricacciò la parola in gola.

Anche quel giorno dal campo da tennis arrivavano il rumore della pallina 

colpita dalle racchette e lo strepito degli spettatori. Sugi sentiva vagamente che 

esisteva un legame fra l’avversione provata per quei giovani e la fredda disumanità 

del bel cielo sereno e dei girasoli che non smettevano d’accendersi come fiamme 

malgrado la morte di un uomo.

Non che dalla morte di Tabuchi avesse ricevuto nuovi impulsi. Tutt’altro. Era 

già da un anno circa che gli accadeva di svegliarsi nel cuore della notte e di mettersi 

a fantasticare sul giorno in cui sarebbe morto, su come sarebbe stato il suo ultimo 

istante. Un giorno anch’io dovrò morire, pensava, gli occhi sbarrati nell’oscurità 

come un uccellino atterrito. E in quei momenti Sugi provava un sottile sentimento 

d’odio per la moglie che gli dormiva accanto emettendo un respiro calmo, leggero. 

Alla morte non ci penso, gli aveva detto una volta la moglie. Tornò col pensiero a 

dieci anni prima, quando anche lui aveva poco più di vent’anni. No, allora neppure 

lui pensava alla morte, men che meno alla propria.

Era stato solo dopo aver passato i trenta che aveva cominciato a pensarci. In 

quel periodo Sugi aveva preso l’abitudine di scrivere il carattere 軀⑸ sul bordo 

delle pagine e restare per un po’ a fissarlo. L’amico Yoshikawa lo usava nelle sue 

opere con assillante esasperazione al posto di 体 o 躰, ma leggendo i suoi romanzi 

era facile capire che le tre bocche⑹ che formavano il carattere 軀 erano lì a 

significare le varie funzioni dei ‘corpi’ maschili e femminili e intrattenevano 

un’inquieta, disperata relazione con i chiaroscuri della passione e le pieghe buie 

della psiche, complessa come un caleidoscopio. Sugi aveva invece l’impressione 

che per lui, ormai di là dai trenta, quelle altro non fossero che le bocche nere della 

morte, tre buche cavernose spalancate sotto i suoi piedi, pronte ad ingoiarlo.

Naturalmente non aveva la minima idea del modo in cui, nel fatidico giorno, 

⑸　karada, ‘corpo’: variante obsoleta dei due più comuni caratteri citati subito dopo.
⑹　La parola kuchi, ‘bocca`, è rappresentata graficamente da un quadrato,口.
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si sarebbe accomiatato dalla vita. Tutto ciò che poteva fare era attingere alla 

memoria, distorcendole e sovrapponendole, le immagini dell’ora estrema della zia 

e del nonno.

La zia se n’era andata in un caldo giorno d’estate. Cinque o sei ore prima della 

sua morte la stanza, aperta su un ampio giardino alberato, aveva cominciato a 

riempirsi d’un odore così forte che Sugi, ancora bambino, si era sentito soffocare. 

Era certo colpa del profumo dei gigli che facevano capolino dai vasi disposti in 

bella fila vicino alla finestra. Parenti e conoscenti sapevano che all’ammalata 

piacevano i gigli, per cui tutti i visitatori che venivano a porgerle l’ultimo saluto 

congedandosi silenziosamente dal corridoio ne avevano uno in mano. La zia era 

distesa sul letto, circondata dal quel profumo. Da un po’ il suo petto aveva preso a 

dilatarsi e a contrarsi con un ritmo sempre più affaticato. Un braccio le sporgeva 

fuori dalla leggera coperta estiva e la nonna glielo stringeva. E ogni qual volta 

staccava la mano, sulla carne bianca dell’ammalata rimanevano gli incavi lividi 

delle cinque dita. Sugi aveva capito allora per la prima volta che il corpo di chi 

muore si gonfia. E si era finalmente reso conto che l’odore intenso che riempiva la 

stanza, imputato dapprima ai gigli, era in realtà l’annuncio di morte che emanava 

dal corpo stesso della zia.

(Emanerò anch’io lo stesso odore quando morirò?)

Per cacciar via il disgusto da cui si sentiva prendere nel richiamare alla mente 

questo ricordo, Sugi si metteva a tormentare la moglie con frecciatine gelide e 

insensate.

«Se muoio risposati pure, basta che di tanto in tanto ti rammenti d’accendere 

uno stelo di incenso sulla mia tomba...»

Ferita nell’orgoglio, la moglie abbassava lo sguardo senza dire una parola. Ma 

da quegli occhi bassi e da quel silenzio Sugi si sentiva ancor più irritato.

L’immagine della morte del nonno era un po’ diversa. Dopo aver lasciato 

l’attività di imprenditore, il nonno di Sugi si era ritirato a vivere a Izu.⑺ Avendo 
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messo ordine nelle sue cose e scritto di proprio pugno alcune lettere indirizzate ad 

amici e parenti riguardanti questioni postume, c’è da pensare che avesse in qualche 

modo presentito la propria fine.

Se n’era andato per un’emorragia cerebrale e la famiglia di Sugi, che viveva a 

Tokyo, non aveva fatto in tempo a rivederlo vivo. Sugi, allora studente delle medie, 

era partito per Izu con la madre non appena avevano ricevuto la telefonata, ma 

quando erano arrivati, gente in abito nero, compuntamente seduta con entrambe le 

mani sulle ginocchia, affollava la camera di dieci jô⑻ dove avevano disposto le 

spoglie. La faccia del nonno era già coperta dal candido panno funebre. Di quel 

giorno Sugi ricordava nitidamente il sole afoso del tardo pomeriggio sugli alti fusti 

dei pini che si intravedevano oltre la finestra e il frinìo triste delle cicale vespertine 

che pareva lo scroscio di una cascata. Due dettagli che ogni volta gli facevano 

venire in mente la scenografia di un insulso teatrino popolare.

Sì, l’odore del corpo della zia e i grossolani particolari legati al ricordo del 

funerale del nonno muovevano oggi in lui una sensazione di disgusto, ma 

possedevano al contempo, lo sentiva, la naturalezza della morte, di ogni morte 

umana.

Non erano quelle, tuttavia, le circostanze che trovava insopportabili, quanto 

piuttosto il fatto crudele che anche dopo la scomparsa di una persona, come nel 

caso di Tabuchi, il cielo azzurro sull’altopiano prossimo all’autunno seguitasse a 

stendersi limpido e sereno fino all’orizzonte, che le spighe di miscanto non 

cessassero di mandare i loro sparluccichii candidi e che, come se nulla mai fosse 

accaduto, dal campo da tennis continuassero ad arrivare fino a lui il rumore sordo 

della pallina e il clamore delle grida. I girasoli, è vero, non c’erano più, tagliati per 

suo ordine dalla mano della moglie, ma ora, ad avvelenargli l’animo, ai fiori 

⑺　Località balneare e termale ad un centinaio di km circa ad ovest di Tokyo.
⑻　Unità di misura dei pannelli rettangolari (tatami) che compongono la pavimentazione 

delle camere giapponesi tradizionali. Un jô corrisponde a circa 90 x 180 cm.



124

scomparsi era sopraggiunta la rabbia.

Sugi detestava in cuor suo quella compagnia di ventenni del campo da tennis 

― eccome se la detestava. E anche se dire così può sembrare esagerato, si metteva 

ogni giorno al lavoro sforzandosi anima e corpo di respingere e ignorare il rumore 

della pallina e le grida.

Un pomeriggio, però, intenzionato a precisare meglio questo suo sentimento 

d’avversione, decise di scendere fino al campo. Verso mezzogiorno c’era stato uno 

di quegli improvvisi temporali che si abbattono di frequente sull’altopiano e la 

strada era ancora bagnata. Dai pochi sprazzi già asciutti della campagna promanava 

l’odore della terra e dell’erba. Nel campo, oltre le righe bianche, ragazzi e ragazze 

saltellavano schiamazzando come al solito. E le ragazze in pantaloncini e 

minigonne bianchi, piegate in posizione di risposta, raccoglievano sui muscoli delle 

gambe abbronzate una forza che non aveva nulla da invidiare a quella dei ragazzi. 

Chi aveva finito di giocare stava sugli spalti, i leggeri pullover gettati sulle spalle, a 

guardare la partita degli amici. Ogni tanto applaudivano ad un buon passante.

D’un tratto Sugi sentì che dietro di lui succedeva qualcosa. Si voltò e vide due 

o tre uomini, giornalisti probabilmente, correre a passetti corti con la macchina 

fotografica pronta allo scatto. Una ventina di metri più in là un giovane alto e 

occhialuto veniva verso il campo facendo affiorare sul viso lungo un sorriso 

imbarazzato. Cardigan nero e racchetta in mano, lo raggiunse, mettendoglisi al 

fianco, una ragazza, lei pure sorridente. Era la Principessa Suganomiya. Il giovane, 

realizzò subito Sugi, era il suo fidanzato. Non appena la fila dei nuovi arrivati 

avanzò sul sentiero bagnato che lambiva la rete metallica del campo, lo sguardo 

degli spettatori si spostò dalla partita per concentrarsi sul corteo. Il cielo si era 

lievemente coperto.

All’improvviso nel cuore di Sugi si ridestarono vecchi ricordi. E gli fu di 

colpo chiaro, cosa che da tempo aveva intuito solo vagamente, che per quei giovani 

che potevano essere suoi fratelli e sorelle minori non provava odio perché 
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schiamazzavano o si divertivano a giocare a tennis. Ad essersi radicato in lui era 

invece qualcos’altro, qualcosa che aveva appunto a che fare con quei ricordi 

risalenti a poco più di dieci anni prima.

Era primavera, la guerra sarebbe finita in capo a qualche mese. A Sugi, allora 

ancora studente, era accaduto di fermarsi, solo per due giorni, nella piccola 

contrada di Furuyado,⑼ non lontana dalla località di villeggiatura. Sua sorella 

maggiore e suo fratello minore erano stati mandati dai genitori in campagna a far 

vita da sfollati presso una famiglia di contadini e Sugi, che aspettava da un 

momento all’altro di vedersi recapitare il foglio rosso di precettazione, aveva 

deciso di andarli a salutare prima dell’arruolamento. A Tokyo i bombardamenti 

erano all’ordine del giorno e per riuscire a comprare il biglietto del treno bisognava 

alzarsi nel cuore della notte. Ciò nonostante la stazione rigurgitava di gente che 

aveva perso la casa negli incendi e voleva ad ogni costo allontanarsi dalla città.

La sorella e il fratello smagrivano nel fienile di una casa colonica in contrada 

Furuyado, vivendo sempre sul chi va là come animali braccati. Appena avevano 

scorto la sua faccia, ancor prima di chiedergli come andassero le cose in città si 

erano lamentati in coro implorandolo di farli tornare subito a Tokyo.

«Tornare? E a far che? A morirci?» aveva risposto Sugi facendo schioccare 

seccato la lingua.

«Morire per morire, meglio a Tokyo che in questo posto!» gli aveva risposto 

la sorella.

«Ma perché mai?»

«Prova a starci qualche giorno e lo capirai da te! E poi la gente di qua non 

vuole gli sfollati tra i piedi...».

Era la fine di aprile e in quella contrada del Paese di Shinano⑽ le magnolie 

cominciavano a fiorire, le forsythie gialle mettevano le prime gemme e il torrente 

⑼　Località collinare a pochi km da Karuizawa.
⑽　Shinano no kuni: antico nome della moderna prefettura di Nagano.
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che scorreva alle spalle dell’abitato si ingrossava per le acque delle nevi disciolte. 

Il paesaggio attorno, insomma, si risvegliava alla vita, una vita che però, a detta 

della sorella, altro non era per gli sfollati che miseria. Una manciata di soia o di riso 

due volte al giorno, che lei e il fratello masticavano lentamente per farsela durare.

«Al mercato nero non riuscite a comprarne?»

«Scherzi? Da questa terra non ci cavi che un pugno di riso!»

Il raccolto di quella terra povera, indurita dalle ceneri vulcaniche, non era tale 

da potersi spartire con gli sfollati. E non solo il riso. Il giorno dopo il suo arrivo, era 

il primo pomeriggio, una voce che imprecava, proveniente dal casolare dei padroni, 

aveva attirato la sua attenzione. Una donna straniera, il corpo avvolto in un vecchio 

cappotto e lo zaino in mano, ferma in piedi nel cortile continuava a chiedere nel suo 

stentato giapponese che le dessero un uovo.

«Non ce n’è! Non ce n’è, t’ho detto! Uova non ce n’è! E se anche ce 

n’avessimo, credi forse che le venderemmo a un pelo strambo⑾ come te?»

L’uomo non lo vedeva, ma alle orecchie di Sugi la sua voce brusca giungeva 

forte e chiara. Un attimo dopo lo shôji⑿ del casolare si era richiuso violentemente. 

La donna straniera si era rimessa in spalla lo zaino vuoto e si era allontanata a testa 

bassa.

«Sono scene che vediamo tutti i giorni... E io non ce la faccio più...» aveva 

mormorato la sorella mentre s’aggiustava con la punta delle dita i lunghi capelli che 

le ricadevano sulle guance.

«Ci andrò io, allora, a cercare qualcosa da mettere nello stomaco!» ed era 

montato in bici puntando di gran carriera verso la strada principale. Ma una volta lì, 

dove andare? Chissà quando, la bici aveva preso a correre verso est, in direzione 

della località di villeggiatura. Piovigginava. E in mezzo alla pioggerella aghiforme 

⑾　ketô 毛唐: termine dispregiativo per indicare gli occidentali. Si riferiva al colore, biz-
zarro agli occhi dei giapponesi, della peluria e dei capelli degli europei.

⑿　Porta scorrevole delle case tradizionali giapponesi.
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si intravedevano, miseramente abbandonate, le ville dalle imposte sigillate, i muri 

sepolti sotto le felci. Era stato allora che, assalito dal triste pensiero della sorella e 

del fratello, si era domandato se non sarebbe stato meglio ricondurli con sé a Tokyo. 

E con quel pensiero in testa era giunto davanti al campo da tennis, dove si era 

fermato. La rete metallica era divelta, fradice le carcasse delle panchine di legno. 

Dall’incuria che regnava attorno, era evidente che più nessuno vi mettesse piede da 

tempo, fatta eccezione per uno degli angoli, dove qualcuno ci coltivava le patate. 

Sennonché ecco che nel campo visivo gli si era d’un tratto materializzata la 

fantomatica immagine di una ragazza, in piedi proprio al centro del terreno di 

gioco, la racchetta in mano, immobile. E tanto più strana gli era apparsa quella 

giovane figura, perché era venuta a giocare, certo portandosi dietro la racchetta, ma 

con indosso un paio di larghe braghe da lavoro. Se un poliziotto o quelli della 

protezione antiaerea l’avessero vista, poco ma sicuro che le avrebbero fatto una 

terribile lavata di capo. Cosa la ragazza ci facesse lì Sugi non riusciva a capirlo, ma 

un sentimento misto di curiosità e inquietudine lo tenevano inchiodato a quella 

scena.

Ignorando d’essere osservata, la ragazza era rimasta per un po’ in quella 

posizione, poi si era messa a giocare. E disputava la partita, ora fingendo l’attacco 

ora la difesa, proprio come se dall’altra parte ci fosse l’avversario.

Era stato solo per un istante, ma Sugi si era dimenticato e della guerra e 

dell’odore di morte che lo circondava. All’improvviso tutto si era fatto luminoso, 

un bagliore aveva inondato la scena e la ragazza saltava ora leggera di qua e di là in 

un candido completo sportivo. Il sole accecava, le giovani foglie roride di pioggia 

lanciavano verdi barbagli luminosi e davanti a lui un ragazzo e una ragazza, 

accantonate la fame, la paura e la vita miserabile d’ogni giorno, inseguivano una 

pallina bianca. Quando Sugi, tornato in sé, si era ritrovato davanti agli occhi la rete 

divelta e le panchine bagnate dalla pioggia sottile, aveva l’impressione d’aver 

capito, dolorosamente tuttavia, perché mai quella ragazza fosse venuta fin lì, in quel 
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campo da tennis abbandonato.

Strascicando i piedi, la giovane si era allontanata con la racchetta sottobraccio. 

E a guardar quella spossata figura di spalle gli era tornata in mente quella, identica, 

della donna straniera nella quale poco prima quello stesso giorno si era imbattuto.

La notte seguente Sugi aveva fatto un brutto incontro. Poco fuori l’abitato di 

Furuyado sorgevano i piccoli edifici delle ghiacciaie dove veniva conservato il 

ghiaccio tagliato in montagna durante l’inverno. Dentro una di esse aveva trovato 

il cadavere d’un uomo di mezza età con in bocca delle filacce di paglia. Quell’uomo, 

gli aveva raccontato la sorella, era scappato da Tokyo in fiamme una settimana 

prima e si era fatto a piedi la strada fino allo Shinshû.⒀ Spinto dalla fame, aveva 

tentato di rubare un po’ di cibo dalle case, ma i giovani della contrada l’avevano 

picchiato e obbligato ad andarsene nella vicina borgata di Oiwake.

«Aveva le guance piene di bruciature... Colpa delle bombe...» la sorella si era 

portata le mani al viso con un gesto disperato, «È morto perché non aveva niente da 

mangiare! E ha finito per mangiarsi la paglia! È così, ti dico! Capisci adesso perché 

io qui non ci voglio più stare?»

Nel cuore di Sugi era riafforato il volto incerto di quell’uomo morto in una 

buia ghiacciaia con la paglia in bocca. Moglie e figli li aveva magari persi sotto i 

bombardamenti. E non avendo parenti né amici cui appoggiarsi doveva essersene 

fuggito fino alla remota provincia di Shinano che, forse, aveva visitato nei giorni 

lontani della giovinezza. Sugi aveva chiuso gli occhi e per scacciar via questi 

pensieri si era sforzato di richiamare alla mente l’immagine della ragazza incontrata 

il giorno prima al campo da tennis.

Le due decadi trascorse dopo il suo ritorno da Furuyado erano state per Tokyo 

relativamente tranquille. Il cielo di primavera era grigio e senza luce e il vento di 

fine aprile soffiava fra le rovine e i resti carbonizzati delle case sollevando ovunque 

⒀　Altro nome dell’attuale prefettura di Nagano.
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nugoli di polvere e sabbia. Ogni tanto nella profondità del cielo coperto si 

avvicinavano gli aerei da ricognizione nemici. Ma sebbene si sentissero, basse e 

flebili, esplosioni continue, quasi un crepitìo secco di fagioli scoppiettanti al fuoco, 

per giorni e giorni non c’erano stati a Tokyo grandi bombardamenti. Prima che quel 

mese di relativa calma giungesse a termine, però, erano cominciati i raid del 23 di 

maggio.⒁

La casa della famiglia di Sugi si trovava a Kyôdô, nella circoscrizione di 

Setagaya. Anche quella notte, stremato fino al midollo da una giornata di corvee in 

fabbrica, aveva mandato giù una misera zuppa di verdure e riso e si era 

addormentato come un sasso, le ghette ai piedi e l’elmetto dietro la testa come 

d’abitudine da tre mesi a quella parte. E non doveva essersi addormentato da molto 

quando le grida del padre l’avevano svegliato. Le squadriglie nemiche correvano il 

cielo di Tokyo e il fragore dei motori, unito al boato della contraerea, faceva 

tremare i vetri della stanza dove dormiva. Oltre la finestra aperta il cielo sopra 

Shibuya e Aoyama si stendeva riverberando bagliori di fiamme rossi come sangue 

vecchio e impuro. Faville portate dal vento sorvolavano di quando in quando il tetto 

della casa, passando fulminee e dileguando all’istante. Voci concitate di gente 

urlante echeggiavano improvvise mescolate al crepitìo secco di case lontane in 

preda alle fiamme. Non era possibile che quelle grida giungessero fino a lui, eppure 

le sentiva. Nel giardino, stenebrate appena dal riverbero dell’incendio, le ombre del 

padre e della madre si muovevano frenetiche, cercando di trasportare nel rifugio 

antiaereo la pesante cassa di metallo contenente effetti personali e cibo. Nel 

vederle, Sugi non aveva potuto fare a meno di pensare alla meschinità dei vecchi. 

Subito si era rimesso a dormire.

«Che aspetti a venir giù?» lo chiamava il padre dal giardino, «C’è ancora una 

⒁　Gli ultimi distruttivi raid su Tokyo furono condotti nelle notti tra il 23 e il 25 maggio 
1945. Il 50% della capitale fu rasa al suolo, con una stima delle vittime impressionante, 
pur trattandosi di cifre tuttora ipotetiche.
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montagna di roba da salvare!»

Sugi se n’era rimasto a letto, gli occhi aperti a fissare il cielo notturno. Le luci 

di coda degli aerei nemici non si potevano distinguere dalle innumerevoli stelle 

setacciate dai fasci pallidi dei proiettori di ricerca. A volte due lunghi raggi luminosi 

si incontravano nello stesso punto facendo affiorare un massiccio bombardiere 

simile ad un enorme insetto a zampe aperte. Scrosci di sassi e macerie investivano 

il tetto di lamiera scuotendolo violentemente. Lento rinforzava l’odore delle case 

divorate dal fuoco.

In questo momento qualcuno starà morendo, aveva pensato Sugi. Forse 

stanotte toccherà anche a me, si era detto. Ma la morte stranamente non gli faceva 

paura. Perché più forte della paura era in lui l’odio per le fatiche d’ogni giorno, per 

la vita che ogni giorno si trascinava in mezzo alle sofferenze. Osservando le pallide 

luci dei proiettori di ricerca aveva richiuso gli occhi. E pur senza riuscire ad 

impedire che le fiamme scure si riflettessero sul verso delle palpebre, era piombato 

in un sonno pesante dal quale il padre era riuscito a strapparlo solo scrollandolo con 

forza. Il bombardamento era finito. Intorno regnava una calma inquietante. E i 

crepitìi secchi delle case ancora in preda alle fiamme non facevano di contro che 

rendere quella calma più profonda. Aveva dormito per l’intera durata del 

bombardamento. Ora, là dove prima c’era il tetto, vedeva splendere, nera, la luna. 

Nel cuore stremato di Sugi aveva cominciato a destarsi la sensazione acuta, non 

sofferenza né rassegnazione, d’essere sopravvissuto una notte di più.

Anche quel giorno doveva andare in fabbrica. Dato che la linea Ôdakyû era 

interrotta da Higashikitazawa fino alla stazione successiva, quel tratto aveva dovuto 

farselo a piedi, la sacca d’emergenza in spalla.

Dalle rovine delle case ridotte in cenere si levava ancora il fumo. Quelli della 

protezione antiaerea giravano fra le macerie. Una vecchia coperta di sangue gli era 

sfrecciata accanto portata a spalle da un uomo. A quella vista Sugi era rimasto 

impassibile. Quante volte in quei sei mesi aveva visto la stessa scena il giorno dopo 
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un bombardamento? Una famiglia di sopravvissuti rovistava in mezzo a un cumulo 

di rottami e detriti. Raccoglievano accuratamente perfino le tazze frantumate. Per 

Sugi era già una fortuna non essere ancora incappato in cadaveri gonfi e abbrustoliti 

come roast-beef. Ma com’era giunto nei pressi della stazione, ecco che lo sguardo 

gli era caduto su due soccorritori che trasportavano qualcosa con la barella. Una 

stuoia copriva quei resti, ma da un’estremità spuntava il volto di una giovane, gli 

occhi sbarrati, fissi verso l’alto, i denti a nudo nella bocca orribilmente spalancata.

«Questa è morta soffocata!» aveva detto a voce alta uno dei due. Parlava col 

compagno, ma Sugi era convinto che era da lui che volesse farsi sentire.

«Strano, eh? Quando una donna muore carbonizzata la troviamo a faccia in su, 

gli uomini invece a pancia in giù!»

Mescolato a quel tono Sugi vi aveva colto un che di osceno e indecente.

Alla stazione non c’era ombra di passeggeri. E i cavi, strappati dai pali 

telegrafici, penzolavano sulla strada. Eppure il cielo era azzurro, imperturbabilmente. 

Oltre le rotaie, in lontananza, si scorgevano i contrafforti di Tanzawa. A quella vista 

Sugi si era ricordato della ragazza del campo da tennis. Era passato un mese da 

quando vi si era imbattuto nella località di villeggiatura dello Shinshû e non capiva 

perché mai gli fosse tornata in mente proprio allora. Doveva avere pressappoco la 

stessa età della giovane sotto la stuoia, forse era questa la ragione. O forse le 

immagini gli si erano sovrapposte come per gioco e aveva pensato che se la ragazza 

con la racchetta si fosse trovata lì a Tokyo quel giorno, probabile che lei pure 

l’avrebbero trovata a terra a faccia in su.

Erano ragazze come loro quelle che oggi saltavano qua e là roteando le 

racchette oltre le righe bianche del campo da tennis. Ragazze che, piegate in 

posizione di risposta, raccoglievano sui muscoli delle gambe abbronzate una forza 

che non aveva nulla da invidiare a quella dei ragazzi. Sugi era più che sicuro che 

mai, neppure una volta in vita loro, avessero pensato alla propria morte. Sì, 

razionalmente lo capiva, era ovvio che non ci pensassero, giusto persino. Eppure in 
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cuor suo non riusciva a liberarsi dell’avversione che provava nei loro confronti. 

Guardò il cielo che nel pomeriggio si era schiarito. Era una crudeltà che fosse così 

azzurro nonostante la morte di Tabuchi. E comprese che la sua avversione ad altro 

non era dovuta se non a quel cielo troppo azzurro e a quei giovani troppo pieni di 

vita. Ebbene, anche rassegnandosi all’azzurro del cielo, anche accettando che per 

quelle ragazze fosse più che lecito non pensare alla propria morte, acquistavano 

forse coerenza la scomparsa improvvisa di Tabuchi o il fatto che la giovane sotto la 

stuoia fosse caduta a terra con la faccia in su? No, Sugi sapeva che la coerenza era 

impossibile, una contraddizione, questa, che gli avvelenava l’animo.

Quella sera, dopo cena, seduta in poltrona, la moglie lavorava a maglia un 

piccolo pullover per il bambino che tra non molto sarebbe nato. Sugi prese in mano 

un libro e cominciò a sfogliarlo. In quel libro era scritta la vita di un poeta, una vita 

che il vigore aveva dapprima gonfiato come un frutto autunnale, poi era maturata, 

infine si era confusa, in sublime armonia, col fulgore della morte. Sugi ne fu 

indignato e lo richiuse.

«Odio il dopoguerra!» disse all’improvviso rivolto alla moglie. Lei lo guardò 

perplessa, incapace di cogliere il significato di quelle parole.

«Perché?»

«Perché è come il cielo azzurro!» rispose. «È come il cielo azzurro che 

continua a splendere, lui solo sereno, fregandosene se tutti gli altri sono morti!»


