EfEAXFZZHMBHRI NI U
Keio Associated Repository of Academic resouces

Title L'incoerenza della morte : Amari ni aoi sora : racconto antibellico di
End6 Shisaku
Sub Title |EEAEHLBZEWVIE: "HFRYICEVZE,  EEREAERXOREERNH
Author Salis, Faliero
Publisher |BERZRBAFZFEELEHTEES
Publication 2023
year
Jtitle BEEBARFAELE. AXBE (The Hiyoshi review of the
humanities). No.38 (2023. ) ,p.115- 132
JaLC DOI
Abstract The following translation of the short novel Amari ni aoi sora (1959)
has the sole purpose to pay a humble homage to the writer Endd
Shdsaku in this 2023, Centenary Year of his birth. It's my hope to
offer a welcomed present to everyone in ltaly feels admiration and
interest for this great author and his literary world, at the same time
encouraging the others to read, study and appreciate the available,
although meagre in number, ltalian translations.
Notes
Genre Departmental Bulletin Paper
URL https://koara.lib.keio.ac.jp/xoonips/modules/xoonips/detail.php?koara

_id=AN10065043-20230630-0115

BREZBBAZZMERV AT NUKOARA)ICEBRHENTWA IV TUY NEEER. ThThOEEE, F2EL
FHRAE/RTECRBEL., TOEFEBEEEECI > TRBEEITVET., SIALHL>TRE, EFEEEEZETFL

TIRALEE L,

The copyrights of content available on the KeiO Associated Repository of Academic resources (KOARA) belong to
the respective authors, academic societies, or publishers/issuers, and these rights are protected by the Japanese
Copyright Act. When quoting the content, please follow the Japanese copyright act.



http://www.tcpdf.org

115

L’incoerenza della morte:

Amari ni aoi sora — Racconto antibellico di
Endo Shiusaku”

Faliero Salis

Abstract

The following translation of the short novel Amari ni aoi sora (1959) has the sole
purpose to pay a humble homage to the writer Endd Shiasaku in this 2023,
Centenary Year of his birth. It’s my hope to offer a welcomed present to everyone
in Italy feels admiration and interest for this great author and his literary world, at
the same time encouraging the others to read, study and appreciate the available,

although meagre in number, Italian translations.
Keywords: death, memory, oblivion, past and present, war

Amari ni aoi sora & F V) 12322 (Un cielo troppo azzurro), apparve per la prima
volta sulle pagine della rivista «Shinché» nel novembre 1959. End6, noto al
pubblico occidentale soprattutto come scrittore cristiano e autore di opere storiche

di grande respiro che si interrogano con intelligente sensibilita critica sul significato

(1) Questo breve lavoro ¢ dedicato alla memoria di Adriana Boscaro (1935-2022), espo-
nente d’eccellenza della yamatologia italiana, che proprio a End6 Shiisaku ha dedicato
una parte non irrilevante della sua lunga e proficua attivita di studiosa e mediatrice cul-

turale.
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e la tenuta della fede e sul “silenzio” di Dio, in realta fu anche bravo a incanalare
nella formula del racconto breve — ridotto spazio di scrittura dove la nitida
schiettezza della sua prosa risulta persino amplificata — il proprio universo umano
e poetico, difficilmente arginabile entro i confini di un metafisico rovello religioso.

11 racconto,” di cui presentiamo nelle pagine a seguire la prima traduzione in
lingua italiana, ¢ un frammento vividamente brutale della sua articolata produzione
narrativa. Un frammento che testimonia la coscienza esistenziale prima ancora che
artistica dello scrittore attraverso la messa in antitesi dell’immobilita lirica di una
memoria squassata da vecchi orrori ¢ la fredda seppur mobile amnesia di chi si
gusta appieno la vaporosa inconsistenza del presente.

E un racconto intriso di morte. Impastato di morte. Un racconto che la morte
la declina nelle sue molteplici, crudeli e perfino ironiche fantasie. Ossessiva, la sua
nera luce si riverbera nell’impassibilita della natura e nell’abulia degli uomini. La
sua presenza corre sul filo del telefono o scivola lungo i muri ciechi di ville
abbandonate all’anarchia devastatrice dei rampicanti. E un livido incavo sulla pelle,
un effluvio soffocante di gigli, un girasole decapitato. E la morte che arriva dal cielo
accompagnata dal rombo di un B29. E la morte che azzanna, beffarda ed infida, la
vita di chi della morte ¢ incautamente immemore. La morte ¢ in un cespo di paglia
in bocca allo sfollato, in un uovo negato allo straniero affamato, nella corolla
infuocata dei fiori, nello scintillio del cielo autunnale. Ogni parola di questo
racconto, ogni figurazione, anche la piu rassicurante, trasuda morte. E morte stilla
perfino la scrittura, bastando tre quadratini ad incutere nella mente di chi li
tratteggia ’immagine delle sue fauci mai paghe.

Non vi ¢ nulla di consolatorio in queste pagine, neppure nella chiusa, dove la
nuova vita in arrivo parrebbe offrire un appiglio alla speranza. Al contrario, la vita,

il suo respiro, la sua vigoria, sotto qualunque sembianza si presenti ai nostri occhi,

(2) Traduzione condotta sull’edizione Endé Shiisaku tanpenmeisakusen (Antologia di
racconti di E.S.), Kédansha Bungei Bunko, Tokyo, 2012, pp. 79-97.
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non appare che come un inganno di fronte all’incoerenza della morte. Un inganno
e un’offesa. Un’iniqua prevaricazione che End6 espone con un gioco di
contrapposizioni: un corpo atletico destinato di li a poco a crollare come un vecchio
tronco, il giallo fiammeggiare dei girasoli estinto dalle cesoie, il rigoglio della
natura che esplode imperturbabile, colpevolmente ignaro del cadavere di un reietto.
A colpire, tuttavia, ¢ il magistrale contrasto del campo da tennis colto in
un’asincrona specularita, con la fugace comparsa della principessa Suganomiya,
— icona di una mondanita flebile e frivola, ma soprattutto dimentica — che rischia
di imprimere al racconto un’incurvatura tigliosa e pericolosamente irrituale.

Un prima e un dopo separati dal baratro di una guerra il cui ricordo sembra
ormai avviato a una lenta dissoluzione insieme alle reti divelte, alle carcasse delle
panchine e alle aspre epifanie di chi quella tragedia I’ha vissuta sulla pelle —
eredita che nondimeno deve perpetuarsi perché ci sia la possibilita di una ricucitura
tra I’apatia del presente e il sottile filo mnesico del ‘testimone’, condannato suo
malgrado, al pari del vecchio marinaio di Coleridge, a reggere il fardello della
‘memoria’.

Rubo, per concludere questo stringato prologo introduttivo, le parole ad un
grande slavista: «in pochi scritti tu senti con tanta carenza di scampo la terribile,

vitrea, avvolgente solitudine del morire».”’
UN CIELO TROPPO AZZURRO

La piccola casa che Sugi aveva preso in affitto quell’estate si trovava a due passi dal
campo da tennis. Su quel campo, non molto lontano dal centro della localita di

villeggiatura,* ragazzi e ragazze in completo sportivo bianco facevano roteare le

(3)  Angelo M. Ripellino, Introduzione a L. Tolstoj, La morte di Ivan 1I’i¢, Bur, 2000, pp.
5-8:8.

(4) Karuizawa, nella prefettura di Nagano. Molti gli scrittori, i politici e i personaggi
dell’alta societa che nel dopoguerra vi acquistarono la seconda casa.



118

loro racchette fino alle ultime luci della sera. Il rumore della pallina colpita con
forza e il clamore delle voci arrivavano fino alla camera di Sugi e gli impedivano di
lavorare. Forse perché I’anno prima una galante avventura del Principe Ereditario
I’aveva reso famoso, il campo aveva visto drasticamente aumentare il numero dei
suoi frequentatori.

«E piantatela!»

Sugi chiuse le imposte e mentre contava le poche pagine che era riuscito a
scrivere schiocco la lingua seccato. In cuor suo quei ragazzi d’una decina d’anni
piu giovani di lui li detestava. Avversione che, lungi dall’esser dovuta al fatto che
gli impedissero di lavorare, nasceva in realta da un’altra ragione.

Era accaduto uno di quei giorni in cui il lavoro procedeva a rilento. Aveva
ricevuto la visita inattesa di Tabuchi, direttore editoriale di una nota casa editrice.

«No, nessun impegno di lavoro...» Tabuchi sorrideva felice nella sua polo, il
viso infantile abbronzato dal sole. Le felci che infestavano il giardino lo
obbligavano ad alzare le ginocchia ad ogni passo. «... Sono venuto ieri sera perché
dopodomani si terra il consueto torneo di golf e...».

Anche alle orecchie di Sugi era giunta voce della partita cui avrebbero preso
parte i membri anziani del club letterario che erano soliti soggiornare nella localita
di villeggiatura.

«Non sapevo che avrebbe giocato anche Lei, Tabuchisan... E dov’¢ che
alloggia?»

«Qui vicino, nel condominio aziendale e... Ah, signora, non doveva
disturbarsi...» Tabuchi aveva salutato cortesemente la moglie di Sugi che portava la
birra nella veranda affacciata sul giardino.

«Perché non comincia a far golf anche lei, Sugisan? Si rimetterebbe in forma
e gioverebbe pure al suo disturbo intestinale...»

A quelle parole Sugi aveva riso. Con la sua mania del golf, Tabuchi gli

ricordava uno di quei predicatori che propalano per strada i nuovi culti religiosi.
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Come loro, aveva pensato, non perdeva occasione per magnificare questo e quello
come miracolosi rimedi a qualunque malattia.

Tabuchi era senza dubbio sano come un pesce, dipendesse o meno dal fatto
che giocasse a golf. Mettendo in mostra la bella dentatura bianca, rideva
gagliardamente nel giardino inondato dal sole abbagliante. E alle sue spalle i
girasoli volgevano verso di lui i grandi fiori simili a fiamme gialle.

«Sembrano radici d’albero...» aveva osservato Sugi, indicando le braccia
bronzee dell’ospite, «Si vede che gioca a golf!»

«No, ¢ solo che quand’ero studente facevo canottaggio».

Tabuchi aveva svuotato con un sorso il bicchiere di birra. Era orgoglioso,
felice. Sugi I’aveva guardato attentamente mentre beveva, fissandogli con invidia
la gola che si muoveva piena di vita sul collo taurino.

«Per la gente di penna come noi avere il fisico a posto ¢ fondamentale...»

«Pienamente d’accordo con Lei, pero ’altro giorno ho sentito che... Beh, si
tratta di una sciocchezza, ovviamente, ma pare che fra i cadaveri portati al
crematorio...»

Fra i cadaveri portati al crematorio sarebbe stato un gioco da ragazzi
individuare dalle ossa craniche quelli appartenenti a giornalisti e redattori.
Diversamente dagli altri, infatti, ai crani di questi ultimi sarebbe bastato un colpetto
con la nocca per sbriciolarli. Usando la testa per buona parte della loro vita e
limando giorno dopo giorno oltre al cervello le ossa, il cranio gli si farebbe
paurosamente fragile.

«Un racconto sinistro...» aveva commentato Tabuchi aggrottando la fronte sul
viso infantile, «... ma non manca di realismoy.

«E quel che penso anch’io».

Sugi aveva di nuovo rivolto gli occhi verso i girasoli che splendevano nel
giardino con gialli bagliori di flamma. Dal campo da tennis arrivavano come al

solito il rumore sordo della pallina e le alte grida.
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Cinque giorni dopo una telefonata da Tokyo I’aveva informato della morte di
Tabuchi.

«Cos’¢, uno scherzo? Era da noi qualche giorno fa e scoppiava di salute...».

Sugi stringeva allibito la cornetta. La sua voce aveva avuto un’acuta
impennata.

La notizia era vera. Colleghi e dipendenti, e il defunto prima di chiunque altro,
mai, neppure in sogno, si sarebbero immaginati che di 1i a pochi giorni sarebbe
crollato.

— Tornato a casa insolitamente presto, Tabuchi stava guardando la tv insieme
alla famiglia, quando all’improvviso ha detto di non vederci piu. Resistendo
all’emicrania, si ¢ diretto verso la camera da letto cercando a tentoni la parete, ma
ad un tratto ¢ schiantato a terra come un vecchio tronco. Prima d’andarsene ¢
rimasto in coma ventiquattro ore.

Da quel giorno, durante il lavoro, a Sugi spesso capitava di lasciar correre lo
sguardo al giardino. Il cielo sopra I’altopiano autunnale era limpido, le libellule
rosse volavano ovunque facendo scintillare le loro ali argentate, i girasoli si
aprivano come sempre volgendo alla casa i grandi fiori simili a flamme gialle. E
proprio mentre osservava I’aria non piu abbagliante e il cielo trasparente, la morte
di Tabuchi veniva puntualmente ad opprimergli il petto. La loro relazione non era
mai stata particolarmente intima e, piu che la tristezza d’essersi accomiatato da un
amico, forti erano nel suo cuore la sorpresa per la morte di un uomo che cinque
giorni prima, in quello stesso giardino, fra le felci bagnate dal sole, metteva in bella
mostra la dentatura sana e¢ bianchissima, e la rabbia contro il cielo autunnale,
crudelmente limpido nonostante quella morte.

«Ehi!» Sugi chiamo la moglie a gran voce. «Tagliali quei girasoli!»

«Ma perché?» La giovane moglie di Sugi, in grembiule a fiori, alzo il viso
sorpreso, agitando una mano. «Che peccato! Proprio ora che si son fatti cosi belli!»

«Un pugno nell’occhio! Ecco cosa sono!»
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Avrebbe voluto dirle che erano una ‘crudelta’, ma ricaccio la parola in gola.

Anche quel giorno dal campo da tennis arrivavano il rumore della pallina
colpita dalle racchette e lo strepito degli spettatori. Sugi sentiva vagamente che
esisteva un legame fra I’avversione provata per quei giovani e la fredda disumanita
del bel cielo sereno e dei girasoli che non smettevano d’accendersi come fiamme
malgrado la morte di un uomo.

Non che dalla morte di Tabuchi avesse ricevuto nuovi impulsi. Tutt’altro. Era
gia da un anno circa che gli accadeva di svegliarsi nel cuore della notte e di mettersi
a fantasticare sul giorno in cui sarebbe morto, su come sarebbe stato il suo ultimo
istante. Un giorno anch’io dovro morire, pensava, gli occhi sbarrati nell’oscurita
come un uccellino atterrito. E in quei momenti Sugi provava un sottile sentimento
d’odio per la moglie che gli dormiva accanto emettendo un respiro calmo, leggero.
Alla morte non ci penso, gli aveva detto una volta la moglie. Torno col pensiero a
dieci anni prima, quando anche lui aveva poco piu di vent’anni. No, allora neppure
Iui pensava alla morte, men che meno alla propria.

Era stato solo dopo aver passato i trenta che aveva cominciato a pensarci. In
quel periodo Sugi aveva preso 1’abitudine di scrivere il carattere 4i° sul bordo
delle pagine e restare per un po’ a fissarlo. L’amico Yoshikawa lo usava nelle sue
opere con assillante esasperazione al posto di & o 4k, ma leggendo i suoi romanzi
era facile capire che le tre bocche® che formavano il carattere & erano i a
significare le varie funzioni dei ‘corpi’ maschili e femminili e intrattenevano
un’inquieta, disperata relazione con i chiaroscuri della passione e le pieghe buie
della psiche, complessa come un caleidoscopio. Sugi aveva invece I’impressione
che per lui, ormai di la dai trenta, quelle altro non fossero che le bocche nere della
morte, tre buche cavernose spalancate sotto i suoi piedi, pronte ad ingoiarlo.

Naturalmente non aveva la minima idea del modo in cui, nel fatidico giorno,

(5)  karada, ‘corpo’: variante obsoleta dei due pitl comuni caratteri citati subito dopo.
(6) La parola kuchi, ‘bocca’, & rappresentata graficamente da un quadrato,|-1.
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si sarebbe accomiatato dalla vita. Tutto cio che poteva fare era attingere alla
memoria, distorcendole e sovrapponendole, le immagini dell’ora estrema della zia
e del nonno.

La zia se n’era andata in un caldo giorno d’estate. Cinque o sei ore prima della
sua morte la stanza, aperta su un ampio giardino alberato, aveva cominciato a
riempirsi d un odore cosi forte che Sugi, ancora bambino, si era sentito soffocare.
Era certo colpa del profumo dei gigli che facevano capolino dai vasi disposti in
bella fila vicino alla finestra. Parenti e conoscenti sapevano che all’ammalata
piacevano i gigli, per cui tutti i visitatori che venivano a porgerle 1’ultimo saluto
congedandosi silenziosamente dal corridoio ne avevano uno in mano. La zia era
distesa sul letto, circondata dal quel profumo. Da un po’ il suo petto aveva preso a
dilatarsi e a contrarsi con un ritmo sempre piu affaticato. Un braccio le sporgeva
fuori dalla leggera coperta estiva e la nonna glielo stringeva. E ogni qual volta
staccava la mano, sulla carne bianca dell’ammalata rimanevano gli incavi lividi
delle cinque dita. Sugi aveva capito allora per la prima volta che il corpo di chi
muore si gonfia. E si era finalmente reso conto che I’odore intenso che riempiva la
stanza, imputato dapprima ai gigli, era in realta I’annuncio di morte che emanava
dal corpo stesso della zia.

(Emanero anch’io lo stesso odore quando morir6?)

Per cacciar via il disgusto da cui si sentiva prendere nel richiamare alla mente
questo ricordo, Sugi si metteva a tormentare la moglie con frecciatine gelide e
insensate.

«Se muoio risposati pure, basta che di tanto in tanto ti rammenti d’accendere
uno stelo di incenso sulla mia tomba...»

Ferita nell’orgoglio, 1a moglie abbassava lo sguardo senza dire una parola. Ma
da quegli occhi bassi e da quel silenzio Sugi si sentiva ancor piu irritato.

L’immagine della morte del nonno era un po’ diversa. Dopo aver lasciato

Pattivita di imprenditore, il nonno di Sugi si era ritirato a vivere a Izu.” Avendo
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messo ordine nelle sue cose e scritto di proprio pugno alcune lettere indirizzate ad
amici e parenti riguardanti questioni postume, ¢’¢ da pensare che avesse in qualche
modo presentito la propria fine.

Se n’era andato per un’emorragia cerebrale e la famiglia di Sugi, che viveva a
Tokyo, non aveva fatto in tempo a rivederlo vivo. Sugi, allora studente delle medie,
era partito per Izu con la madre non appena avevano ricevuto la telefonata, ma
quando erano arrivati, gente in abito nero, compuntamente seduta con entrambe le
mani sulle ginocchia, affollava la camera di dieci j6®' dove avevano disposto le
spoglie. La faccia del nonno era gia coperta dal candido panno funebre. Di quel
giorno Sugi ricordava nitidamente il sole afoso del tardo pomeriggio sugli alti fusti
dei pini che si intravedevano oltre la finestra e il frinio triste delle cicale vespertine
che pareva lo scroscio di una cascata. Due dettagli che ogni volta gli facevano
venire in mente la scenografia di un insulso teatrino popolare.

Si, I’odore del corpo della zia e i grossolani particolari legati al ricordo del
funerale del nonno muovevano oggi in lui una sensazione di disgusto, ma
possedevano al contempo, lo sentiva, la naturalezza della morte, di ogni morte
umana.

Non erano quelle, tuttavia, le circostanze che trovava insopportabili, quanto
piuttosto il fatto crudele che anche dopo la scomparsa di una persona, come nel
caso di Tabuchi, il cielo azzurro sull’altopiano prossimo all’autunno seguitasse a
stendersi limpido e sereno fino all’orizzonte, che le spighe di miscanto non
cessassero di mandare i loro sparluccichii candidi e che, come se nulla mai fosse
accaduto, dal campo da tennis continuassero ad arrivare fino a lui il rumore sordo
della pallina e il clamore delle grida. I girasoli, ¢ vero, non c¢’erano piu, tagliati per

suo ordine dalla mano della moglie, ma ora, ad avvelenargli I’animo, ai fiori

(7)  Localita balneare e termale ad un centinaio di km circa ad ovest di Tokyo.
(8) Unita di misura dei pannelli rettangolari (tatami) che compongono la pavimentazione
delle camere giapponesi tradizionali. Un jé corrisponde a circa 90 x 180 cm.
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scomparsi era sopraggiunta la rabbia.

Sugi detestava in cuor suo quella compagnia di ventenni del campo da tennis
— eccome se la detestava. E anche se dire cosi puo sembrare esagerato, si metteva
ogni giorno al lavoro sforzandosi anima e corpo di respingere e ignorare il rumore
della pallina e le grida.

Un pomeriggio, perd, intenzionato a precisare meglio questo suo sentimento
d’avversione, decise di scendere fino al campo. Verso mezzogiorno c’era stato uno
di quegli improvvisi temporali che si abbattono di frequente sull’altopiano e la
strada era ancora bagnata. Dai pochi sprazzi gia asciutti della campagna promanava
I’odore della terra e dell’erba. Nel campo, oltre le righe bianche, ragazzi e ragazze
saltellavano schiamazzando come al solito. E le ragazze in pantaloncini e
minigonne bianchi, piegate in posizione di risposta, raccoglievano sui muscoli delle
gambe abbronzate una forza che non aveva nulla da invidiare a quella dei ragazzi.
Chi aveva finito di giocare stava sugli spalti, i leggeri pullover gettati sulle spalle, a
guardare la partita degli amici. Ogni tanto applaudivano ad un buon passante.

D’un tratto Sugi senti che dietro di lui succedeva qualcosa. Si volto e vide due
o tre uomini, giornalisti probabilmente, correre a passetti corti con la macchina
fotografica pronta allo scatto. Una ventina di metri piu in la un giovane alto e
occhialuto veniva verso il campo facendo affiorare sul viso lungo un sorriso
imbarazzato. Cardigan nero e racchetta in mano, lo raggiunse, mettendoglisi al
fianco, una ragazza, lei pure sorridente. Era la Principessa Suganomiya. Il giovane,
realizzo subito Sugi, era il suo fidanzato. Non appena la fila dei nuovi arrivati
avanzo sul sentiero bagnato che lambiva la rete metallica del campo, lo sguardo
degli spettatori si spostd dalla partita per concentrarsi sul corteo. Il cielo si era
lievemente coperto.

All’improvviso nel cuore di Sugi si ridestarono vecchi ricordi. E gli fu di
colpo chiaro, cosa che da tempo aveva intuito solo vagamente, che per quei giovani

che potevano essere suoi fratelli e sorelle minori non provava odio perché
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schiamazzavano o si divertivano a giocare a tennis. Ad essersi radicato in lui era
invece qualcos’altro, qualcosa che aveva appunto a che fare con quei ricordi
risalenti a poco piu di dieci anni prima.

Era primavera, la guerra sarebbe finita in capo a qualche mese. A Sugi, allora
ancora studente, era accaduto di fermarsi, solo per due giorni, nella piccola
contrada di Furuyado,” non lontana dalla localita di villeggiatura. Sua sorella
maggiore e suo fratello minore erano stati mandati dai genitori in campagna a far
vita da sfollati presso una famiglia di contadini e Sugi, che aspettava da un
momento all’altro di vedersi recapitare il foglio rosso di precettazione, aveva
deciso di andarli a salutare prima dell’arruolamento. A Tokyo i bombardamenti
erano all’ordine del giorno e per riuscire a comprare il biglietto del treno bisognava
alzarsi nel cuore della notte. Cid nonostante la stazione rigurgitava di gente che
aveva perso la casa negli incendi e voleva ad ogni costo allontanarsi dalla citta.

La sorella e il fratello smagrivano nel fienile di una casa colonica in contrada
Furuyado, vivendo sempre sul chi va la come animali braccati. Appena avevano
scorto la sua faccia, ancor prima di chiedergli come andassero le cose in citta si
erano lamentati in coro implorandolo di farli tornare subito a Tokyo.

«Tornare? E a far che? A morirci?» aveva risposto Sugi facendo schioccare
seccato la lingua.

«Morire per morire, meglio a Tokyo che in questo posto!» gli aveva risposto
la sorella.

«Ma perché mai?»

«Prova a starci qualche giorno e lo capirai da te! E poi la gente di qua non
vuole gli sfollati tra i piedi...».

(10)

Era la fine di aprile e in quella contrada del Paese di Shinano" le magnolie

cominciavano a fiorire, le forsythie gialle mettevano le prime gemme e il torrente

(9) Localita collinare a pochi km da Karuizawa.
(10)  Shinano no kuni: antico nome della moderna prefettura di Nagano.
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che scorreva alle spalle dell’abitato si ingrossava per le acque delle nevi disciolte.
Il paesaggio attorno, insomma, si risvegliava alla vita, una vita che pero, a detta
della sorella, altro non era per gli sfollati che miseria. Una manciata di soia o di riso
due volte al giorno, che lei e il fratello masticavano lentamente per farsela durare.

«Al mercato nero non riuscite a comprarne?»

«Scherzi? Da questa terra non ci cavi che un pugno di riso!»

Il raccolto di quella terra povera, indurita dalle ceneri vulcaniche, non era tale
da potersi spartire con gli sfollati. E non solo il riso. Il giorno dopo il suo arrivo, era
il primo pomeriggio, una voce che imprecava, proveniente dal casolare dei padroni,
aveva attirato la sua attenzione. Una donna straniera, il corpo avvolto in un vecchio
cappotto e lo zaino in mano, ferma in piedi nel cortile continuava a chiedere nel suo
stentato giapponese che le dessero un uovo.

«Non ce n’¢! Non ce n’¢, t’ho detto! Uova non ce n’¢! E se anche ce

" come te?»

n’avessimo, credi forse che le venderemmo a un pelo strambo

L’uomo non lo vedeva, ma alle orecchie di Sugi la sua voce brusca giungeva
forte e chiara. Un attimo dopo lo shdji*? del casolare si era richiuso violentemente.
La donna straniera si era rimessa in spalla lo zaino vuoto e si era allontanata a testa
bassa.

«Sono scene che vediamo tutti i giorni... E io non ce la faccio piu...» aveva
mormorato la sorella mentre s’aggiustava con la punta delle dita i lunghi capelli che
le ricadevano sulle guance.

«Ci andro io, allora, a cercare qualcosa da mettere nello stomaco!» ed era
montato in bici puntando di gran carriera verso la strada principale. Ma una volta li,

dove andare? Chissa quando, la bici aveva preso a correre verso est, in direzione

della localita di villeggiatura. Piovigginava. E in mezzo alla pioggerella aghiforme

(1) ket6 T termine dispregiativo per indicare gli occidentali. Si riferiva al colore, biz-
zarro agli occhi dei giapponesi, della peluria e dei capelli degli europei.

(120 Porta scorrevole delle case tradizionali giapponesi.
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si intravedevano, miseramente abbandonate, le ville dalle imposte sigillate, i muri
sepolti sotto le felci. Era stato allora che, assalito dal triste pensiero della sorella e
del fratello, si era domandato se non sarebbe stato meglio ricondurli con sé a Tokyo.
E con quel pensiero in testa era giunto davanti al campo da tennis, dove si era
fermato. La rete metallica era divelta, fradice le carcasse delle panchine di legno.
Dall’incuria che regnava attorno, era evidente che piu nessuno vi mettesse piede da
tempo, fatta eccezione per uno degli angoli, dove qualcuno ci coltivava le patate.
Sennonché ecco che nel campo visivo gli si era d’un tratto materializzata la
fantomatica immagine di una ragazza, in piedi proprio al centro del terreno di
gioco, la racchetta in mano, immobile. E tanto piu strana gli era apparsa quella
giovane figura, perché era venuta a giocare, certo portandosi dietro la racchetta, ma
con indosso un paio di larghe braghe da lavoro. Se un poliziotto o quelli della
protezione antiaerea I’avessero vista, poco ma sicuro che le avrebbero fatto una
terribile lavata di capo. Cosa la ragazza ci facesse 1i Sugi non riusciva a capirlo, ma
un sentimento misto di curiosita e inquietudine lo tenevano inchiodato a quella
scena.

Ignorando d’essere osservata, la ragazza era rimasta per un po’ in quella
posizione, poi si era messa a giocare. E disputava la partita, ora fingendo I’attacco
ora la difesa, proprio come se dall’altra parte ci fosse I’avversario.

Era stato solo per un istante, ma Sugi si era dimenticato e della guerra e
dell’odore di morte che lo circondava. All’improvviso tutto si era fatto luminoso,
un bagliore aveva inondato la scena e la ragazza saltava ora leggera di qua e di la in
un candido completo sportivo. Il sole accecava, le giovani foglie roride di pioggia
lanciavano verdi barbagli luminosi e davanti a lui un ragazzo e una ragazza,
accantonate la fame, la paura e la vita miserabile d’ogni giorno, inseguivano una
pallina bianca. Quando Sugi, tornato in sé, si era ritrovato davanti agli occhi la rete
divelta e le panchine bagnate dalla pioggia sottile, aveva I’impressione d’aver

capito, dolorosamente tuttavia, perché mai quella ragazza fosse venuta fin li, in quel
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campo da tennis abbandonato.

Strascicando i piedi, la giovane si era allontanata con la racchetta sottobraccio.
E a guardar quella spossata figura di spalle gli era tornata in mente quella, identica,
della donna straniera nella quale poco prima quello stesso giorno si era imbattuto.

La notte seguente Sugi aveva fatto un brutto incontro. Poco fuori I’abitato di
Furuyado sorgevano i piccoli edifici delle ghiacciaie dove veniva conservato il
ghiaccio tagliato in montagna durante 1’inverno. Dentro una di esse aveva trovato
il cadavere d’un uomo di mezza eta con in bocca delle filacce di paglia. Quell’uomo,
gli aveva raccontato la sorella, era scappato da Tokyo in flamme una settimana
prima e si era fatto a piedi la strada fino allo Shinsh(.” Spinto dalla fame, aveva
tentato di rubare un po’ di cibo dalle case, ma i giovani della contrada 1’avevano
picchiato e obbligato ad andarsene nella vicina borgata di Oiwake.

«Aveva le guance piene di bruciature... Colpa delle bombe...» la sorella si era
portata le mani al viso con un gesto disperato, «E morto perché non aveva niente da
mangiare! E ha finito per mangiarsi la paglia! E cosi, ti dico! Capisci adesso perché
io qui non ci voglio piu stare?»

Nel cuore di Sugi era riafforato il volto incerto di quell’'uomo morto in una
buia ghiacciaia con la paglia in bocca. Moglie e figli 1i aveva magari persi sotto i
bombardamenti. E non avendo parenti né amici cui appoggiarsi doveva essersene
fuggito fino alla remota provincia di Shinano che, forse, aveva visitato nei giorni
lontani della giovinezza. Sugi aveva chiuso gli occhi e per scacciar via questi
pensieri si era sforzato di richiamare alla mente I’immagine della ragazza incontrata
il giorno prima al campo da tennis.

Le due decadi trascorse dopo il suo ritorno da Furuyado erano state per Tokyo
relativamente tranquille. Il cielo di primavera era grigio e senza luce e il vento di

fine aprile soffiava fra le rovine e i resti carbonizzati delle case sollevando ovunque

(13  Altro nome dell’attuale prefettura di Nagano.
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nugoli di polvere e sabbia. Ogni tanto nella profondita del cielo coperto si
avvicinavano gli aerei da ricognizione nemici. Ma sebbene si sentissero, basse e
flebili, esplosioni continue, quasi un crepitio secco di fagioli scoppiettanti al fuoco,
per giorni e giorni non ¢’erano stati a Tokyo grandi bombardamenti. Prima che quel
mese di relativa calma giungesse a termine, perd, erano cominciati i raid del 23 di
maggio."”

La casa della famiglia di Sugi si trovava a Kyodo, nella circoscrizione di
Setagaya. Anche quella notte, stremato fino al midollo da una giornata di corvee in
fabbrica, aveva mandato giu una misera zuppa di verdure ¢ riso ¢ si era
addormentato come un sasso, le ghette ai piedi e I’elmetto dietro la testa come
d’abitudine da tre mesi a quella parte. E non doveva essersi addormentato da molto
quando le grida del padre I’avevano svegliato. Le squadriglie nemiche correvano il
cielo di Tokyo e il fragore dei motori, unito al boato della contraerea, faceva
tremare i vetri della stanza dove dormiva. Oltre la finestra aperta il cielo sopra
Shibuya e Aoyama si stendeva riverberando bagliori di fiamme rossi come sangue
vecchio e impuro. Faville portate dal vento sorvolavano di quando in quando il tetto
della casa, passando fulminee e dileguando all’istante. Voci concitate di gente
urlante echeggiavano improvvise mescolate al crepitio secco di case lontane in
preda alle fiamme. Non era possibile che quelle grida giungessero fino a lui, eppure
le sentiva. Nel giardino, stenebrate appena dal riverbero dell’incendio, le ombre del
padre e della madre si muovevano frenetiche, cercando di trasportare nel rifugio
antiaereo la pesante cassa di metallo contenente effetti personali e cibo. Nel
vederle, Sugi non aveva potuto fare a meno di pensare alla meschinita dei vecchi.
Subito si era rimesso a dormire.

«Che aspetti a venir giu?» lo chiamava il padre dal giardino, «C’¢ ancora una

(4 Gli ultimi distruttivi raid su Tokyo furono condotti nelle notti tra il 23 e il 25 maggio
1945. 11 50% della capitale fu rasa al suolo, con una stima delle vittime impressionante,
pur trattandosi di cifre tuttora ipotetiche.
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montagna di roba da salvare!»

Sugi se n’era rimasto a letto, gli occhi aperti a fissare il cielo notturno. Le luci
di coda degli aerei nemici non si potevano distinguere dalle innumerevoli stelle
setacciate dai fasci pallidi dei proiettori di ricerca. A volte due lunghi raggi luminosi
si incontravano nello stesso punto facendo affiorare un massiccio bombardiere
simile ad un enorme insetto a zampe aperte. Scrosci di sassi € macerie investivano
il tetto di lamiera scuotendolo violentemente. Lento rinforzava 1’odore delle case
divorate dal fuoco.

In questo momento qualcuno stara morendo, aveva pensato Sugi. Forse
stanotte tocchera anche a me, si era detto. Ma la morte stranamente non gli faceva
paura. Perché piu forte della paura era in lui I’odio per le fatiche d’ogni giorno, per
la vita che ogni giorno si trascinava in mezzo alle sofferenze. Osservando le pallide
luci dei proiettori di ricerca aveva richiuso gli occhi. E pur senza riuscire ad
impedire che le fiamme scure si riflettessero sul verso delle palpebre, era piombato
in un sonno pesante dal quale il padre era riuscito a strapparlo solo scrollandolo con
forza. Il bombardamento era finito. Intorno regnava una calma inquietante. E i
crepitii secchi delle case ancora in preda alle fiamme non facevano di contro che
rendere quella calma piu profonda. Aveva dormito per l'intera durata del
bombardamento. Ora, 1a dove prima c’era il tetto, vedeva splendere, nera, la luna.
Nel cuore stremato di Sugi aveva cominciato a destarsi la sensazione acuta, non
sofferenza né rassegnazione, d’essere sopravvissuto una notte di pit.

Anche quel giorno doveva andare in fabbrica. Dato che la linea Odakyii era
interrotta da Higashikitazawa fino alla stazione successiva, quel tratto aveva dovuto
farselo a piedi, la sacca d’emergenza in spalla.

Dalle rovine delle case ridotte in cenere si levava ancora il fumo. Quelli della
protezione antiaerea giravano fra le macerie. Una vecchia coperta di sangue gli era
sfrecciata accanto portata a spalle da un uomo. A quella vista Sugi era rimasto

impassibile. Quante volte in quei sei mesi aveva visto la stessa scena il giorno dopo
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un bombardamento? Una famiglia di sopravvissuti rovistava in mezzo a un cumulo
di rottami e detriti. Raccoglievano accuratamente perfino le tazze frantumate. Per
Sugi era gia una fortuna non essere ancora incappato in cadaveri gonfi e abbrustoliti
come roast-beef. Ma com’era giunto nei pressi della stazione, ecco che lo sguardo
gli era caduto su due soccorritori che trasportavano qualcosa con la barella. Una
stuoia copriva quei resti, ma da un’estremita spuntava il volto di una giovane, gli
occhi sbarrati, fissi verso 1’alto, i denti a nudo nella bocca orribilmente spalancata.

«Questa ¢ morta soffocata!» aveva detto a voce alta uno dei due. Parlava col
compagno, ma Sugi era convinto che era da lui che volesse farsi sentire.

«Strano, eh? Quando una donna muore carbonizzata la troviamo a faccia in su,
gli uomini invece a pancia in giu!»

Mescolato a quel tono Sugi vi aveva colto un che di osceno e indecente.

Alla stazione non c’era ombra di passeggeri. E i cavi, strappati dai pali
telegrafici, penzolavano sulla strada. Eppureil cielo era azzurro, imperturbabilmente.
Oltre le rotaie, in lontananza, si scorgevano i contrafforti di Tanzawa. A quella vista
Sugi si era ricordato della ragazza del campo da tennis. Era passato un mese da
quando vi si era imbattuto nella localita di villeggiatura dello Shinshil e non capiva
perché mai gli fosse tornata in mente proprio allora. Doveva avere pressappoco la
stessa eta della giovane sotto la stuoia, forse era questa la ragione. O forse le
immagini gli si erano sovrapposte come per gioco e aveva pensato che se la ragazza
con la racchetta si fosse trovata li a Tokyo quel giorno, probabile che lei pure
I’avrebbero trovata a terra a faccia in su.

Erano ragazze come loro quelle che oggi saltavano qua e la roteando le
racchette oltre le righe bianche del campo da tennis. Ragazze che, piegate in
posizione di risposta, raccoglievano sui muscoli delle gambe abbronzate una forza
che non aveva nulla da invidiare a quella dei ragazzi. Sugi era piu che sicuro che
mai, neppure una volta in vita loro, avessero pensato alla propria morte. Si,

razionalmente lo capiva, era ovvio che non ci pensassero, giusto persino. Eppure in
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cuor suo non riusciva a liberarsi dell’avversione che provava nei loro confronti.
Guardo il cielo che nel pomeriggio si era schiarito. Era una crudelta che fosse cosi
azzurro nonostante la morte di Tabuchi. E comprese che la sua avversione ad altro
non era dovuta se non a quel cielo troppo azzurro e a quei giovani troppo pieni di
vita. Ebbene, anche rassegnandosi all’azzurro del cielo, anche accettando che per
quelle ragazze fosse piu che lecito non pensare alla propria morte, acquistavano
forse coerenza la scomparsa improvvisa di Tabuchi o il fatto che la giovane sotto la
stuoia fosse caduta a terra con la faccia in su? No, Sugi sapeva che la coerenza era
impossibile, una contraddizione, questa, che gli avvelenava I’animo.

Quella sera, dopo cena, seduta in poltrona, la moglie lavorava a maglia un
piccolo pullover per il bambino che tra non molto sarebbe nato. Sugi prese in mano
un libro e comincio a sfogliarlo. In quel libro era scritta la vita di un poeta, una vita
che il vigore aveva dapprima gonfiato come un frutto autunnale, poi era maturata,
infine si era confusa, in sublime armonia, col fulgore della morte. Sugi ne fu
indignato e lo richiuse.

«Odio il dopoguerra!» disse all’improvviso rivolto alla moglie. Lei lo guardo
perplessa, incapace di cogliere il significato di quelle parole.

«Perché?»

«Perché & come il cielo azzurro!» rispose. «E come il cielo azzurro che

continua a splendere, lui solo sereno, fregandosene se tutti gli altri sono morti!»



