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自然とともに踊る
―舞踏家森繁哉に聞く―

小 菅 隼 人

はじめに

森繁哉は1947年山形県最上郡大蔵村で生まれた。大蔵村は，JR 新幹線

新庄駅から車で40分ほど，肘折温泉を現在の行政区に含む山深い土地であ

る。森繁哉の生家「茶屋」は最上川河畔に現在も往時の盛況ぶりを偲ばせ

る風格ある佇まいを残している。本稿で詳しく語られるが，ストリップ劇

場への出演が遠因となって土方巽と出会う。1968年大蔵村の行政に関わる

傍ら，大蔵村を拠点に芸術活動を展開するようになり，1991年には，大蔵

村柳渕地区に「すすき野シアター」を開設，1999年，「里山ダンス事務所」

を設立する。2000年に東北芸術工科大学の教員となり，2001年大蔵村柳渕

地区に「南山村芸術学校」を開設，2007年には東北芸術工科大学こども芸

術大学副校長に就任する。2011年に作家活動に入る。末尾の参考文献に記

した著書の他，映画に『大蔵村，踊る男』（1999年，鈴木敏明監督作品）

がある。現在は，風の沢ミュージアム藝術民俗機構の館長，田園学舎学長

を務める。自身の舞踊団「巫座」主宰。「儀礼アート研究所」代表。

森繁哉の特異性は，一時期の東京生活や北方舞踏派などへの客演はある

ものの，基本的に大蔵村で芸術活動を継続したことにある。言うまでもな

く，舞踏は，秋田で生まれ育った土方巽が，東京での舞踊活動の中でモダ

ンダンスや前衛芸術を取り込み，また同時代のさまざまな芸術家との触れ

合いの中で生み出した芸術様式である。その意味では，西洋流のアヴァン
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ギャルドを基本としながら，生まれ故郷の東北を巧みに織り込んでいると

いう意味で，都会性と田舎性，普遍性と個別性の両義性を併せ持っている

と言っていい。土方巽と大野一雄という二人のパイオニアの精神と様式を

受け継いだ第二世代の舞踏家たちは，それぞれの舞踊スタンスを確立して

いったが，その中で，森繁哉は，大蔵村を中心に展開した〈道路劇場〉に

おいて，森泉草木の中に溶け込み，その場の空気をも要素とした舞踏を展

開した。それは，あくまでその土地の自然に根差した芸術活動であった。

さらにそれは，門付け芸を援用するという意味で，土地の民俗を取り込み，

また，その土地の住民と自然をふくめて土地の生態に寄り添うという意味

で，土地の固有性を共有する「生命の舞踏」である。

森繁哉の活動において，他のどの舞踏家も真似ができなかったのは，森

が役場の吏員として，舞踏の精神を大蔵村の行政に生かしたことである。

大蔵村は全国に先駆けてフィリピンからの花嫁を「誘致」した。過疎化が

進む日本の農村に発展途上国から女性を招くというアイディアには，“日

本という経済大国の差別的な驕り” という批判が向けられることが容易に

想像できるため，誰もが尻込みした。しかし，それを差別として批判する

精神もまた一つの思い込みに囚われている。これは一般論で語られるべき

問題ではなく，日本の農村とフィリピンの現実において考えられるべきこ

とであり，個人の幸福の問題である。土地の環境とそこに生きる人々の精

神と生活をしっかり理解し，しかも，これまでの思い込みから離れて自由

な発想ができる舞踏の精神をもって始めて成しえたことであろう。農村に

若者がいなくなったのは，その土地に住む人間のせいではない。近代化の

中で，日本の政治が犯した失策のためである。それであれば，行政は住民

の生活に責任を持たなければならず，それに正面から向き合った森繁哉の

行政活動は，舞踏に向かう芸術姿勢と同じであり，共に誠実である。これ

は政治への舞踏の応用として特筆されるべき事象であろう。

筆者と録音記録助手の熊谷知子は，曇天の2020年 1 月19日，東京発つば

さ131号で新庄駅に到着し，そこで森繁哉先生の出迎えをいただいた。新
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自然とともに踊る 　49

庄駅には殆ど雪がなく，また，ご自宅周辺にも，ほんの少しの残雪が見え

るのみであった。これは，この時期としては異常な事態であり，農村の崩

壊ばかりでなく，自然の崩壊をも感じさせた。本稿でも触れられるが，最

上川沿いの風格ある商家「茶屋」にお招きいただき，美味しいスープをは

じめとして森先生の温かいもてなしを受けた。 1 時過ぎから対談を始め，

少しの休憩をはさんで 5 時半まで，じっくりとお話しを伺うことができた。

その成果が本稿である。

なお，本稿制作中の2020年 3 月 2 日の月曜日から，日本では新型コロナ

ウィルスの大流行を抑え込むため，安倍総理大臣が，全国の小中高等学校

を春休みまで一斉休校とするように要請した。また， 3 月 6 日には，中国，

韓国からの事実上の渡航禁止措置を発表した。社会ではイベントの中止が

相次ぎ，美術館，博物館も閉鎖された。慶應義塾大学も卒業式の中止，入

学式の延期を決め，授業については先の見えない状態である。さらに，日

本は多くの国から渡航を禁止され，巨額の投資を行ってきた東京オリンピ

ックの開催も2021年に延期された。柔らかい陽光のもと，梅や桜が開花を

始めた春の始まりの季節であるにもかかわらず，目に見えないウィルスの

脅威に人々は恐れおののいているのである。東日本大震災もほんの九年前

であることを思えば，我々は，人間やウィルスも含めた自然の生態系の中

で，どのように生きるかということを真剣に考えるべき時に来ている。本

稿は，その手掛かりとなるはずである。

幼少時代

小菅隼人（以下，小菅）：私個人の意見ですが，舞踏というのは日本舞踊

や能や歌舞伎という伝統芸能と違って，生まれた時からその家の芸能をや

ると決められているものではありません。ある時期に舞踏に出会うわけで

す。そうであるならば舞踏家の生き方，あるいは舞踏家の人となりといっ

たものがおそらくその人の舞踏に色濃く出ることになるはずです。そこで，

そのダンサーの舞踏を知るためには，まず，そのダンサーの生き様を伺い
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たいと思っております。先生の幼少時代から舞踏に出会うところまでをお

聞かせください。

森繁哉（以下，森）：私はここ，大蔵村清水と言う船着場の茶屋の子供と

して生まれたんですね。 3 歳頃まではまだ茶屋の面影もあったんですけれ

ども，以前は羽黒山系統の山伏の家系です。羽黒山が今のような，あれだ

けの装置を作って展開していくようになるのは江戸の後期で，天才的な天

宥という僧が幕府の政治権力と繋がって聖地化を成り立たせていったんで

すけど，私の先祖は羽黒山の古層の山伏だったので，たぶん，権力闘争に

巻き込まれ，追放というかたちで逃れたんだと思います。そして，この最

上川沿いに配偶されるんですね。最上川沿いの戸沢村もそうですね。この

大蔵村は，ちょうど月山の肘折口という参拝用の登山路がありまして，そ

うした流れのなかで，ここに威徳院という坊を経営してんだと思います。

ですから，堂の前っていう地名のある神社の一帯が羽州街道のちょうど入

り口なんですけど，一帯が威徳院の敷地だったんですね。そういう家系で，

お堂造りの広い大きい家でした。今，居る，ここは縁側の一部なんですけ

ども，そんな変転を経て，最上川の船着き場として，茶屋に変わったんで

す。

うちの父は，娘婿養子でここに来たんですけれども，月山の登山口が衰

退してくると最上川の茶屋をやらざるを得なくなったわけですね。舟運と

して，ここは重要な運搬の要所でもありまして，酒田に米やさまざまな農

産物を運ぶための船着き場でもありました。戸沢村にもあったわけです。

そこで茶屋をずっと営んでいて，かすかに記憶があるんですけど， 3 歳頃

までまだ面影がありまして，言葉は荒っぽいですが，荒くれ男たちや，船

頭さんたちが，飲食をしていった茶店でした。 2 階はまだその面影が少し

あります。そこに船から上がって休んだりしていく。

私は，母親の子守歌っていうより，芸者さんの三味線のピンピンってい

う音ですね。ふっと目が覚めると，女性の笑い声がしたりというような印
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自然とともに踊る 　51

象がずっと体の中に染み付いているんですね。酒器のチンチーンていう音

とか，母の声ではまったくない，奇妙な声が聞こえました。それから，母

親に抱かれて，よしよしって言われたという記憶よりも，化粧の匂いが微

かにしている人にあやされていたっていう想いがあってですね。常に，母

の声を探していました。

そういうことから，芸事でしょうか。日常とは違った世界っていうもの

を覗いてみたいというか，強い内的な要求のようなものが幼少期に養われ

たのかなという想いです。印象が渦巻くようにして，ずっと，残ってます

ね。それと，常に酔って奇声をあげる男の人たちの声を聞いていたわけな

んですけど，人間が酒の力を借りながら歌ったり，大声，上げたり，笑っ

たり，そうした祝祭的なもろもろに対する恐怖心もありましたね。このま

ま目が覚めると私は違う世界にいるんじゃないだろうかっていう恐れが自

分の中にあったんですね。

そういう子供時代を送っていて，ちょうどそこのお堂があったところに

大蔵村のお祭りがあったんですね。盆踊りなんですけども，仮装の盆踊り

です。男の人が仮装して祭りをする。 4 歳かそこらだと思うんですけど，

綿飴を買いに行きたいって言って盆踊りに行ったんですね。そうしたら，

夜店のガス灯の後ろに女装した人がぱっと出てきたんです。それが父親だ

ったんですよ。それは仮装の盆踊りのためで，私を発見して，私に声をか

けたんだと思うんですけど，一瞬にして世界がひっくり返って，男が女に

なって女が男になってという反転していく体験が一瞬にあって，それは相

当大きい出来事だったんです。ただ子供時代ですから，そういった衝動と

言ってもいいもの，事件性を封印していましたね。ずっと封印して過ごし

ていました。村の子供たちと一緒に遊ぶというよりもひとりで虫や草と遊

ぶ内向的な少年時代を過ごして，今，考えると，体験を抑えながら出ない

ように踏ん張っていたんだと思うんですね。

母親は山形市の出身で，こうした田舎の村の人たちとの関わりはそんな

得意ではなかったようでした。でも社会的な活動もやった方ですよ。父親
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は小説を読んだり，短歌を作ったりする文人風で，それと浄土真宗の御門

徒で，そちらの部屋に仏壇があるんですけど，妙好人のような結構人だっ

たんですね。決して遊び人ではないですけど。

常にここに人がいて，父親が声をかけて集まる人たちがいたんですね。

その人たちは「あんにゃ」って言われる農家の次三男で，お嫁さんも貰わ

ない，少し精神的に弱い方々。でも何か突飛なことをするわけでもない，

存在そのものが無垢な状態の人たちで，日がな何をするでもなくストーブ

のある部屋に父親とお茶を飲んだり話したりっていうような雰囲気でした。

父が呼んだんですね。

母親は養蚕の先生だった人で，職業婦人のはしりのような人ですね。社

会的な活動をした人なんですけど，そういう父と母のねじれていく関係性。

それに，ここで娘婿養子としてこの威徳院っていう17代続いている家を背

負っていかなきゃいけない重力のねじれのようなものが自分に移されて，

私の中にもありましたね。風邪をひいたっていうと母親が真綿の首帯を締

めたりして，この村では珍しいことだったと思うんですから，村の少年た

ちから「こいつ変なものを付けて」とかっていじめられたりした。とても，

異人でした。私はこの村の人であってないんだな，という思いはすごく持

ちましたね。外れたり，弾かれたりして，決して自分が意図するのではな

いのですが，そぐわない者としての自覚がずっとあったように思うんです

ね。封印していたものを，ひとつ，ひとつの体験を，私は飲み込み，食っ

ていたように思うんです。矛盾を矛盾のまま，飲み込んでいました。

私の舞踏は父と母のそういう生涯，それから威徳院っていう羽黒山系統

の山伏っていう家の重層が混ざり合ったもので，舞踏という呼び名は置い

ておいて，起き上がっていった，吹き出していったではないかという印象

がすごくあるんです。ですから，小菅先生が今「生き様」っておっしゃっ

たんですけど，自分の生っていうか，生きるという在り方ですか，そうし

たのっぴきならないもの，奇特でさえあることが舞踏という表現に向き合

っていったのではないかと思うんですね。そこには父や母はもちろん，こ
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の村の人々とのさまざまな関わりを含め，飲み込み，からだに馴染ませて

きたものの跡が舞踏と成ったのではないかと思ってますね。

父親は結構人なんですが，役所にも勤めたんですね。でも人の費用弁償

って言うんですか，そういうものを背負ったりして辞めざるをえなくなっ

て家が没落するわけなんです。ストーブに戸板を剥がしてくべたりとかっ

ていう印象もあってですね，そのぐらい窮乏したんです。茶屋も，もうそ

の時やっていませんでしたので。そうした，家の変転が私の中でさまざま

にあって，家っていうのは単に建物でなくて，時代のうねりや土地の重力

といったものがそこに押し込められたものとして自分の在り様を作ってし

まった。舞踏は，否応ない形で刻まれてしまった刻印の証しであるような

ものではないかと思いますね。

小菅：ご兄弟はいらっしゃいますか？

森：はい。 3 人ですね。

小菅：ご長男ですか？

森：いや，兄がいたんですけども，父親に対する反発があって東京の大学

に行って，ずっと家を出ていた。航空カメラマンだったんですね。地図を

作成したりする探検家のはしりで，そうした地理人類学的なことにすごく

興味があった人で，外国にも行ったりしていたんですが，飛行機の爆音で

難聴になったりして晩年は病に臥すんです。だから，私は，本当は家を継

がなくてもいいですけども，いてしまった。

私はここに「いる」という実感のようなものが自分の中に希薄なのと同

時に，そこに「いる」実感を確かめたいなあと思って，ここに残ったのだ

と思うんですね。それはすごく両義的なことで，都会やどこかに出て行け

ば出て行ける時代でもあったんですけど，出て行かなかったっていうこと
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が，留まったことが，舞踏というものとのすれすれの出会いをしてしまっ

たように思うんですね。そのことが舞踏の必然になってしまったんです。

土方巽さんとの出会いの中で土方さんに教えを請うということもできた

はずなんですけども，なぜやらなかったのかなっていうことを考えると，

行かなかったんだと思うんですね。離れるっていう思いが無かったですね。

離れないことが生というか，生きることに繋がっていた。村でたくさんの

ことを吸収する忙しさや，充実さ，その性急さもあって，他所に目を向け

ることができなかったように思いますね。

小菅：小学校も中学校も大蔵村ですか？

森：そうですね。高校は新潟です。家が食うに困ったもんですから，いと

こが新潟で寿司屋さんをやっていたんですよ。そこに預けられたんですね。

手に職を付ければ食いっぱぐれないだろうっていう当時の考えですから，

向こうで高校にも行って，大学にも向こうでっていうことだったんですけ

ども，私，外れましたね。後になってから考えたのですが，私の幼児の記

憶が蘇っていたんだと思います。そうした記憶と競り合ってしまっていた

感がありますね。

それで帰ってくるんですけども，私の舞踏がそうなんですけれども，す

んなりいかないんですよ。留まるというか，詰まるっていうんですか，篭

ってしまう。かがんでしまうことや屈折も含めて，自分が予定の目標に乗

っていくことがなかなか果たしえない資質が重層的にあるんです。決して

成就しない。収納されない。いつも宙吊りの感覚，自分は中間にしかいな

いのではないかという感覚ですね。そのことに晒されてしまっているんで

す。

東北というものを考えるときに，この重層性っていうのが大きな要素に

なると思うんですね。今年はものすごく暖冬で，雪が全くない状態なんで

すけども，今年は，私たちのなかの雪国イズムのようなものが壊れてしま
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自然とともに踊る 　55

った。と，捉えているんです。いつもは，想像もつかない程の， 2 m ぐ

らいの雪に押し込められるわけですね。閉じ込められるわけです。それに，

吹雪にもさらされる。冷たい雪が自分の体に直に向き合ってくる。そうす

ると外にも行けない。精神的な，奇妙なねじれの状態を持って，季節の重

力にどんどんどんどん引きずられていく，そんな，沿うしかないからだを

形成するんじゃないかと思うんですね。そういう意味で雪の様相に晒され

るというか，外に自分が在るんですね。雪が降る場所に住むということは，

自分の存在というか命の原型を，外を引き受けるようにしてしか作ってい

けない。と，雪国の私たちは思い定めているんです。そのリズムがズレて

しまったように感じられます。

ですから，解放されてからだが光に飛び出していくという感覚より，む

しろ自分の内部に捲れてしまう。反転してしまうのです。部屋の片隅で，

微細なものの一つ一つに反応を起こして生きている一匹の虫であるような

目線と同時に，そうした身のこなしの動作を持ってしまうことが自分の中

にあると思うんですよね。もしかすると，私の舞踏メソッドかもしれませ

んね。

太宰治のナルシスティックな自虐のリズムの中に，どんどん自分を罪人

として追い込んでいかなきゃいけないねじれの感覚というのがありますね。

私は，青森っていう土地，風土を考えた時に，土方さんとの比較のことで

はなくて，太宰さんも，東北という一つの場所性で考えれば，多様な層の

中でねじれやさまざまに自虐化していくからだの問いが贖罪の意識を育て

て，その中から神というものを発見していったのではないかと思えるので

す。そうした屈折の極限を道化に転嫁していかざるを得なかった。そうせ

ざるを得なかった。その生き様っていうものが，太宰治の場合はすごく正

直に出ていったと思うんですね。

土方先生が東北，秋田から多様なエッセンスを吸収したっていうふうに

言われますし，また言ってもいいと思うんですけども，土方さんの舞踏を

そんなに多くは見てないですけども，書いたものを読んだりしていると，
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土方さんのあり方っていうのは像ですか，そうした目線が秋田に向ってい

たように思えます。例えば，夏の期間に太陽の光が樹木を通して射してく

る，そこだけにずっと透明な光が射す。それから『美貌の青空』でいづめ

の中に入れられた赤ん坊が口を開けて，青空を見てる。土方さんの中にあ

るのは強烈な像〔立像―森注〕としての風景だと思うんですね。内面とい

う自分を突き抜けてしまった像。意味存在が剥奪されたしまった像が土方

さんの体の中を素通りしながらにして，土方さん，入れ替えをしてしまっ

ているんではないでしょうか。

ですから，ここにいるっていうのは，大蔵村であろうが秋田であろうが，

青森だろうが，そこの場所に居続けることや幼少期のさまざまな体験とい

うものを経ながら，自分の体を入れ替えしていくことではないでしょうか。

そうした受容の儀式ですか，そういう操作，変容を通らないと生きられな

い。もう，必然の出来事のようなことですね。それが土方さんの場合は舞

踏だし，私も大変穿った言い方で申し訳ありませんが舞踏として出てきて，

太宰治は言葉として出てきたように思うんです。

そしてですね。このねじれは，土の層なんだと思いますね。雪が土の上

に降り積もって，ものすごく重圧を持って土を覆って，一瞬にして世界を

一変させるわけですね。白い世界に一変させて，その時，土は微細に，増

殖的に水分を吸って自己増殖を続けているものだと思うんですね。この連

動性，運動のような起こりが，私の中では舞踏と名付けていいものとして

顕われてきているのかなあと思っていますね。土と雪，それから光ですね。

今日も，すごく曇っていて，からっとしていないですね。全然からっとし

ていなくて，でもこの光，陽の射し方っていうのは陰影があって，半分光

っていて半分曇っているような，そういう淡さの中間項に自分の体を育て

ていかなきゃいけない。当然なことなんでしょうけども，太陽に向かって

自分を開放していくというよりも，むしろ自分の体の中に潜って，巡って，

覗いたり，離れたりして奥行，深淵と言える自分の謎に辿り着いていく尋

問の繰り返ししかない体の運びでしょうか，そうした問いが舞踏というも
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のに行ったんだって思っているんです。私は。

土方巽との出会い―ストリップ劇場から

小菅：いつ，どこで土方と出会うんですか？

森：それが大変ドラマチックなんですよね。前史があるんですけども，新

潟から帰ってきまして大蔵村に役場の職員として村に住むわけですけども，

その時ちょうど高度経済成長の前期だったもんですから，村の青年団も本

当にたくさんいたんですね。芸能もスポーツも盛んに青年団活動がありま

した。今，庄内地方もそうですけども，多くの町長さんもみんな青年団上

がりで，青年団活動っていうのが大変大きな文化活動としてあったんです。

その時代に私は大蔵村にいまして，農家の青年がちょうどエレキギターが

流行っていた頃だったんですけども，ベンチャーズですね。農家の納屋の

二階で農業青年たちがエレキでベンチャーズの練習している。私も青年団

に入って，「来いや」って納屋に遊びに行きました。藁が積まれた暗い二

階の隙間を見つけて，そこで練習していた。その頃は，そんなに人見知り

もしない時期でしたので結構，友達もいたんです。

そんなに深く青年団の中に入ったってわけではないですけど，「コンサ

ートやるのでお前もちょっと手伝いに来ないか」って言われて，山形県の

遊佐町の公民館で彼らがベンチャーズのコンサートをする時に手伝いに行

ったんです。楽器を運んだんですけど，その演奏の途中で，突然，走らな

いと死ぬっていう非常に切羽詰まったものが自分の中に出てきて，それで

何の前触れもなく舞台をバーっと走ってしまったんですね。走りを止める

と死ぬって思って，楽屋を通って外まで出てしまったんです。そのことが，

自分が，舞踏というものに窓開けるみたいに開いてしまったんだと思って

いるんです。

その時に，体を持て余すっていうか，踊りとかいう以前のものですね。

体を持て余すっていうのは，自分が抱えているもの，鬱屈して押し込めら
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れて，そして眠っていたもの，自分でも明らかにできないものが，走ると

いうことで少し，扉が開いたように思ったんですね。その瞬間，あれ，こ

れなんだろうって，私が抱えていた呼び名の無いものですね。体を動かし

たくて体を動かしたくていたことも，父親と盆踊り出会った刺激も，茶店

で，色々な声を聞いていたことも，そういうものを明らかにしたかったり，

と同時に，その刺激に沿って手を動かしたり足を動かしたりするっていう

あがきに対する強い衝動が出て，踊りなどとは思ってなかったですけど，

そのことの門前に，体を動かしたということで一気に来てしまった。そう，

思えましたね。

日を置くことに，体を動かすことに衝動が募りました。あの時間って何

だったんだって，走ったことって何だったんだろうって，ずっと自分が責

められているようでした。責めって，問いになるんですね。そして，天童

市にあるストリップ劇場に行ったんですね。今から考えれば本当に脈絡な

いです。突然，踊らしてくださいって行ったんですから。でも，そういう

時代だったんですよね。変な男が来たって思ったでしょうが，役所が終わ

ってから土曜日に一回でいいから舞台でなにかやらせてくれっと。無茶で

すね。でも，私には劇場という感覚がなかったですね。劇場に行ってやる

とか舞踏とかクラシックバレエを習うとかそういう普通の思考の道筋は，

自分の中で思い浮かばなかったってことがあると思うんですね。いきなり

ストリップ劇場に行って。それで，お兄さん一体どういう踊りやるんです

かと聞かれて，いや分からないです，と。じゃあ私，教えてあげますよっ

て言ったストリッパーの人が一条さゆりさんの妹弟子だった人ですね。今

でも，非常に印象深いですけど大変いい踊りでした。舞踏家の中でその人

を凌ぐ人は今でもいないなと，一途に思っているくらいです。ちょっと芦

川（羊子）さんの感じだったですね。おろおろしながらも本質を一本，射

貫くように，次から次へと変化していくんですね。でも全く芸はないです

よ。一枚一枚着物を脱いでいくだけしかないですけど，でも，彼女の立っ

ていることとか，手上げたり，足高めたりすることの背後に，その人の生
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きてきた背景がもう，どうーっと映ってですね。やるせなさや愚かさが浮

き上がってくる。少し精神的に，こういうことは大変失礼な言い方ですが，

弱い感じの人だったですが，ものすごくいい。ただ布団を敷いてそこでオ

ナニーの真似をするような踊りだったんですね。ただそれだけなんですよ，

何もないんですね。でもそこで見た神々しさとか輝くもの，その人が背後

に抱えているものにものすごく開眼させられてしまって，その時初めて，

これを踊りと言っていいものなんだなっていうことを知らされるのです。

私は，お姉さんから，「着物を着て，ただ一枚一枚脱いでいけばいいから。

男の人だから全裸にならなくてもいい」みたいに言われて，都はるみの

「明治一代女」っていう曲を預けられて「やってみなさい」と言われたん

です。

それをたまたま NHK のアナウンサーだった方が見ているんですよね，

天童で。その人は大江さんていうもう亡くなった人なんですけども，たま

たま，私を見て私の楽屋へ訪ねてきたんですよ。「お前は非常に面白いこ

とやってる」と。「私の友達の舞踏家っていう人を紹介するから，一緒に

何かやってみないか」って。「舞踏家」っていうのは，その時初めて聞い

たんです。土方巽っていう名も初めてそこで聞いたんですね。それで，

「はい，そうですか」っていうことで山形の県民会館の地下ホールで，も

う取り壊されるんですけど，小林正二さんっていう，土方巽さんのところ

で踊っていた人と二人で，舞踊会をやらせてもらったんですね。私は何も

分からないもんですから，蔦の踊りをやったんですね。生きた蛇を噛みな

がら，裸同然に蔦を巻いて踊ったんですよね。小林正二さんって，当時土

方さんのとこで「燔犠大踏鑑」に出てた人ですね。その人がミシンと蝙蝠

傘とか大変シンボリックな洋風のイメージを踊るわけですね。あれ？　こ

ういう世界っていうものもあるんだなって，世界の中にあるんだなって。

舞踏が，個がイマジネーションを持って膨らんでいく現場を，初めてそこ

で体験してですね。
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小菅：それは二十歳くらいですか？

森：そうですね。1967年ぐらいですね。大江さんが「お前がやってること，

土方っていう人と近いんだよ」と。その時初めて「暗黒舞踏」っていうの

をその大江さんから聞いたんですね。芥正彦さんの地下演劇と接点があっ

たりした人だったんです。そういう演劇人もさっぱり分からないでいたん

ですけども，小林さんが，そこで初めて土方さんを紹介するっていうこと

で，小林さんからアスベスト館に連れていってもらったんですね。それが

土方さんとの最初の出会いなんです。その時本当に思ったのが，私が茶屋

で見た荒くれの男たちや女性の虚勢のようなものを持った，まがまがしい，

この世界と全く違った，別なところからやっ来た人が，ここに現われたっ

てその時，初めて思ったんですよね。こういう人がいるんだって思って，

土方さんの稽古を拝見しました。タイツを履いた女性の方が四つん這いの

ように歩いている稽古場に案内されて見たんですよね。きっと芦川羊子さ

んと小林嵯峨さんだったと思うんですよ。嵯峨さんが応対してくれたよう

な記憶があって，「奥に」って言われた。

その当時，土方さんはアスベスト館でいろんな大学の生徒さん方と稽古

していましたのでたくさんいました。やはり，異様な，言葉では名付けが

たいものに触れてしまったって言うんですかね。先程お話したように，川

町で生まれてですね，自分が子供の頃どうしても辿り着けなかった，聞こ

えてはくるんですけども辿り着けなかったもの，小さい穴から光が射して

くるようなものに，さっと，巡り合ったような印象がしたんです。稽古の

途中で，「奥に来い」って言われて土方さんと対面して，「大蔵村にいるん

だ」って話したら，「ほう，村はまだあるのか」とか，「舞踏家は悲惨であ

るよ」とか，土方さんらしい話があって，この方が舞踏と名付けているん

だっていうか，初めて土方さんとお会いしてアスベスト館の奥の部屋で共

に話したっていうことが，やっぱり私にとっては舞踏と名付けていいもの

との出会いですね。
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小菅：先生は1968年の『肉体の叛乱』は見ていらっしゃいますか？

森：見てないんですよね。

小菅：1972年の『四季のための二十七晩』は？

森：見たいと思って見たのが『四季のための二十七晩』ですから，その前

ですね。

舞踏という問い方―生きる習慣として舞踏

森：舞踏が，自分と他のものとの距離から始まる自己認知であるならば，

小菅先生の言うように，それは舞踏っていう呼び名も含めて「舞踏って

何」とか「舞踏って，私とどんな関わりがあるのか」という問いを，常に，

発していかないと舞踏が不鮮明に埋没してしまうのではないかと思ってい

るんですね。私は「舞踏」っていう呼び名は捨ててないですね。そして，

捨てなくてもいいと思っているんです。私は土方さんとの出会いによって，

自分の舞踏というものに一つの光を刺されたような印象があって，土方さ

んが「舞踏」と言っていることは，それは，私にとっての富なんですね。

贈与物なんです。土方さんが「舞踏」と言っているものを私自身が「舞

踏」って呼んでもいいって，すごく思っているんです。もちろん，「踊り」

でもいいですが，あえて「舞踏」っていうことのなかにあるのは，それは，

舞踏するものが，人間の存在を次，次に繋いでいく舞踏性にあるのではな

いかと思っています。舞踏性とは連なりのことです。舞踏は舞踏で完結す

るのではなく，生きることの必然ではないでしょうか。そして必然との同

居だと思ってます。私の他者です。人間の存在の底にあるものとの共存だ

と思っているんです。私は舞踏と名乗ることを，自身が許容しているんだ

と思っています。

舞踏論になるんですが，舞踏って慣習，習慣，そうした連なりだと思っ
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ているんですね。暗黙知ですか，民俗学でよく言う慣習。習俗が練って出

してきたものの繋がりの中で舞踏というものが育っていくものだと思うん

ですよね。決して，過去が切断されているのではなくて，過去に動きがあ

ってそれが運動として今の自分に寄せてきているものを，切断して個に帰

着されるんではなく，でも，集団のものにするのでもなく，受け入れるこ

と，飲み込む作業のなかに舞踏があると思ってます。むしろ，流れの中で，

慣習としての連なることの中で，自分の踊りというもの，舞踏っていうも

のが存在するんだなあと思っているんです。

そう考えていくと「舞踏」という呼び名は土方さんが名乗っていて，私

の心のお師匠さんでもあるので，私は呼び名を継承してもいいと思うんで

すね。大変，唐突な話で申し訳ありませんが，親鸞が浄土真宗と名乗る時

に，法然を否定していなくて，お師匠の言うことはどんなことでも自分は

すると。命じられれば聞くよ，といった反転の仕方のなかで親鸞は浄土真

宗って名付けたんではないでしょうか。法然を否定的に，そこで切断して

ないですね。流れを肯定し，流れの中で，流れを変転させようとしている

ように私には思えます。「舞踏でないよ」とか，新しい名前に呼び変える

サイクルというものを考えた時に，大変失礼ですけど，その中に埋没して

いく個のサイクルはないのだろうかって思ってですね。私は舞踏っていう

流れを受け負うていこうと，今は，思っています。

民俗学の研究でも思ったのですけども，この慣習ということは過去です

よね。過去は，自分の生い立ちも含めて，記憶，それから生存の奥にある

ものをたぐり寄せて，それを培養していくものとしてあって，形は全然変

わってしまうんですけど，過去の「因」っていうものが自分に引き継がれ

ている。先程，言いましたように父親や母親のさまざまな家との関わりや

村の人間関係，いじめられっ子だった自分の生い立ち，社会人になってか

らのさまざまな人間関係っていうもの全部を自分が引きずっているし，途

切れているものはひとつもない。さまざまに矛盾し合うものですが，それ

をぐっと飲み込んで，受容していくことによって初めて，形として森繁哉
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っていう人間が名乗り出てくるんだと思います。私たちは受け負うて生き

ているのではないでしょうか。背負い，さらされ，なおも生きる。ですか

ら，慣習という形で習俗がずっと伝えてきたものが今，私たちを生かして

いるのだと思えます。でも，それは，囚われることとは無縁です。むしろ，

生の浮上として，舞踏性だと思っています。

私，大蔵村で小さな劇場も持っていたんですけども，今も，別な形で残

っていますが，そこを支えてくれた村の方々がいて，そこで須藤豊さんっ

てもう亡くなったおじいちゃんがいるんですけど，すすき野シアターだっ

た時代に客席も作ってくれた人です。じいちゃんとばあちゃんのお二人で

生活していました。子供さんもいなかったもんですから，雪で家が壊れま

して，空き家になって潰れてしまった家があるんですけど，そのおじいち

ゃんがいる家に訪ねていくと，踊りのためにわらじを編んでくれたりです

ね。常にナイフを持って物を削ったりですね。踊りのために舞台で棒を使

いたいからって言うと，さっと作ってくれたりするんですね。助けていた

だいたのです。

レヴィ＝ストロースが言っている，ブリコラージュ，器用仕事ですか。

元を変化させて，作り直しながらどんどんどんどん生成させていくってい

う方法論も，私は舞踏の根っこにあることなんだって思っているんですね。

ですから，ただ復活させてしまうのではなく，元をどんどん変化させてい

く。それから，その人は鶏とかウサギの解体なんかはとても見事で，「鶏

汁すっから来い」と言われて行くと，鶏を即座にそこで，ナイフ一本で捌

くわけですね。

それは，それは見事で，厳粛な儀式の様なのです。そういう日常生活の

中に潜んでいる体の技とか，草刈も，その人から聞いたんですけども，草

刈で，草を自分の前に，内部に持ってくる反転の仕方もですね。手をパン

と返して草を刈っていく。その姿がものすごく美しいんですね。そういう

ものに私はずっと馴染んできて，ブリコラージュと言われる反復の仕方が

舞踏の根っこになって，根というか，あり様になっていると思うんですね。
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ですから，舞踏はそう抵抗なく私の中では舞踏として昇華されてですね。

それは土方さんに対する絶対の信として存在していて，土方さんというよ

りも，一つの大変な富をもたらすもの，それは神存在に近いものの存在で

すが，でも，決して人物への帰属ではない信だと思っています。「舞踏

神」と元藤（燁子）さんが名付けてしまったんですけど，それともちょっ

と違うんですね。神と名付けてもいいし名付けなくてもいい存在，それは，

絶対の容認ではなくて，そこに確かにいた，確かに私が会話を交わして，

踊りを見せていただいたという人の存在。それは宇宙の理法の様なものと

の信の交流，そういう関係として土方さんが私の中で生きているのです。

信の証しとして，私の中に在るものです。ですから，もう，土方さんでは

ないのかもしれないし土方さんで在り続けるような世界です。

さっき土方さんの東北って言った時に，像って言ったんですけど，土方

さん，それは見事で，明らかな，大変あからさまなことを，私たちが全く

見たことがない世界を切開して見せて下さった。これは大きなことで，ず

っと，土方さんありがとうございましたって言っておきたいことでもある

んですね。そして，そこに，先程言った村の方のブリコラージュっていう

か，慣習というか，手の技がある。小さい技なんですけども足や腰の運び，

手の動きとかといった元々の素材を変化させながら，それが A から A’

に行くことのプロセスの中に舞踏って名付けていいもの，ひとつの形態が

潜んでるような，そういう印象を持っていますね。

そして，父親と母親も私にとっては，全然，神ではないんですけども，

神とも呼べる存在です。踊りの瞬間に問うんですね，父や母に，「これで

いいか？」という問い方をしている。そういう存在だと思ってますが，

「こんなふうに踊っていいかあ？」と問うのです。やはり，絶対の信があ

って，その信に，むしろ，動かされています。舞踏は意志でもないし，芸

術表現と名付けてしまうことでもないのかもしれませんね。舞踏の最中に

あっては，私は名もない人になってしまっています。人間に起こっていく

さまざま事件っていうことを考えた時にも，そうですね。自分は父親，母
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親，土方さんに問いをしてるんだと思うんですよ。問いながら，自分の存

在をもう一度，目の前に明らかにしようとしている。そうした送り方が，

おのずと舞踏に成ってしまったと思ってですね。何か形を為すとかいうも

のでもなくて，舞踏と名付けてもいいし，名付けなくてもいい。

ですから，私の信は神としか呼びようのないものとの，真空の状態での

応答なんだって思っているんです。真空に在って，自分が，常に，寄り添

っている存在に加速をつけられたり，留まったりさせられている，そうい

う繰り返しを舞踏という作業の中でやっているんだと思ってます。だから

問うのです。そうした自分の問い，それは自分への問いでもあるのですが，

その繰り返しが舞踏だと考えているんですよね。ですから，切断するとい

うよりも，それはずっと連なってきているものであって，今の，私の舞踏

を現わすものなのだと思ってます。

ただ，こういう田舎の大蔵村のようなところで踊りを為していくのは大

変な，荒事でもあるわけですね。さまざまな世俗の方々との関わりや葛藤

も含めて，それは大変な向き合い方をしていかなければいけないんですね。

得体の知れない，とても名付けようのないものを提出して，劇場を作ると

か，人がいっぱい来たりとかっていうようなことをやって，禍々しい，さ

っぱり承知できないことやってるっていう捉え方をしないと分からないも

の，異物を出していくわけですね。でも，この問いだったんですね。子供

の頃から，何で，母とは違う声が聞こえたり，何で，ここに母や父と違う

人たちがいたりという謎からまだ逃れてないのですが，私が私に問うた問

いも，こうした，人の謎への問いであったんではないかと思ってですね，

そのことから，私も解けていないように思うんですね。でも，これは，ず

っと繋がって続いていくのかもしれないですけど，舞踏って，問いかけの

中で，自分ではないもう一人の方に往ってしまって関係を結んでしまうこ

とだと思っているんです。そうしたことが真空なんです。でも間違いなく

実態としてあることで，自分が往く関係の中に舞踏があるように思えるの

です。だから，禍々しさ，荒事と言ってもいいものと巡り合っていかなき
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ゃいけない。自分の力では為しえないこととの遭遇が舞踏と言う生き方だ

と思うんです。そこに「きしみ」も生じてきて，そのきしみ一つ一つが自

分の傷というか，自分の体の中に突き刺さる傷としてあって，自分は，そ

れを受け負うてきたんではないかと思います。

弾かれたり，押し込められたり，また引っ張られたりしていく傷の増殖

と分裂，そうした在り様ですね。でも，そうした傷をどんどんどんどん飲

み込んで，それを食いちぎっていかないと舞踏っていうものの現れが出て

こないっていうふうにもすごく思っていますし，ただただ問い晒されるだ

けでは舞踏は成立しないと思っているんです。そこで，私は傷を食いちぎ

っている。舞踏の力と考えてもいいのですが，命の柔らかなものです。

土方さんは，土方さんが背負い込んだり，食い千切ってきたものを一つ

の形として，ふっと，私の目の前に出して下さった。この反転の見事さで

すね。とても，大地を擦り抜ける見事さのような印象も受けます。でも，

こうした通過劇は，私の問いでもあるんですけれども，土方さんは，東北

歌舞伎なんかの時代は特に，そう思えるんですが，風景を像として出して

くれた。土方さんの中でも大変な問いが積み重なっていたんだと思うんで

すけども，でも，問いを切断しないで出してくれた，あの土方さんの姿っ

ていうのは，大変大きいです。私に贈って下さった舞踏劇ですね。

北方舞踏派との出会い

小菅：1972年に『四季のための二十七晩』をご覧になって，それから森先

生は北方舞踏派に参加されてますよね。

森：はい。参加というよりも，ビショップ山田さんが鶴岡に来る時にどな

たかの紹介で私を訪ねて来られて，鶴岡に館を探してるんだっていう時に

お会いして，ご案内してからの付き合いなんですよ。ですから北方舞踏派

に所属はしていないんですね。
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小菅：そうですか。先生が北方舞踏派のいわゆる稽古場開きにも羽織姿で

写っている写真を，土方アーカイヴで見たことがあります。みんなで餅つ

きしたり，大変なお祭りでしたよね。それから『塩首』にも出られていま

すよね。

森：それは記念碑的作品って言ってもいいと思いますね。ビショップさん

の。ですから，北方舞踏派との出会いも私にとって大変大きいことで，土

方さんとのそうした関わりっていうのがあって，その連なりの中であるん

ですけど，何か，人間の勢い，時代の勢いのようなものがそこにあって，

ビショップ山田さんの勢いのようなものも，バッとそこに出ていって，ひ

とつの舞踏の現れ方を，あの時見たように思いますね。私を初めて土方さ

んや吉岡実さん目に晒していただいたのは，あの舞台だったんですよ。

小菅：先生はどういう場面で出られたのですか？

森：最初は穴の中から飛び出してくる蟹の甲羅を付けた踊りだったんです

ね。この中にも写真があったかもしれないですね。〔と，著書『生命と舞

踏―森繁哉・ダンスへの軌跡』を手に取る〕これですね。

小菅：ビショップさんは鶴岡に稽古場を作られて，それからまた小樽へ行

きますよね。元々ビショップさんは東京の人です。そういう形で，いわゆ

る遊興芸人的に，各地を移っていくわけですね。ただ，森先生の場合は，

この地に定着されて，この世界で踊っていく。同じ舞踏の地方性と言って

も，やはり生き方が全然違うように私は思います。森先生からビショップ

さんの生き方をご覧になってどのようにお感じになりますか？

森：そうですね。粋な都会の無縁性って言うんですかね。人間と人間の，

それからさまざまな風物との絡まりというものから解き放たれた，人間の
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一つのあり方としてビショップさんからそういうことを学んできましたし，

それからモダン性も含めて田舎の私から見れば，ただただ目を見張るよう

な生き方として映りましたね。ですから固定性を超えたビショップさんの

あり方というものがあそこの中に結実していたようにすごく思って，私自

身も距離を取っていたわけでも全然なくて，もちろん北方舞踏派に参加と

いう道もあったでしょうけど，役所にもいましたし，それからここから動

かないっていうことを，決意という意味ではなくて，切らなかっただけで

すね。ただああいう形で若い方々が集まって，形のないものから形を仕上

げていく運動性は，見事なもんだなっていうのはすごく思っていましたね。

ですから，田舎の青年が体験することがなかったこだわりから解き放たれ

ていくこと，そうした私の居場所が，逆に，相反するもの，相対するもの

として露わになってきたことはすごくありますね。小菅先生のインタビュ

ー〔「北に向かう身体をめぐって：舞踏家ビショップ山田に聞く」〕も，懐

かしく読ませていただきました。

小菅：先生は，北方舞踏派での出演は『塩首』だけですか？

森：そうですね。あとビショップさんのソロの鶴岡でやった公演のお手伝

いをしていました。

体を晒すということ

小菅：少し話は戻りますが，ストリップ劇場でのお話が大変印象的です。

ストリップについては，小林嵯峨さんも素晴らしい言葉で語ってください

ましたし，雪雄子さんにもキャバレーでの体験があります。60年代から70

年代に，いわゆるキャバレーやストリップの全盛だった時代ですよね。私

がとても面白いと思うのは，ストリップもキャバレーでの踊りも全国をま

わっていくじゃないですか。もちろん，ストリップとキャバレーでの踊り

は違いますが，全国をまわるという点では，一つの場所に定着するような
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パフォーマンスではありません。森先生はそういう付いて行き方はしなか

ったということですか？

森：そうですよね。この土地から出なかったんですよね。不思議に思うん

ですけども，そうした意欲よりも生活が重力を持っていたんだと思うんで

す。比較の事では全然ないですけども，父と母と一緒に暮らしていた時代

で，生活というもの，この風景ですね。雨が降ったり雪が降ったり陽が射

したりという，この風景に自分を開いていくことで精一杯だったんだと思

うんですね。

小菅：先ほどのお話しの中で，森先生がストリップ劇場で脱いだっていう

のはとても面白いと思います。女性がストリップをやるっていうのはある

意味では生活のためとして，これは舞踏を支える上で必要なことだったし，

またそういう人たちにとっては勉強にもなったかもしれないけども，つら

い体験でもあったかもしれないと思うんですね。しかし先生はご自分で飛

び込んで，そして自分で体を晒すわけですね。

森：ただ，無我夢中っていうことはありますね。そうするしか術というか，

方法論がないんですね。だから踊りっていう表現ではなかったんですね。

ただ晒したいっていうか。ですから，出る時に着物を着て，お姉さんから

「一枚一枚脱いでいって，ここ（股間）に赤い花のようなものを付けなさ

い」と。「そうすると見せなくてもいいからね」って。そして，お姉さん

自身は布団か何かで巧みに隠してですね。下手なんですけど，その仕草に

さまざまなものを想起させられるんです。だからもう，表現として，肉体

を見せるとか，土方さんの写真にあるように，全裸で男根を付けてキリス

トのような感じになるのにはちょっと違和感があって，やっぱり表現とし

て，自分をここに表そうというものではなかったですね。ただ，晒すとい

うか，ただ，無我夢中。自分との向き合いの中で，自ずと，そうしてしま
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ったって言うんですかね。

小菅先生がおっしゃったように，自分の中でもずっと考えていたことな

んですが，なぜ脱いだのかって，何だったのかって。自分が，次から次と

増殖していくような運動っていうんですか，そうしたあり方っていうか，

体の中の古層性って言うんですかね，体の中で渦巻いている衝動と言って

もいいもの，そういうものを一気に，晒し，暴露し，そこに自分の体を賭

けていく資質ですか，これ，私の舞踏というものを特徴づけていることな

んですけど，即興性であるような，舞台で，即座に自分が変転していくと

か，即座に，見つけたものに向き合っていくとかっていう自分の踊りの変

化の層のようなものなんですけど，そうした瞬間との結合は，何なのかっ

て，ずっと思っていたことがありました。舞踏だからこそ，瞬間，瞬間し

かないっていうか，そこでは，時間軸も切断されてしまっているのだから

という解釈では解けないことが，それにはありました。

そのことは，自分が意図的にこうしなきゃいけないとかっていうことを

やってるんじゃなくて，そこでもう，自ずと成ってしまったっていうか，

そういう情動性が強いこととして自分の中に，次々と成っていく勢い，で

も，それって，この大蔵村でさまざまな人たちとの関わりの中で，私自身

が身に付けてきたものでもあるように思えて，自分の生い立ちの中でも，

父親が突然変化していったというような変化の層を見た時の体験にも繋が

っているのかなって思っていました。

それを即興とかって名付けてしまうと，又，違うような。でも，今，そ

のことについて私も考えていて，こう年を重ねてきますと，舞踏って転換

なのではないかって思ってるんですね。転換，何か，明らかに自分が転換

していく。これは言葉，小菅先生の専門のシェイクスピアと関わってくる

んですけど，舞踏って言葉なのではないかと思うんですよね。言葉ってい

うのは文章を書くとか，私もいろいろと書くんですけども，言葉って，そ

れは言語として形作られていく以前の，言葉として自分に還ってくるもの，

そうしたものの原理であったり，真空のなかの方策のようなものではない
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かと，考えているんです。だから，突然ストリップ劇場で裸になってしま

うという，次々になりゆく勢いというものを，私は，一回転換させないと，

もう踊れなくなって，今，緊急のことで，私は言葉に向っているんです。

これは東日本大震災後なんですね。人が気象変動やさまざまな事態に変転

させられる時があるし，舞踏は転換していくものだっていうことを 3 月11

日の時にすごく思って，ここに言葉を，明晰さを差し込んで行かなきゃい

けないと思いました。そしてですね。もう，舞踏は，そうした事態に捧げ

られたしまったんだと思ったんですね。

小菅：もしそれが「表現」ということで言うのであれば，創っていくもの

だし，自分の上に羽織っていくものだと思うのです。しかし，表現が，脱

いでいくことで表れるものであり，自分の中に元々在る言葉を晒していき，

またその変わっていく言葉を見せていく行為ということもまた言えるのか

もしれません。聖書の中に「初めに言があった。言は神と共にあった。言

は神であった」（ヨハネによる福音書）とあります。その場合の「神」と

いうのは，やはり自分の中にある神だと思います。今，先生のお話を聞い

て目が覚めるような思いがしたのが，舞踏とは土方巽もそうだったと思い

ますけれども，何か作っていく，表現していく，羽織っていく行為ではな

くて，むしろ先生がおっしゃるように晒していく，脱いでいく行為かもし

れません。その意味ではストリップに通じると言うと繋げすぎかもしれま

せんけれど，そういうふうに思いました。

森：いやあ，ありがたいですね。赤裸々になっていく自分が，無垢って言

ってしまうとかっこよくもなるんですけど，自分がこの歳を過ぎていくと，

限りなく無垢のものに近づいていくように思うんですよ。無垢なものとい

うよりも次から次と自分を脱いでいって，赤裸々に赤裸々になるのかなあ。

NHK で長くテレビをやってきた友人と，寺山修司さんのことをこの前，

話したんですけども，最初はあんまり好きではなかったんだけども，寺山
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修司さんいいなと思うようになってきたと言うんです。それは覚悟ってい

うものが寺山修司さんの中にあって，それって，ジャンプなんだって彼は

言うんですね。ジャンプ，飛躍。私，それを言われた時に，さっきも言っ

たように土を這って，這って，そこに転がってしまうような自分の奇特さ，

奇形にねじれたり，屈まったりして，それから重層する土中に潜ってしま

うような在り方だけではなく，必死で立たないと見えてこないものもある

のではないかと教えられたようでした。

土方さんが「命がけで突っ立つ死体」って言った時に，私，思ったんで

すけど，土方さん立ったんだって。死を前にして，晒されることによって

無垢っていうか赤裸々に向かった。それは，踊りが自由に自在に天衣無縫

になるのかっていうのと違いますね。もっと思考するっていうか，考えて

いくと思うんですね。考えるっていうのは，哲学的な解釈を加えるとか，

概念性を弄ぶっていうことでなくて，そうせざるを得ない事態が自分にさ

まざまに寄せてくることで，更に，変わりたい，生き続けたいって思って

いるんだと思うんですよ。土方さんは命がけの死体ですが，突っ立ってい

る。現に，立っていたんだと思ってですね。ああ，先生の覚悟を聞いたと

思いましたね。

それは先程の，私の子供の頃の話の中で，家にさまざまな声っていうか，

罵声のような嬌声のようなものが聞こえてきた時，自分はここにいないし，

自分の家はここではないんじゃないかって思ったことを，もう一回問い直

す作業かなって思って，それ，やはり言葉ではないか。明晰，光りではな

いかと考えました。でも，それは，概念の言葉ではなくして，自分が光を

浴びて，自分の育ちや体験や，それから，土中というものさえ丸ごと自分

の体の中に吸い上げ，覆われて，なお，イエスのように立って歩くって言

うんですか，手を振ってみたり，足を運んでみたりして，直に対面してい

く実際が舞踏というものに横たわってるような感じなのです。
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舞踏とキリスト

森：小菅先生はクリスチャンでいらっしゃるそうですが，こんなことを言

うのは失礼ですが私もイエスっていう存在に大変惹きつけられて，何かを

為すのではなく，真空というか，人と人が直に関わり合える場に出ていく

という。そうして，その前提として，さまざまなものを背負っていくわけ

ですね。自分の体の中にどんどん入れ込まざるを得ないものを拒まない。

背負ってしまう。受け入れ，許す。そうした劇を見せる存在として，イエ

スは大きいです。

小菅：私の中では，やはりシェイクスピアとキリストは繋がるところがあ

ります。イエス・キリストは，最後は衣を剥ぎ取られて，十字架の上に磔

にされて亡くなるわけですね。森先生もよく「磔」という言葉を使ってい

らっしゃいますし，まさに十字架にかかるポーズをしていらっしゃいます。

シェイクスピアの場合は，同じ言葉を一行の中で違う意味で使ったり，全

く新しい意味を付与したりということをよくやっています。キリストも，

自らの言葉を，そこに解釈を背負わせなくて，そのまま人々に語る。人々

はその言葉を受け止めてそれを解釈する。色んな意味で自分の中で受け止

め直すっていうところが―キリストはもちろん神ですし，シェイクスピア

は人間ですけれど―生のままの言葉を人々に提供するという意味では繋が

るところがあります。私はお話を聞いて，具体的でありながら多義的であ

るということ，何でも受け入れることのできる包容力という意味で，森先

生の舞踏にキリスト的なものを感じます。

森：ああ，ありがたいです。よく言われる施しも含めて，キリストの語る

言葉も含めて，私は生（なま）ではないかと思っているんです。具体性っ

ていうか，足がちゃんと付いているということですよね。そこに居て，否，

居ないっていうか，小菅先生がおっしゃったように多義的なものの提示で
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しょうか，でも，反転しても，決して縛らない真空状態に，人を解き放っ

ていく。それは，身の晒しによって起きてくる必然なんだと示しているよ

うで。私は，こうした実像，実体に拠って舞踏を捉えたいと思っているん

ですよね。

環境について―雪と白さということ

小菅：先程，森先生が話された中でぜひお伺いしたいことが，やはりこの

場所におられて，雪というものに向き合うことで何を得られるかというこ

とです。雪は重さを生むし，冷たさを持ち，その意味では痛みを持ってい

るのかもしれません。また，雪は，全ての事物を真っ白に塗り替えます。

私は舞踏と色ということに関心があります。土方は黒塗りということもし

ましたし，白塗りもしましたし，あるいは室伏鴻さんみたいに銀塗りをし

た方もいらっしゃいます。その意味で舞踏と雪，そして舞踏と白さという

ことについて，どのようにお考えですか？

森：今，「淡さ」って何なのかってことをすごく考えているんですね。今

日の空はどんより曇っているんですけど，雲の隙間から，日の光りが射し

てくる。レンブラントの光とか言われていますね。フェルメールも窓に射

す光を描くんですけども，どうしても原色というものに，白にしても黒に

しても，自分の資質が向き合えない時があるんです。それが一つ。それか

ら，羽黒山もそうですけど，習俗の中には儀礼がある。仏壇や神様に拝ん

だりして。この儀礼の行為の中に白い紙を使ったり，赤い布を差したりっ

ていう色の世界が出てきますね。この意識の撹乱ですか，土方さんの見事

さもそこにあると思うんですが，半透明のような曇りの世界に強烈に，一

つの色を入れていく。この見事な配分の仕方っていうんですか。土方さん

の舞台を見た時に，東北歌舞伎の中でも，『四季のための二十七晩』の時

にも芦川さんがやってたんですけど，質感を落としたどてらの色ですが，

それは非常に生理的な色のような感じがしたんですが，土方さん，そこに，
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突然，ギラギラっとしたものを挿入したり，モダンな色を挟んだり，色彩

を揺らしていましたね。それを見た時，身が竦んだ記憶があるんですね。

ですから，土方さんは何でああいうのを使ったのかなと思って，その秘

密を覗いてみたいと思ったこともあったんですけども，土方さんの中で，

秋田から東京へ出てきた後の前衛の人たちとのお付き合いの中で，突然そ

ういうものを持ってきたのか，それとも，土方さんの内部の色なのか，い

まだに，掴めません。土方さんの中でも多様な影響を飲み込んで，東京で

活動をやってきた人ですからあるのかなって思いました。ただ，色に凶暴

さを剥き出しにさせたり，隠れているものを露出させるようなことをやっ

ている印象は受けましたね。

小菅：白色は，日本ではいいイメージとして使うことが多いですよね。花

嫁もそうですし，巫女さんの衣装も純粋無垢の象徴ですよね。一方として，

白と連想される雪が，雪女のように，恐怖とか寒さとか，あるいは貧困の

ようなものと結びつく，アンビバレンツな面も持っているかと思います。

そして，白が内面的であるとともに，また全部を消してしまうような虚無

的な面を持つような気がします。その意味で私は，舞踏は色として白色と

うまく繋がるように思うのです。

森：なるほど。私も紙を使ってよく踊りをやるんですね。今は田楽マイム

とかって言って儀式性の強いものも仕事としてやっていく。その時に白い

紙を使ってやるんですけども，それって，役所時代の影響なんですね。役

所は必ず，紙に書いてお渡しする。託宣としてですね。ダイアログに結ば

ないって言うか，間を置いて伝えるっていう関係性があると思うんですよ。

紙に神の言葉を書いて伝える。ここに必ず中間の項があって，間があって，

そうして，白い紙っていうのは暗示的に神の言葉も託されているわけで，

それを受けるという関係ですね。役所時代に踊った紙のダンス，「役人機

械」なんて踊りもありますね。それは，紙の白さの持っている異様な熱情，
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異様な凶暴さの表現でした。ですから，白塗りっていうのは，やっぱり凶

暴な感じですね。

演劇と舞踏

森：私は今，演劇の構造性を勉強したいと思っているんです。

小菅：「演劇」というものの境界は，難しい問題ですが，基本的に演劇の

対他的価値は言葉にあります。行為を言葉で表わして，組み立てて，最初

から最後まで言葉が前提にあって行動を再現していく。そして，アリスト

テレスに言わせれば，その行動の繋がりには，始めがあって中があって終

わりがあるという構造を持つわけです。これはたぶん，キリスト教的な構

造と非常によく似ていると思います。

森：やっぱり言葉というものがないとだめなんですか？

小菅：ないとだめだと私は思います。現象的に言葉が使われていなくとも，

言葉は想定されていると思います。パントマイムのようなものもあります

から。

森：わかります。非常に興味があります。これから舞踏というものを考え

ていく時に，演劇の構造と言いましたけど，仕組みですね。それは，ぜひ

学びたいと思ってます。実は，土方さんの作品のことを森下隆さんと話し

たことがあるんですけど，演劇的なものを発見しまして，特に，アスベス

ト館でやった作品を二つほど見てるんですけども，遊佐町の杉沢比山って

番楽があるんですね。これが 8 月24日に一晩村人によって舞われるわけで

すけど，土方さんの舞台の作りが，この番楽の構造とすごく似ているんで

すね。

これは凄いなと思いました。どういうことなのかっていうと，神楽です
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から祝詞のような地謡もあるわけですね。舞台の奥から響いてくる，顔が

見えないです。歌が出現してくるんです。非常にゆるやかにのんびり，

「おー」というぐらいのリズムで歌われるんですね。なにかの来歴を延々

と述べる叙事詩なんですけども，その歌が，延々と一晩続くのです。現代

の時間軸では，大変退屈かもしれない。でも，この歌は，土方さんが舞台

で見せた，土方さんが言おうとしたことの告げと一緒のようで，私，土方

さんの舞台，杉沢比山だって思ったりしたんです。

それから土方さんの舞台ではよく，戸板が交差していくシーンがあって，

戸板をいくつも舞踏の人たちが持って移動するんですね。あれは，杉沢比

山にもあるんです。幕が開いたり下がったり，そこから役者の舞い手が出

てきたり，ぱっと落とされたり。人は，決して主演ではないんですね。脇

役のような主演なんですよ。杉沢比山っていう，言わば，その土地の神楽

ですけど，土方さんの舞台構造が，これと，すごく似ていていて，びっく

りしました。ちょうどアスベスト館の舞台のような大きさの舞台に翁や娘

が出てきて舞うんですけど，すごくゆっくりして，東北歌舞伎のメソッド

のようなものが出てくるし，なにより，舞台の転換が相似形なのです。こ

の出たり入ったりすることを含めて，非常に演劇的なものに貫かれている

土方さんの構造ですか，私やっぱり，研究してみたいなって思っています。

小菅：演劇というのは行動・行為を描いているのです。正確には，描いて

いるというより，舞台の上で再現されているんだと思います。そういう意

味では，ある種の日本舞踊のように描写的な仕草ではないんですね。「そ

の人がやったこと」を再現するのです。神楽もたぶんそうですよね。能も

そうですよね。昔こうしてこういうことをやったということです。「ドラ

マ」は元々「行動する」という意味です。そういうところで舞踏も土方も

単に状況を描写するような仕草をしているわけではないと思います。

森：いや，全くそうです。それはあんまり評価されてない感じなのですが，
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もうとにかく，出て入って，出て入ってって，過去の映像や意味を含めた

一切を，追いかけっこをしているようなドラマ展開が見事な感じで，先生

に研究してほしいです。

小菅：有難うございます。こちらこそ，森先生の言葉からヒントをいただ

きました。

森：それと，土方さんも音楽もお使いになって，ダンスの原型として，音

楽と沿っていくのだと思いますが，杉沢比山も太鼓ですね。あと，笛と三

味線も入ってましたね。それに，地謡と弾き手がいるんですけど，この声

が，すごくいいのです。地の底から響いてくるようなリズムで，もう音楽

とは言えないものの訪れ，その絶妙なバランスですね。近代劇にはないか

もしれません。

小菅：本当にそうですね。例えばストラヴィンスキーは，ダンスは音楽を

可視化すると言っています。ただ，近代劇としてのダンスは，音楽と動作

を最初から一体のものとして作りますが，能を始め伝統芸能は，音楽は音

楽で，踊りは踊りとして別にあり，それが，同じ場で出会って，一つの世

界を作っていくっていうところがあります。たぶん舞踏もそうなんでしょ

うね。土方もきっと，音楽を踊ってるっていうわけではないんだと思いま

すし，森先生もたぶんそうではないかと思います。ただ，そこにお互いに

寄り添っていくというか，お互いに協働しているのだと思います。

道路劇場について

小菅：「道路劇場」について伺います。道というものは通り過ぎていくも

のですよね。その意味では先生が大蔵村という場所に定着しているという

こととは，ある意味では対極にあります。この「道路劇場」の発想はどこ

から出てきたんですか？
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森：はい，ストリップ劇場から始まって，土方さんと出会い，そうして，

舞踏というものがあっていいのだという認知の中で，舞台という概念がま

だ自分の中で育たなかったんですね，踊りたい，踊りたいって，突然，道

路で自分を踊らせていった。自分に約束をして，必ず人がいるってことを

前提にしようと決めて，庄内にも，随分行きました。この辺の野山なんか

で踊ったりしたんですね。

雪解けの道が解けてどろどろになっている時に，春だったんですけど，

今みたいにアスファルトではないもんですから，地面が雪で溶けて割れて

るんですね。ある時，割れた地面から顔が出ているんですね。どうしても

思い出せない顔なんですよ。どっかで見たことあるんだけども，どうして

も，思い出せないんですね。もちろん，具体的に顔があったわけじゃない

でしょうけど見えてきて，この顔の輪郭をもう少しはっきりするといいな

あっていう思いが，自分の中に出てきて，道路は，先程も言ったような少

年時代の思いを増殖していくような場所なのではないかって漠然と思うよ

うになって，どんどん，道路に出ていったんですね。それは，門付けとか

いろいろあるんですけど，最初は，やはり，無謀が先行した。

それで，道路で，突然踊り出したりするわけですから，なんだと思われ

たり，一生懸命見てくれたり，いろいろしました。でも，それは，最初に

言ったように，自分の突発性に助けられたんですね。ぱっと踊って，ぱっ

と過ぎ去るとか，後を引きずらないっていうことによって，「道路劇場」

がどんどんどんどん展開していって，「あれあれ，あれって何だろう？」

って思う間に，自分がいなくなるとか，それに，ものを貰ったり，「兄さ

ん，何で踊りやってるのか？」「不思議だったな」とかっていう会話を交

わしたりっていうのはもちろんあるわけですけど，そういうことが自分の

踊りに，だんだん輪郭づけられていった。そうしたことが，「道路劇場」

でした。

それと，もう一つ，大変大きいことは，人間の関係を学んだって言うん

ですか。ばあちゃんたちやじいちゃんたちに話しかけたりすることによっ
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て会話が始まって，踊り終わったら，「じゃあここで，猿の真似やってみ

ろ」とかいうような流れで踊っていくことによって，民俗社会って言われ

るものの膨大な，隠されているものの深層に触れて，民俗学を学ぶきっか

けにもなってるんですけど，そうして，自分の踊りを増殖させていった印

象ですね。そうしたこととして「道路劇場」がありましたね。そしてです

ね。村がさまざまに変化していく。それは，人がいなくなったり，さまざ

まに，過疎とか離村とかという集落になっていった形跡ですね，そうした

村の生きざまを，直に知ることができるようになったことも「道路劇場」

の展開ではなかったかと思っています。道行きの探訪でもありましたね。

ただ，始めは踊りたい場所を求めて，道に出たっていうのがきっかけです。

小菅：私は，演劇の歴史を教えておりまして，西洋演劇史の中で「道」と

言うと，中世のいわゆる宗教劇で，イギリスだと道の辻々でやって，また

次へ移動して観客がまたそこに集まっていく。ヨーロッパ大陸だと観客の

方が移動する形です。いずれにしても，道で人々が演劇に出会うわけです。

しかし，現代においては，東京の道路と田舎の道とは違うと思うんです。

東京の道路は，もはや移動のための経路にしか過ぎません。人はそこで何

かに出会ったりすれ違ったりということよりも，むしろこの地点からこの

地点まで行く。しかも常に車が通っている，そういう意味では田舎の道は

意味が違うんじゃないかと思います。

森：道路は，実に多様ですね。そこに身を晒すというのは，光も風も刻々

と変化していく場面に出会うわけですね。多様な季節の変化の中に自分の

身を晒し，同時に，人との関係性がそこに関わってくる。そのことは目的

を持って人と接するというよりも，隙間のなかで見せられてしまう。ふっ

と息を抜いたしまった折に，踊りを見て，「お前そこに入るな」と怒った

り，「いいもの見せてもらった」って言ったりする余白の関係性が，とて

も濃厚で，人間の世界がぐんと広がったような印象もすごくありますね。
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「道路劇場」も第一次は，そうやって集落でやって，その時に舞踏で行

う物真似を随分，学びました。ばあちゃんの物真似をするとか，村の娘の

物真似をするとか，衣裳というものも全て「道路劇場」で見て体験した衣

裳を着けて踊るっていうか，そうした直接性を実践したのです。そこに加

工を施してないんですね。出会ったばあちゃんや村の少年少女たちの物真

似を，一生懸命したというのが基本です。ですから，私は土方さんからは

舞踏の魂の伝授を受けたりしたのですが，誰かに踊りを習ったっていうも

のでもなく，自分の体をいじったりしながら出会っていったものを自分の

踊りの技術や方法論としたもんですから，「道路劇場」で得たばあちゃん

の仕草，それから衣裳，人と接する呼吸とかっていうものが自分の舞台の

運営術に取り入れられているってことは確かですね。それが第一次と言わ

れる「道路劇場」なんです。

それから，第二次と言われる「道路劇場」は，出羽三山の山中を，今度

は人がいない中を，「千の行」と名付けて歩く舞踏ですね。木々とか草。

草の上をすーっと歩いていくものだったんですけども，羽黒山なんかで真

夜中に一人で踊る。もう怖くて，音が聞こえたりすると大変恐怖を感じて

木に登ったりとか，それは，もう，直に自然とのせめぎ合いでした。それ

が，「道路劇場・千の行」っていうものです。自然と言われるものの，微

細に，刻々と変化するものを自分の踊りの中で消化しようと，やはり，こ

れは必死でした。耳なんか，体が鋭くなったようでした。自分を敏感にし

ないと身に危険が及びますので。「道路劇場」は，こうして自分の踊りを

形作っていったように思いますね。

小菅：シェイクスピアの劇団だった宮内大臣一座にウィリアム・ケンプと

いう大人気の道化役者がいて，彼はシェイクスピア劇団を辞めた後に，

1600年 2 月から 3 月にかけてですが，ロンドンから100マイル以上離れた

ノリッジまでモリスダンスを踊りながら行き大人気を博したと言われてい

ま す。 こ れ を 後 に 自 分 で「 9 日 間 の 驚 く べ き 日 々」（“Nine Days 
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Wonder”）と称しています。やはりダンサーって衝動的になるのでしょう

ね。キリストもゴルゴダの丘に行くまでに，もう疲弊して十字架を背負え

なくなると，兵士が他の人に背負わせたり，あるいはキリストに駆け寄っ

て水を飲ませて怒られる人がいたりと，入れ代わり立ち代わりいろんな人

が関わってきます。先生は芭蕉や宮沢賢治のことをご著書の中でお話しに

なっています。先程，太宰治のお話をしてくださいましたが，やはり先生

の中で芭蕉や賢治は大きい存在ですか？

森：そうですね，大きいですね。芭蕉が羽黒山で詠んだ句〔涼しさやほの

三か月の羽黒山―小菅注〕で，「軽み」というものに到達したと言われて

います。芭蕉は旅ですね。すごく謎を秘めた旅のような印象があるのです

が，きっと芸能ということと繋がっているように思って。芸能というのは

謎を抱えているがゆえに，道に出ざるを得ないように思っているんです。

道で謎を鍛えていくんですか，その謎は，ずっと何だろうって問いながら，

私も道路劇場をやっていました。自分の身を隠したり，明かしたりという

ようなこととか，人間に寄り添ったり離れたりとか，寄宿したりしたこと

もありますし，歓待を受けたりという，さっき「余白」って言ったんです

けど，人の営みの日常とは別な側面の，ハレとケの「ケ」の領域の中で，

私も動いていました。芭蕉の俳諧が成立していく歩みは道路の闇，芸能性

と重なっているように感じていました。道路劇場の頃は，そうした芸能性

を考えていたことは事実ですね。

小菅：芭蕉が，羽黒山南谷で詠んだ「有難や雪をかほらす南谷」も同じ雰

囲気を感じさせます。慶應義塾大学は鶴岡市に先端生命研究所を置いてい

ますので，私は，学生たちと一緒に山伏修行の体験版を何回かやったこと

があります。南谷を訪れた際，そのうっそうとした雰囲気に先生が今おっ

しゃったことを感じました。宮沢賢治で言うと，先生の「道路劇場」の文

脈で賢治の「歩く」ということを考えた時に，「雨ニモマケズ風ニモマケ
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ズ」の中に「ヒドリノトキハナミダヲナガシ サムサノナツハオロオロア

ルキ」という大変好きなフレーズがあります。道は「おろおろ」歩くべき

場所かもしれません。

森：宮沢賢治というと，彼の草や木や林ですね。特に，そうした現象に触

れていく感覚。同時に，膨大な宇宙に殉じていく感覚。そこにも，場所性

が関わっているような感じがしています。ただ，私は，晩年というか，も

う70近くになると太宰治のねじれ方のほうに，むしろ赤裸々さを感じて，

比べることでは決してないですが，舞踏の役割はなんだろうかと考えた時

に，露呈というか，人間の愚かしい程のいじましさに惹き付けられてしま

うのです。もう一回，自分の幼児体験も含めてぬるり，ぬるりと経めぐっ

ていかないと捉えられないものが舞踏の奥に在る，真実ではないかと考え

て，そこに太宰さんがいるんです。賢治さんって，凶暴で，速度もあって，

疾走して，あっと，死の世界に行ったりして一回性が激しくて，なかなか，

同行してくれません。でも，そのことが魅力なのかもしれませんし，賢治

自身もおろおろ歩きながら道行くんでしょうけど。二人は，私の中でない

まぜになって，軋み合っているというのが本当ですね。東北って，いくつ

もが折り重なって重層して，なかなか一回性では捉えられないのですね。

身体と環境―幽霊体と道路劇場

小菅：先生がこの『生命と舞踏』の中で「幽霊体」という言葉を使ってい

らっしゃるのが大変面白いと思いました。こういうふうに言っています：

「幽霊体ということは，ダンスは人間を踊るのではないという意味でもあ

ります。人間が，なにかを為していく行為に，踊りがある（宿る）のでは

ありません。幽霊体としての空洞な，柔らかく，実体がない，ぐにゃぐに

ゃした軟体的な，無では決してないが見えないモノ，などなどとの特質，

際立ちに，踊りがあるのです。ですから，現象です」（138頁）。また，こ

れは先生の『物語と舞踏』ですが，「身体は身体自身では何の法則性もな
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いのです。（…）だから，まず始めに外部ありきなのです」（118頁）。これ

は舞踏家としては大変思い切った発言だと思うんです。身体は身体だけで

は意味がない。外部があって環境があって，身体というものは意味が成り

立つんだっていうことは，なかなか皆さんおっしゃらないんじゃないかと。

むしろ身体が一番大事だ，身体から出発しようというようなことをおっし

ゃいますよね。

森：ええ，「道路劇場」の中で意識して，ずっと思っていたことが，「幽霊

体」ということです。自分の体を素通りしていくもの。自分が軟らかくな

いと入ってこないし，固く閉ざしてしまうと逃げて行ってしまうもの。軟

らかく，真空の中に素通りしてもらうように努めるのです。ダンスは，舞

台に立った時に，自分の実体が在ってないものではないでしょうか。曖昧

なものとしてそこに在って，影響をものすごく受けやすいのだと思います。

もう，受容器のような存在だと思います。

そして，高速に，体の中を何事かが通過する。「道路劇場」で見たばあ

ちゃんだったり，自分の父親であったり，一本の木が通過したりというよ

うなものが，すごいスピードで通過していくんです。そんな時，自分の体

をそこに置いておけば，もう身がもたないし，自分がそこにいることすら

できないっていうような状態に晒され続けます。「幽霊体」という実感は，

そうした体を，自分の外部に置いたときに始めて顕われ，見えてくる感覚

です。私の体の原則として，体がそのことを，私に教えるのではないかっ

て思うんです。

「道路劇場」は非常に厳しいですよね。ものすごく雨とか風とか，風景

に晒されるってこともあるんですけど，人間との関係もすごく，競ってく

るんですね。何げなく，さっと踊ったり，「ありがとうございました」っ

て去っていくようですけども，人の目に晒されてやっていくっていうのは

大変です。危険性も含めて。ですから，自己主張では絶対できないです。

自己主張してしまうと途端にそこで破綻してしまうんです。やっぱり，そ
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こに幽霊体としての自分がいることを，ばあちゃんやじいちゃんや子供た

ちに，そこで，どう認知してもらうかっていうことはかなり試みていまし

たね。「幽霊体」は，だから，自我の破綻だと思いました。

小菅：先生が『物語と舞踏』で，こう言っているのに私は大変惹かれるん

です：「それに，私の踊りは風景が見える踊りだといわれるんですけれど

も，それは風景を踊っているわけではなく，さまざまに展開する風景を映

し出していくんだと思うんです。このように連なってきたことの証明とし

ての風景を，自分の身体のなかに見せていくような，そういう関係の結ば

れ方がやはりあるんだと」（121頁）。風景を踊っている，風景を映してい

るというところです。

森：ええ，今も変わりないんですけど，例えば，木が「幽霊体」の中に通

過したその瞬間を切り取るって言うんですか。見せるために木になってし

まう意志や思いがあってしまうと，途端に，関係性がなくなってしまう。

「道路劇場」で面白いと思ったのは，真っ新な平原地で踊った時，そこは，

平らなだけではなくて起伏，でこぼこがあるんですね。裸の土ですから。

その平地に窪地があったんですね。その窪地に足を囚われてぐっと引っ張

られて，土が，そこに被さってきて，その時，「ああ，持っていかれる」

って思ったんですね。ただ窪地に足を取られただけなんですけども，窪地

が，そうした時に，さっき先生が「白」とか「色」って言ったもの，すご

い聖なるものが地面から，どうーっと立ち上がってきたんですよ。思わず

足を取られて跪いて，そこで，私，首を垂れるしかなかったですね。

聖地と言われるものの想像力のあり方っていうのは，こんなふうに具体

的に体が取られたり足を取られたり，そこで立って歩けなくなる障害，さ

まざまな出来事っていうものが自分に負荷された時に，きっと立ち会うも

のだっていうか。聖なるものの出現として，さっきイエスの話も出たんで

すけども，それが，なぜ聖なるものと呼ばれているかっていうと，障害が
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茨として必ずあるがゆえに反転するんだなっていうか，それを聖と名付け

てしまわないと見えなくなってしまうものとして聖なるものが在ると思え

ます。その聖なるものを神と名付けてもいいし，名付けなくてもいいので

すが，そう名付けないと自分の身が成り立たなくなってしまうのではない

でしょうか。聖なるものは，場所性という環境の原理と関わっているよう

に感じました。

「道路劇場」の時の逸話は，本当に，今でも鮮やかに思うんですけど，

窪地なんですね。ぐっと，足を取られた時に，全く予測してなかったもん

ですから，自分がそこに片足を入れてしまった時，自分の中から，聖なる

ものとしか言いようのないものが立ち上がってきた体験をしたんですね。

生きるにあって，古代の人々はこんなことを感じたり，そこにあるものと

向き合ったりして，そのこととの関係を続けてきたことを知ったんですね。

ですから，現代生活の中では事物との遭遇の仕方が不分明になってしまい，

聖なることとの遭遇すら，なかなか体験できなかった時代に入ってきたん

ではないでしょうか。舞踏の感覚とは，そういった野生って言う，古代性

と頻繁に立ち会っていくことだと思っています。そういうプロセスにも思

うんですね。さっきの「道路劇場」の際の顔もそうなんですけども，間違

いなく原始の記憶の層が，自分の中にはっきり実在なものとして出てきた

のではないかと思っています。

土方さんにも私，こういうことを言われたんですよね。「手を見てくだ

さい」と。「じっと見ているとパッと花が咲いてくるんですよ」って。ア

スベスト館で私と二人でお話をしてる時に，ご自分の手をじっと見ていて，

ここからふぁっと花が咲くんですよって言ったんですね。その時，「道路

劇場」で見たあれだっと。土方さん，舞踏の刹那というか，舞踏の立ち上

がりの瞬間を，先程述べた像として感じ取っていたように思って。それで，

土方さんも「静寂体」や「幽霊体」ってことをずっとおっしゃっていたん

ですけども，そうした幽霊体として，そこに，ご自分がいらっしゃった印

象を，すごく持ちましたね。
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ですから「道路劇場」の草もそうですし，土とか水溜まりも。いやあ，

本当に「道路劇場」の話をすると止まらないですね。道路の水溜まりの変

化を一日見ていたことがあったんです。そこで，その水溜まりの周りだけ

で踊ってみるってことにしたんですね。そうすると，大変，無限な変化が

あって，光が射した時に水溜まりに光がキラキラと照って，自分の踊って

いる様子が鏡のように映ってくるわけですね。そして，向こうの遠い空か

らの光りが水溜まりの中に全部集約されるわけで，水溜まりに足をすっと

入れてみると濁るわけですけども，その水がぐわーんと体の中に入り込ん

でくるような感覚がするんですね。ちょうどわらじや下駄を履いてやって

まして，そうすると体に水が沁み込むっていうのはどういうことなのかを

本当に如実に感じる。水溜まりの中で小さい生命が光を溜め込んで宿して，

小さい生命が泥の中で育っていく。このプロセスが，宇宙の秘密のような

ものが，そこに如実に展開されていって，こうなってくるともう何かを表

現するとか，そこで何かを表したいとかっていうようなことでは水溜まり

と向き合うことが不可能になってくる印象でした。ですから，道路に出た

ことは，大変に大きい。道路，季節，人々，そうしたもろもろから自分の

踊りの全貌というか，行く末を照らしてもらった感覚ですね。

柳渕・稲作技術の踊りシリーズ

小菅：森先生が最初におっしゃったように，舞踏というものがあまりにも

個別的になりすぎているのは，その通りだと思います。先生のこの「道路

劇場」っていうのは，やっぱり内面をずっと見つめていくところがあると

思いますけれども，それが風景や環境と繋がっているっていうところが，

まさにエコロジーという意味での生態学ですね。

森：全く生態ですよね。人間のあり方ということを含めて，草の揺れとか

も，私の舞踏の揺れにすごく影響しているんですね。体が固いと草になれ

ないって言うんですかね。どうやったらその草の動きを模倣，真似できる
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のかっていうことがあってですね。草を踊る時に，すごく学んだことです

ね。ですから，草を随分と観察したんですよ。風がどういう流れで来た時

に草はどういうふうに身を寄せたりするのかとかっていう，草の真似をや

ってみたり，いろいろして，自分の体をそこにはめ込み，またそこから弾

かれるっていうことがすごくありました。

「道路劇場」で，一番大きな自然要素として自分の中に残っているのは

草と雪ですね。地面ももちろんあるんですけど。草は足も取られますし，

柔らかいようで切れるものですね。裸足で入ると危険なんですね。葦とい

う河原に出ている茎なんか竹のように尖っている場合があるから，ものす

ごく注意して草のところで踊らなきゃいけないですね。そういう草のさま

ざまな様態というか変化を藪の中で見定めてなければいけない。「沿う」

ということがないと，なかなかできないことですね。

そして，草を農家の人たちが刈る行為。〔ここで立ち上がり，腰を落と

して草を刈る仕草をする―小菅注〕草刈りっていうのは，必ず構えがある

んですね。鎌を手のスナップで持ってくるんですね。草が自ずとここ〔体

の内側―小菅注〕にずっと集まってくる。すり足で歩くんですね。すり足

で歩くと，少しずつ右手と右足は同時に，ナンバの動きをするわけですね。

そうすると体が前に行くだけで内部に，全部，円を描くように草が集まっ

てくるんですね。この草刈りの名人のおじいちゃんなんか，ただその行為

を延々と続けていくんですけども，その終わった後の見事さは，草が綺麗

に刈られて，そしてその刈られた草が列を作って並んでいるんですね。こ

れは草が持っている一つの生命の力，それから柔軟な，草の持っている伸

びやかさが，この草刈りじいちゃんの中に，もう全部取り込まれているよ

うで，実に美しいのです。そして，ずっと円形が体の中に，こうやって出

てくるんですね〔右手で鎌を持ち，左手に掴んだ草を腹のあたりで刈る仕

草を続けながら―小菅注〕。鎌を持って全部こういう形でぐるぐるぐるぐ

ると回転していくんですね。

そうした時に，例えば舞踏で，こうした動きっていうのを反復させて，
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こういうふうに手をぐっと動かしていく。先程，像の話をしましたが，こ

こに草がある如くに自分の体を動かしていく，私の模写の技法です。それ

から田植えがありますね。苗を持って，そしてこうして植えるんですね。

腰は平行で右手と右足は同じ向きに行くんですよね。

柳渕の劇場でやった時に「柳渕・稲作技術の踊りシリーズ」っていう踊

りを作っていって，農家のじいちゃんの田植えの作業記録をずっとスケッ

チしていったんですけど，驚いたことに，田植えで，トンボのように飛ぶ

虫が背中に止まって動かないのです。虫が，ずっと一緒にいるんですよ。

背中を一定にして，そのままに，平安に動いていっているんですね。この

技術では虫は騒がないし，見事に平静です。微細な変化をずっと続けてい

くことによって，形ではなく，風景，エコロジーって，小菅先生がおっし

ゃった生態の様というものを自分の命との関りの中で，農家のじいちゃん

が，全部そこを吸収することによって，受容することによって，もう一つ

の関係と循環を築き出していくっていうことが，実に見事で，本当に驚き

ました。「柳渕・稲作技術の踊りシリーズ」で「何月何日何時何分この人

はこういう作業をした」というものをスケッチしていったんです。そうし

て，それをすすき野シアターで村の人に見てもらったんですね。「あー，

それそうだ」とか「それ違う」とかってですけど，最後は，じいちゃん，

自分が舞台に出てきたりね。そういう踊りのレッスンを積み重ねていって

見えてきた時に思ったのは，体というのは動かすものじゃないんだってい

うか，自ずと関係性によって外部っていう，そういうものによって自分の

体というものは導かれるし，と同時に，自ずと為していってしまうんだっ

ていう印象がありました。

稲刈りの稲を刈る時，稲を取ってこうして〔顔を上げずに斜め上に―小

菅注〕上げていくんですね。顔を上げないんですね。もう体が土と稲と一

つになるんですね。これもまたすごく印象深い。それから道具使いの見事

さです。私は舞台で，結構，棒の踊りは得意なんですが，鍬とか雪かきの

「かいすき」〔カウスキまたはコウ鋤，雪かき鋤の別名―小菅注〕という雪

人文35.indb   89 2020/06/09   16:14:09



90

下ろしの道具もそうですね。体から決して離していない。近くにもしてい

ない〔棒を持ってリズムよく無駄のない動きで雪かきの仕草をしながら―

小菅注〕。こういう形で体とかいすきが極めて近似っていうんですか。も

う，体の一部となっていくわけですね〔腰をかがめて腹のあたりで動かす

両手で円が描かれる―小菅注〕。それで鍬も全部こういう円のリズムで，

決して腕が伸びたり顔を上げたりというようなあぶれがない。黙々とその

行為の連続性の中で身体っていうものが育てられ，そうして身体が突出し

ていくことの見事さは，土方さんにも発見されなかった動きではないかと

思っています。体を切り詰めるだけではなく，今の，現場と直結し，その

生々しさを環境生態に還えしてやることです。この見事さは近代の身体表

現のシーンではなかなか拝見できなかったですね。

「柳渕・稲作技術の踊りシリーズ」では二人の方の稲作の技術をデッサ

ンしたんですけども， 1 m しか離れていない田んぼで二人は同じような

動作をやるんですが，でも，表情はまるっきり違うんですね。それは単な

る違いというよりも色彩ですか，農家の人たちが環境生態を取り入れ，人

と人の物語さえ生まれてくる表情が，それぞれの独自さが際立ってくる味

わい，それは色彩でした。そして，それは，生きている実感にも通じてい

るんだろうと感じられ，表現というのは，つくづく，こうした事態を封印

してきたのではないかと反省を強いられたのです。全く， 1 m しか違わ

ないところで，同じ格好をして同じ動きをしているんだけれども独特であ

るんですね。私は農耕の体というものをそこで，学びました。

ですから単に，表現として田植えをやるのではなく，もっと内実ですか。

自分がそこに幽霊体として入っていった時に，そこは，そこに居続けた時

に見えてくるものですが，体の全部，背景も含めた表情が出てくるように

思って，人のからだの奥行きには言葉では抑えられない深淵性があるなっ

て思いましたね。先程，言いました言葉っていうのは，そのことに輪郭を

与えようとしてるんじゃなくて，それをより明らかに表そうとする方途で

はないかと思っています。自分の生き方として明らかさに向き合うことで
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すね。

明らかさに向き合うって，それ，舞踏の大きな役割のように思っていま

す。私が演劇に関心を持つのも，そこなんですが，舞踏も批評性に晒され

て初めて，次に向き合えるのではないかと思っています。舞踏っていう宿

命，私は，そう考えているんですが，受け負うていく体の役割は常に，批

評性，言葉の晒しに拮抗していくもんだと思います。見せるためには身を

投げ出し，身を捧げなければならないのだと思います。雨や風や，そして，

私とは違うもう一人への信，絶対の了解に身を捧げるのだと思います。そ

うした運命の決定，償いへの向き合いとして，言葉が舞踏家の前にあるん

だと思います。そのことに怠慢であってはいけないって思っているんです。

だって，さまざまを食って，飲み込んで生きてきた者こそ舞踏家ではない

ですか。「道路劇場」もそうですけども私の舞踏は関係性に拠って，自分

でないものになった。外部との関係によって変化させてもらったんです。

それに，村のじいちゃんばあちゃんたちの農作業によって，体の作りを教

えていただいたのです。舞踏の者は世界のあらゆる恩恵を受け，あらゆる

許しを得てしまって踊っているんだと思うんですね。矛盾を矛盾のままに

解き放って。そうしたことへのお返し，御礼として，明晰な言葉の道を歩

かなければならないのではと，切に思ってます。

あっと，それに先程の色の話ですが，庭に，ばあちゃんがゴザを敷いて

ゼンマイを干したりしている姿に光が射してくるんですね。こうした光景

を観た時に，土方さんすごいなと思ったのは，土方さんが芦川さんと踊っ

た時に，私，ゴザに座っているばあちゃんを思い出したんですね。土方さ

ん，遠い記憶として自分の体の中にそうした光景があったのかもしれない。

それを表現するんじゃなくて，芦川さんの身体を通過させて土方さんの光

景として出していた。こうした，物を物として露わにするトリックが土方

さんの舞踏の中にすごく濃厚にあったように思います。私，土方さんの舞

踏を拝見して，像といった物の変化がまるで境界を無視するように往った

り来たりして，これって，土地の人の幻想物語ではないかと感じました。
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その見事さは土地霊の仕業だと，もう，真空での出来事の顕われであるよ

うに思いました。幻想物語って死への態度，心構えだと思うのですが，土

方さんに世界を持っていかれたように感じました。

小菅：「道路劇場」で意識される季節はありますか？　真冬に踊ったりさ

れますか？

森：ええ，踊りました。

小菅：雪が積もっている中で踊っても見てくれる人はいるのですか？

森：いや，門付けで家に入っていきますし，農家の戸を開けると，ばあち

ゃんに「何しに来たんだよー」とかって振り向かれるのです。大抵，腰が

曲がって，暗い土間にいる。その黒い土間とばあちゃんの姿が一つになっ

て，そこで，ボソッと言われた言葉がですね。世界の開示みたいな印象に

なったりする場面もあるんです。考えてみると，私が大蔵村から離れなか

ったのは，人生のドラマを，舞台を「道路劇場」で見ていたことでいっぱ

いいっぱいだったからかもしれないっていうふうに思いますね。他に何か，

別なものを探す暇がなかったっていうか。そういう体験を「道路劇場」で

しましたね。

マントさんとアイちゃん―共同体の喪失

小菅：私は今年58歳になりますけれども，山梨県勝沼町という田舎の育ち

で，門構えの大きい家でしたから，時々，いわゆる「お貰いさん」が来ま

した。そうすると母親が，何か食べ物をあげたりしていましたが，こうい

う人がいるんだと子供心に思いました。

森：怖いですしね。
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小菅：すごく汚い恰好をした人が突然やってきて，「奥さん，何でもいい

からください」って言うんです。でもそんな風景はなくなりましたね。

森：全然ない。全部隔離されているわけですね。

小菅：かつては共同体がきちんと存在していました。

森：そうですね。ですから，ここ，川町なんですけども，堤防がある前に

堂の前っていう広場があるんですけども，そこにマントさんという人が春

になると，間違いなく来るんですね。マントさんは舞踏家なんですよ。春

になると必ずマントさんがどこからか現れて，堤防伝いをずっと歩いてで

すね。マントさんが来たっていうのが春のしるしなんですよ。そうすると

マントさんは，みんなが注目するもんですから，踊るわけですよね。それ

が子供心にものすごく印象深くて，マントさんが来ない年に，なぜ来なか

ったのかというと，亡くなっていたんですけども，そうした人間の訪れが，

もの凄く濃厚な演劇体験でした。踊って，施しを受けて，去っていく。そ

れに死というものをも，如実に村の中で体験しました。

ここは，最上川が堤防になる前にまだ土手があったんです。アイちゃん

っていう女性，狂女ですけども，裸でおっぱい出して腰巻を着けて，ばー

っと走ってくるんですよね。村の男たちや子供たちは裸なものですから興

味はあるんだけども，怖くて見られない。アイちゃんがばーっと来て，こ

このちょうど古い橋から走って欄干上がって，ポーンと飛ぶんですよ。最

上川にです。ある時，アイちゃんが亡くなって，みんな騒いで，アイちゃ

ん，すうーっと川を流れるんですね。ちょうどそこのところ，まだ堤防が

ない時です。アイちゃん，川から引き上げられて，筵に包まれているんで

すね。アイちゃんの腹がうわっと膨れていた記憶があるんです。「子供は

見るな」って大人から言われたりしてね。私は川原の子供だったからちょ

うど私の家も，目の前にあって，アイちゃんたちの人生の顛末に出会った。
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そういうドラマですね。禍々しく，鮮明な，もう，明晰なドラマでした。

先生にシェイクスピアをやってほしいんですね。

小菅：ありがとうございます。実は，昨年，「舞踏とシェイクスピア」と

いうテーマで共同研究の申し出をマレーシアの女性の研究者からいただき

ました。舞踏とシェイクスピアという発想は日本にないですから，これか

ら展開させていきたいと思っています。

舞踏と（ローカルな）政治性

小菅：先生に最後に伺いたいのですが，舞踏の政治性についてです。いわ

ゆる水俣，ハンセン病，三里塚，学生運動よりも，むしろローカルな場面

での政治ことをお聞かせください。先生は，この村にあって，フィリピン

からの花嫁の「誘致」を企画されました。私は素晴らしいことだと思いま

す。農村だと嫁不足はもう根本的な生命に関わる問題だからです。さまざ

まな意見はあるのだと思います。しかし，ここにフィリピンからお嫁さん

を迎えるっていうことは，私は，舞踏的という感じがします。

森：私にとっては舞踏の延長だったんですよ。先程言った青年団活動が高

度経済成長期に終焉して，都会にどんどん若い人たちが流出して，長男長

女しか残らない時代があったんですね。昭和40年代ですけど。集団就職が

盛んで，どんどん都会に吸収されていった東京オリンピック以後の日本の

姿なんでしょうけども，青年団員の，次男，三男，次女，三女がものすご

くいた時代から，急激に長男長女しか残らない時代になる。農業もすごく

変貌していくんですけども，母ちゃん農業になったり大蔵村の酪農事業が

パイプラインから近代的な輸送体制に変わっていったりっていう急速に農

村に近代化の波が出てきた時代です。

かつて遊佐町で一緒にコンサートをした若い青年団仲間全員，嫁さんが

いない時代があって，ずっと長かったんですね。でも結婚というのは個人
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の問題だって追い遣られて，結局，結婚できないっていうことは，何か，

人間的な欠陥やさまざまなものを抱えてしまっているんじゃないかってい

う，そうした認識の中で，青年たちが立ち往生していた。でも，大蔵村を

離れたくないという意見もあって，もう，どうすることも出来ない時代で

した。それは，ただ長男だから家を守るというよりも，ここで住みたいし，

両親もちゃんとここで見守りたいという，非常に素朴な思いっていうもの

なのですが，私の中の父と母の関係に，かなりだぶっていました。

私は，民俗学の勉強もしていまして，村の共同性を考えていたんです。

村をよくよく考えていけば，集団行動が強くなったり，よそ者を入れない

とか，村の次三男は長男と違うとかっていう閉じた掟もいっぱいあって，

時代にそぐわないことに若い人たちは息苦しくなってしまって，村のあり

方が人間を活かさない方向に向いてしまっているのではないかって，みん

なで話していたんです。そうしたことって肯定し得ないよねとか，そうい

う雰囲気でした。本来，自然条件や社会条件が人に沿ってこそ，人はそこ

に住み着いていけるんだと思うんですけど，近代化が急速にやってくると，

むしろ歪んだ排除や疎外が進行したり，強まったりして，又，そこに近代

の人権意識が押し寄せてきたりで，もう，農村は高度経済成長の前で坩堝

のような感じでした。私たちは村のあり方だって転換していかなきゃいけ

ないのではないかと考え，みんな，社会の急激さに精一杯なのですが，農

村青年自身が「変わらなきゃいけないんだよね」みたいなことに立ち会っ

ていた時代でもあったんです。

家，地域は，必然的に緩やかに変化していくものでもあるんだし，変わ

るものと変わらないものを見定めながら，次の世代に繋がる変化ってなん

だろうという余裕の思考が，農村になくなっていたんだと思うんですよね。

地域に人がいなくなると同時に，機械が労働力として浮上し，そうした補

いとして，お母さん方が，今度は農村工場で働き出したりというような農

業観，労働観が劇的に変わっていった時代に，自分たちの結婚がすごく大

きなテーマとして浮上していたんです。家を捨てて結婚するか。そのまま
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で，いつまでも待つかみたいな選択は，大変に残酷でした。もう，そうし

た緊迫にきていましたね。結婚が時代の軋みに挟まれ，出口すらなかった

のです。

私は，民俗学で共同体論をずっと考えていて，フィリピンに「バランガ

イ」っていう共同組織があるんですね。海洋民族の緩やかな仕組みなんで

すが，家制度っていうよりもあいまいな集団制度なんです。窮屈で固定し

た仕組みより柔らかい繋がりを根にするようなバランガイを考えた時，私

の中で立ち上がってきたことがあって，国際結婚っていうのもアリじゃな

いかっていう提案を，若い人たちにしたことが発端なんです。それで朝日

村というところで業者さんが国際結婚したっていうニュースもあって，こ

ういうニュースもあるぞということで村の青年たちといろいろ調べて，

「国際結婚もあるんだなあ」と，そこに参加するのも自分の生き方だみた

いな，そうして始まったのが国際結婚なんです。

そして，非常に切羽詰まって，南北問題とか，金のある日本からフィリ

ピンに行って女性を連れてきたとか，人権はどうなるとか，自由恋愛って

いうものはどうなるとか，さまざまな言説に晒された場面があったのです

が，でも，私があの時思っていたのは，深層で，一体何が起きているのか

っていうことだったんです。国や人種とかっていうものでなく，深い層で

人と人が出会うってことがあるのではないかって，そうした，人の存在の

深さのことを考えていました。そして，人と人が繋がるってなんだろうっ

て考えて，超えていく現実に拠って，人は人との繋がりを再創造するんで

はないだろうかと考えました。そうした人の根っこの部分を，近代の言説

によって蓋をしていいのか，それは，もしかすると何も見えなくなってし

まうのではないかと考えたのです。もう，深層で起こっている人間と人間

の関係，そこに拠り所を見出してもいいのではないかと，そうした道筋で

した。

その現われとしての国際結婚，フィリピンに行って結婚したっていうこ

とですが，構図として，経済格差やさまざまな社会の情勢を無視して日本
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人が結婚相手を見つけに行ったとなってしまうのですが，今でも確実に思

うのは，国際結婚したフィリピンの女性も，もちろん日本の女性も切実な

晒しの状態に生きていて，国際結婚は，そうした単位と単位の出会いであ

ったと，今も，思えます。ですから，全体の村のことではなく，一人一人

が単位としての人間と人間の出会いを自分たちで手にしたんだという感慨

が大きかったですね。その時結婚したある青年は，自分をやっと超えられ

たって言っていました。

でも，私，大変失礼な言い方かもしれませんが，舞踏をやってきたがゆ

えにその道筋に行ったんだと，今でも思っているんですよ。フィリピンっ

ていう国を学び，その国の経済状態を学び，国からなんらかの理由で人が

外に出て行くことを，どう捉えるかなど，これは相当に熟考を要して，一

歩も二歩も足踏みしなきゃいけないことなんですけども，あの当時の農村

青年も私も，自分を飛び越えるというか，意識を持って越境するとかって

いう観念ではないのですが，もう，そこに生命自身が届いてしまったとい

う感じでした。そして，実は，フィリピンの方々も全くそうだったですね。

フィリピンの女性も，マルコス政権時代の出稼ぎ奨励策に拠って，ドイツ

などヨーロッパの方々と国際結婚して，あの国，土着的なカソリックによ

って結婚については厳格なんですけども，個の出会いを最優先しなければ

成り立っていかない事情も根底的にあって，フィリピンの女性も男性との

出会いが大きく限定されていた時代だったんです。それに，マルコスが出

稼ぎ奨励策を取ってどんどん国から人を出すということがあってフィリピ

ン女性の出会いそのものの現場が，大変に貧しいものになっていました。

私，フィリッピンが好きで，よく勉強もしていましたし，そういう状況を

知ってもいたものですから，民衆の位置関係が同じだなあと考えたのです。

あとやっぱり，宗教ということが非常に大きいこととしてあって，こち

らの男性への条件として，さまざまなカソリックの方々なので，宗教につ

いて，いいとか悪いかとは絶対言えないし，そのことは，良心として，絶

対許容しなきゃいけないんだというような約束事をいっぱい作りました。
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外に，たくさんありましたが，名前は尊重しようなどと。みんな革新的で

した。そうした青年たちの素朴な律義さを維持しながら，そして行ったん

ですね。今，総じて考えてみると，ひとりひとりの単体としての出会いな

んだということをみんなで共有する一方，ご家族の理解を得ようとしまし

たね。ですから，この時，確かに，そこには変化が存在していました。ご

両親も，みんな，「あれっ，こんなに開いているんだ」みたいな印象を，

私も持ちましたね。

ただその後は，国際結婚であるが故の困難もたくさんありました。でも，

確実に思えたのは，結婚して農村に来られたフィリッピンの女性の方々に，

大変助けられたということです。さまざまな事情があったにしても，実に

伸びやかであったし柔軟でした。それは大地の強さであり，柔らかな者の

勝利ではないかとも考えられました。生活に慣れ，馴染んでいく姿は感動

的でありました。こうした光景は，私にもみなさんにも，確かに，刻まれ

ております。そうした経過を踏まえ，定着し，30年近くになるので楽しい

生活をしている人たちもいたり，いろんな変化が生まれてきて，大蔵村っ

ていうか最上郡全体がそうなんですけど，土地の文化に馴染んだり阻害さ

れたりしていく人間の生きざまの凝縮された姿が，今日的に露わになった

シーンを大事にしなければならないと思っているんです。まさに，良き姿

をいただいたというのですか，土地の片隅で一生懸命生きている方々の歴

史への参加の姿を学んだんです。私の中で，舞踏史とも繋がっています。

小菅：私は凄い仕事だと思うんです。そこにいわゆる人身売買的な匂いを

嗅ぎたがる人もいると思います。だけれども，結局はそれぞれの幸せを基

準に考えることが絶対的に必要なことなのです。私は人身売買的と言う人

こそ国境とか民族とか宗教とか，そういうものの思い込みに縛られている

と思う。やっぱり舞踏は，笠井叡先生も言っておられるように，あらゆる

差別ということに対して反差別の立場でなければいけないと思います。そ

して，凄いのは，それを，舞踏家の森先生がこの村の政治の場でやったと
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ころです。

森：そしてですね。大きい味方になっていただいたのは村なんですよ。村

っていうか，村の人々なんですね。青年たちの人生がそこまで来ていたん

だという認識と同時に，村の人々も変わろうとして，生活状態を嫁さんに

合わせたりしていた原動力が，やはり，地域を支えてきた伝統的な思考で

あったことを発見したのでした。みなさん，助舟をたくさん出していただ

いて，私たちを支えてくださいました。このことって，文化の底に在る施

しの感覚ではないかなあと，改めて考えました。みんな助けるよ。みんな

分かち合うよって，そうした意識の現れを，如実に，人々が見せてくれま

した。そうした素朴さの根が実は，文化の本質ではないかと私自身，考え

されられました。

小菅：これは東京や大阪でもできなかったと思う。都会じゃできない。こ

れはここでこそできたわけで，その意味で森先生がここに定着されて舞踏

をしたということと同じ意味を持っている。

森：そうですね。繋がってますね。すごくグロテスクに見えるかもしれな

いし，偏見が誘発されることではあると思うんですけど，舞踏の情動って

いうものが自分の中にあるがゆえに村に繋がった。私が村にいるが故のこ

とではあったのですが，でも，これって歴史の実験であったのかというと，

そうはいえないのですね。歴史の歩みそのものでありました。すごく現実

的な歴史を生きている実感が私たちも含め，村の方々の実感であったよう

に思えます。カソリックの親父さんたちも応援に来てくださって「教会」

を教室に作って下さったり，やはり，それは，今に，生きていることでし

た。

私，さっき，舞踏も文化って言い換えたんですけど，慶應大学でシェイ

クスピアも含めて舞踏文化を育てていただきたいなって本当に思うんです
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よ。舞踏が文化になっていくって言うか，文化っていうと仰々しさも多い

のですし，人を縛ることもある。でも，私は，舞踏は育っていくもんだと

思っています。土地に在って，水が人に沁み入るように，徐々に，徐々に

成り上がっていくもんだと思っています。舞踏という形で，これ，舞踊で

もいいですけど，人と人が「そうだよ」って言える土壌が，まず，人を育

てるのだと思います。そうした了解事項を提出し続けていくということが

個の根になるように思えてなりません。今，「極」っていうんですか，際

立ちに舞踏家自体が寄り添い過ぎて，もう少し，連なっていくもののひと

つとして舞踏を考えていいのかもしれません。土方さんや大野一雄さんも

含めた舞踏の大きな流れ，それって，先人たちの大変な労苦を伴ってここ

に置かれたものだと思うんですね。そうした連なりを一回受け取ってみる。

その土壌を，みんなで育てていくという，そうした時期に来ているのでは

ないかと考えています。舞踏は，柳田國男が言うところの「妹の力」では

ないかと思っています。柔らかき小さきこと，低き目線，そうした述語的

目線こそ，舞踏の本来性であったように思えます。土方さんも，相当に，

女性性を持っていましたね。今，舞踏は，少し男性原理に貫徹されている

ように思えてしょうがありません。そして小菅先生のシェイクスピアの演

劇のような光の当て方をして，批評性を育てていかなきゃいけないのでは

ないでしょうか。

秋田の鎌鼬美術館の中で外国の方々も来て踊ったりして，さまざまなパ

フォーマンスが目に見えてくるんですが，日本にあって，やっぱり文化と

しての舞踏を育てていくことが必要で，そうした根がないと，全部消費さ

れてしまうような印象があってですね，みんなが「私はこうだ」っていっ

ている姿，個の消費に帰結しているようにさえ思えます。もちろん，その

ことはそのことでいいのですけど，もっと土方さんのこと，東北と言って

もいい土地のこと，それは東北に限定されるものでなくて生態性って言う

んですか，そうした，人間の生命の育ち方や繋がりを学ぶという視点から，

舞踏というものを考えていく時期に来たように思うんです。
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こうした農村に，大蔵村にいて，自分の踊りって言うものを一言でいう

と，生命のブレや揺れや確かさを踏まえて，やっぱり生きていく想いの熱

意，それに生きている実感を，確かに握ることだと思うんですね。そのこ

とには死さえ，含まれているんです。そうした生を舞踏の者は捧げていく。

生を供物として。そのためにこそ舞踏の者は，人を見，人を知り，人を考

えていくのではないかと思うんのです。キリスト教の犠牲の観念がありま

すが，やはり，舞踏の者は身を真空，人の想念の繋がりに捧げる者だとい

う認識が，私にはあります。だから文化こそ，批評性の要ではないか，そ

う思ってます。舞踏を自己循環させて，自己完結させたり，成就してしま

うことがないよう，舞踏の者こそ，茨の人だと，私は，すごく思っていま

す。

小菅：その通りだと思います。やはり舞踏は，孤立してしまったら滅びの

道を歩むことになると思います。これはちょうどまさに先生の舞踏がこの

地域と結び付いているように，舞踏はそれ単体で成り立つわけではなくて，

その場所とか政治とか社会とかそういう意味での地域性，場所性を持たな

いと生きていけないし，意味もないと思います。そういう意味で私は，舞

踏を教育の現場で根付かせたいと思っていますし，またそれは先生のよう

に政治と結びつけるのは素晴らしい発想だと思います。そういう舞踏の地

域性がきっと普遍性に繋がっていくんだと思います。

今後のこと

森：舞踏教育ってありそうでないんですよね。舞踏を教育的に教えるので

はなくて，舞踏の背景や舞踏の成り立ちとか，それから舞踏が抱えている

世界観，世界像とか，演劇に通じていく人間の行動性という舞踏性の視点

から，きちっと，それを検証して次の世代に渡していただくための営為っ

ていうのを，是非やっていただきたい。私もインタビューを何回か受けた

んですけど，同じ記号の中で，分かり合ったことを了解し合うインタビュ
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ーが多いように思うんですね。それと，舞踏の事件性だけが突出して「そ

うだよね」とか「私も同じ領土だよ」というメッセージをインタビューす

る人にも発して，お互いに一つの領土を築いてしまう。小菅先生のこれま

でのインタビューを読ませていただいて，自在さっていうんですか。非常

に柔らかなものを感じて，舞踏を，一滴の水の滴りを掬っていく感じのイ

ンタビューだと思って，ああ，柔らかだなあと思いました。舞踏は，特に

生命の起こりや生命の死滅っていう様を，瞬間に，自分の体の中で体験す

ることでもありますよね。そうした私の生命の劇を，多様な視点から，ひ

とりひとりの劇であるように見せていくことの教育的効果は，とても大き

いものだとも思います。直に，他者との関係を舞台の上で体験し合える媒

介性は大きいと思います。舞台は，まさに，他者との遭遇ですからね。そ

のことは，是非やっていただきたいと思います。こうした時代であるから

こそ，体の現れを知らなければならないように思いますね。

小菅：ありがとうございます。励みになります。「道路劇場」の頃のこと

は，まとまった記録にするということを前にお手紙でいただいたのですが，

今後のことをお聞かせいただければ思います。

森：そうですね。過去にやったことではなくて，今年やる「道路劇場」の

生態，背景，原理，それに前触れで考えているものをまとめようと思って，

今，書いてますね。

小菅：それはいつ頃出る予定ですか？

森：原稿は大体あるんですけど，校正が，これから入ってまとめたいと思

っているんですね。なかなか，進みません。生態ってものすごく大事なこ

とだと思うんですけど，風土っていうか，自分の住んでる場所ですね。私

の体は，そのことを同行しているんだと思いますね。ここ，大蔵村は里で
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すよね。里の奥に山があって，先祖が亡くなってから行く山なんです。月

山です。そして，里近くに山があって，それは裏山だったり，端の山，葉

山だったりしますが，そうした地形の形成地に人は住んでます。この三つ

の層を為している，深い山，裏の羽山，それから里。里には川があり，海

を抱え，そこに包まれる様に人々の営みがあります。そうした地形の層に

信仰があり，祭りがあって，人は気象の変化やさまざまな環境の出来事と

関わって，そして，そこから木の棒を取って細工をしたりして，農作業に

活かしたり工夫と工面を繋げて行く。明らかなもの，直に，人間の生存に

関わってくるものと，人は痛みながらも上手に向き合っています。「道路

劇場」も，自分がそこで生かされていることの明らかな現象を体験するこ

とであったようで，自分自身がそうしたことに寄り添っていることの証明

でもあったと思ってですね，この在り様を記録の舞踏として，私も提出し

たいです。いわば，体の叙事詩のようなものを綴りたいです。

舞踏は言葉なんです。でも，それは「書き言葉」が「踊り言葉」だとい

う意味ではなくて，シェイクスピアについてラフカディオ・ハーンも言っ

ているんですけども，彼の戯曲の台詞，言葉の奥行きは，人間の際ってい

うか，切羽詰まったものに届くものとしてあって，そうした言葉が自ずと

悲劇や喜劇に転嫁されていくダイナミックさなんだと書いているんですね。

そう考えれば，舞踏の言葉って，もう，私自身の生の様相なんだと考えて，

今，「道路劇場」の記録を書いて整理しているんです。いずれは目に触れ

るようにしたいです。

小菅：森先生の言葉を借りれば，シェイクスピアの言葉は受肉されている

言葉だと思います。そして，先生が村で踊りをすることが，村を受肉させ

ることである，キリストが磔にされることで，人は生かされていると言っ

ていることとまさに同じ構図であると思います。

森：シェイクスピアは，もちろん若い頃読んでいたんですけど，今，やは

人文35.indb   103 2020/06/09   16:14:10



104

り，読みたいです。どういうふうに勉強すればいいでしょうね。これから

も読むつもりですけど，読んで，体に含ませていきたいです。

小菅：私，ぜひ先生にシェイクスピアを踊っていただきたいと思っていま

す。それはシェイクスピアが書いた言葉が，さらに先生の中でもう一度受

肉されて新しいシェイクスピアが生まれることだと思います。

森：そんなに言っていただいて，それは是非やりたいです。それから，さ

っき説教節のことを言いましたが，今，舞台で声を出しているんですね。

踊りの奇声でもなく，叙事詩としての歌なんですけども。自分の生い立ち

や自分の出来事を前触れで，声を出して，それから舞踏に入っていくって

いうことが自分の中に出てきたんですね。それは，先程の杉沢比山ではな

いですが，演劇の構造を自分の舞台に取り入れてみたいっていう思いなん

ですよ。なぜ演劇なのか，そこはもう少し，考えたいのですが。先程，小

菅先生が，演劇の言葉ということをおっしゃっていただいたので，そのこ

とを，少しヒントにして，もちろん実際に，言葉を出す出さないというこ

とだけではなくて，背景の言葉という視点からですね。体を光りに晒す問

いを自分自身に課してみたいです。そうした先人がシェイクスピアではな

いかって，今は，思ってます。

小菅：是非お願いします。もしそうであれば，リア王をお願いします。実

は私『リア王』を訳していまして『ベストプレイズ 2 』（論創社，2020）

という戯曲集の中に収めました。『リア王』という作品は，シェイクスピ

アの中で，生命の深淵を覗くような深さと宇宙的な広さを持った作品だと

思います。もし先生が舞踏家としてそこに一つの解釈を示していただける

なら，大変幸せです。

森：それは先生から与えられた課題ですね。私，今日お会いするのが楽し
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みで，シェイクスピアのことも含めて，演劇の構造だけを真似るわけでは

もちろんなくって，どうやって演劇が自分の中に生み出されてくるのかっ

て，それは言葉のことも含めてですね，人の生きていく道筋を，どうした

ら舞台で辿れるか，そんな問いでもあるのです。木下順二さんの前の本で

すけど，これ〔『シェイクスピアの世界』岩波書店，1973年〕を若い頃読

んで，そこから私はシェイクスピアに入っていったんです。これはなかな

かいい本だなと思っていました。

小菅：木下先生の晩年，何回か早稲田でお話をさせていただきました。木

下先生は特に『マクベス』がお好みでした。『マクベス』という作品は，

マクベスという人物が言葉に囚われるところから始まります，木下順二が

『マクベス』に惹かれるのと同様に，思想的には全く反対の福田恆存がま

た『マクベス』に惹かれるというところがシェイクスピアの言葉がいかに

多義性を持っているかっていうことの一つの例だと思います。木下順二訳

シェイクスピアもまた評価はさまざまですが，私は一つの素晴らしい訳だ

と思います。

森：今までも，木下先生の本を読んだりしていたんですけども，こんなに

意識的にシェイクスピアを考えたことがなかったもんですから，小菅先生

からお手紙をいただいて，また，お電話をいただいてから，シェイクスピ

アの方だっていうのは情報で見てね，ちょっと啓示みたいに思ってですね。

ああ，ドラマへのピースが組み合ってきたみたいな感じで，ヤン・コット

の『シェイクスピア・カーニヴァル』を見たりもしてたんですけど，そう

簡単には入れなくて苦労しています。私，やはり「滑稽舞」のような笑い

を軸に，これからの私の舞踏を展開したいのです。どうしても劇が欲しい

と思ってます。

それと，舞踏と教育のことですね。今，地域は大変に疲弊してね，もう

解体すれすれのようで，私の村の様な地域はもう踏ん張りをどうするかが
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テーマですね。少し村に入ると，十何戸が全部空き家で，担い手，後継者

もどんどんどんどんいなくなって，コミュニティも成り立たないのですね。

こうして地域が疲弊して，人の生命を解体していく時代の進行に，舞踏が

唯一，柔らかく時代に問いかけていける方途は教育の大切さではないかと

考えていますね。舞踏って，白塗りしてる踊りでしょうという通俗性を払

拭して，ぜひ，教育の現場で舞踏を展開して欲しいと思っています。私，

東北芸術工科大学には民俗学の教員で行ったのですが，「でも，踊るんだ

ろ」ってことでダンスの授業もやっていて，若い人の層をたくさん見てき

ました。やはり，芸術の内に在る身体性のテーマは重要で，若い方，消費

社会の流れの中で体を消していますね。でも，微かな，彼らの記憶の中に

在る生命の原型のようなものが体の起こりや体の鎮まりを揺り動かして，

それは，人の生存のわけを気づかせるのだと思うのです。そうした未来の

予測を，舞踏は持っているのでないかと，これは実感でした。そこを，ぜ

ひ教育の場で拓いていただきたいです。

小菅：本当にその通りだと思います。今日は素晴らしいお話をありがとう

ございました。
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