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北に向かう身体をめぐって
―舞踏家ビショップ山田に聞く

小 菅 隼 人

はじめに

ビショップ山田（山田一平）は1948年，東京生まれ。1969年より土方巽

に師事し，第 1 回「燔犠大踏鑑」（1969年，西武デパート・ファウンテン

ホール）に出演する。その後，土方のもとで，ダンスやショーを続けると

ともに，『恐怖奇形人間』（石井輝夫監督，1969年）などの映画作品におい

て土方門下の一人として土方との共演をはたす。同時期，新宿アート・ビ

レッジにて幻獣社公演（作，演出，振付：土方巽）と銘打ち，芦川羊子，

小林嵯峨，玉野黄市らとともに出演。人間座公演『骨餓身峠死人葛』（1970

年，アートシアター新宿文化，主演：嵯峨美智子，特別出演：土方巽）に

出演後，土方のもとを去る。石井満隆との交流を経て，1972年，麿赤児ら

とともに大駱駝艦創設。旗揚げ公演『DANCE 桃杏マシン』上演。1973年，

『金魂鳥亜レシアン島八咫』，『陽物神譚』に出演（土方とデュエットを踊

る，特別出演として踊った土方はその後逝去するまで一度も舞台に立つこ

とはなく，これが事実上，最後の舞台となった）。1974年，『皇大睾丸』，

『男肉物語』に出演。以後，数作品に客演する。ビショップ山田の活動で

特筆すべきは，1974年に東北出羽山麓，現在の鶴岡市郊外に移住し，その

地で「北方舞踏派」を創設したことである。山伏修行，また即身仏が多く

残ることで知られるこの地において，鶴岡市稲生町番田に60坪の古い倉庫
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を手に入れたビショップは，それを自ら稽古場に改造して北方舞踏派の拠

点とした。記念公演『塩首』（1975年，山形県鶴岡市北方舞踏派稽古場）

は土方を大伽藍とし，麿赤児と大駱駝艦（室伏鴻，天児牛大，大須賀勇，

田村哲郎），芦川羊子と白桃房，玉野黄市など当時の主要な舞踏家が出演

した伝説的な舞台である。その後，ビショップは活動の拠点を北海道小樽

に移し，シアター海猫屋（村松友視『海猫屋の客』に言及がある）を創設

する。ビショップの北方での活動は1980年代前半まで続いた。詳しくは，

ビショップ山田著『ダンサー』でもたどることが出来る。「舞踏」は，モ

ダンダンスを学び，西洋の美術，音楽，思想などに強い影響を受けた土方

をパイオニアとして誕生した踊りであるが，その一方，特に1972年の『四

季のための二十七晩』以来，土方の生誕地である東北地方の土着的色彩が

意識的に取り入れられた。この意味で舞踏は，普遍性と土着性の共存とい

う二重性を本来的に内包しているといっていい。また，舞踏は，当初は東

京に集まった現代芸術家たちにより，現代芸術に関心を持つ観客を対象と

した閉じた表現様式と見えながら，日本国内のみならず海外にも広く「散

らされて」いった。この拡張・拡散は現在でも続いている。山形県鶴岡市

に稽古場を設け，「北方」舞踏派と名付けることによって，ビショップは，

舞踏の二つの重層性を実践において思考／試行したのである。この対話は，

草創期の活動に携わった舞踏家の言葉を一次資料として記録するとともに，

特に北方舞踏派の活動を中心に舞踏が持つ重層的性格を探るためのもので

ある。

舞踏との出会いについて：土方巽，麿赤児

小菅隼人（以下小菅）：まずビショップ山田さんと，小菅隼人の出会いで

すけれども，2007年の12月21日に，慶應義塾大学アート・センターにベー

スを置く研究グループ「ポートフォリオ BUTOH」が主催する「土方巽大

解剖 II：劇映画の土方巽」において，『恐怖奇形人間』についてのシンポ
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ジウムを行いました。その解説者として，ビショップさんをお招きしまし

た。そのあと，いずれも慶應義塾大学教養研究センター主催の新入生歓迎

舞踏公演，神奈川県ヘルスケア・ニューフロンティア講座でのワークショ

ップなどにご出演頂きました。また，ビショップ山田さん（大月市）も小

菅（甲州市勝沼町）もともに山梨県在住ということもあって，親しくお話

を伺う機会をしばしば持たせていただいています。今日は，特に1970年代

から80年代の演劇状況を背景にした北方舞踏派について，お話を伺いたい

と思っています。ビショップ山田さんは，1948年に東京で生まれて，1969

年に土方巽に師事し，そして1972年に麿赤児とともに大駱駝艦を創設し，

1974年に東北出羽山麓に進出されたわけです。まず，土方巽に会うまで，

ビショップさんが大体どういうことをしていたか聞かせてください。

ビショップ山田（以下山田）：なんでしょうね，いわゆる，その若い時の，

迷える子羊の一人だったと思うんですけど。まあとにかく，柔道をやった

り，とにかくいろんなことをやって。喧嘩もやって，もうデタラメな，不

良でした。だけどいろんな本とかを読んだり，あの当時ってほら，一種の

流行りみたいなことで，結構，実存主義だとかね，そんなのが一杯押し寄

せてきた後で，そういう流れみたいなのがあって，まあちょっといろいろ

拾い読みしたりして多分いろんな刺激を受けたんでしょうね。で，柔道，

お酒，喧嘩，キャバレー通い，もうそんなことをやりながらまたそういう

本なんかも読んで。そうですね，高校 1 年の終わり頃から，「人間とは何

か」とか，「世界とはなんだ」とか，そういったことはすごく考えていま

したね。それで，そんなことの延長で絵とかいろんなものに興味を持った。

で，高校は， 3 年になる時に中退しちゃったんですね。僕は早稲田大学高

等学院というところに行っていて，大学に行くはずになっていたんだけど。

とにかく急に全て投げ出したくなって，家を出ちゃったんですよ。それで

昔，日雇いで有名な石橋組というのがあって，それを偶然知った。ほら映

画監督になった荒戸源次郎なんかも，九州から出てきて最初にそこに入っ
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た。いや奇遇だな，なんていって。まあ有名な，今でいえば手配業みたい

なところがあって，そこで超重労働とかをやりました。昔のその超重労働

のキツい順番，上位スリーみたいなのがあって，ナンバーワンが沖仲士な

んですよ。沖仲士ってわかります？ あ，沖仲士じゃないか。一番がね，

小豆なんだ。小豆ってね，船の大きなプールみたいなところに，機械の巨

大なダクトで，こう小豆が入ってくるんですよ。その小豆を一日中スコッ

プで，隣のプールにひたすら人力で移す。それが一番の重労働といわれて，

次が沖仲士ですよね。で，僕がやっていたのは 3 番目で，スクラップとい

うのがあって，鉄ですよね。鉄も色んな種類があるんですよ。それで確か，

いま記憶があるのは確か川崎製鉄かなんかの一番奥で，本当に人間もスク

ラップみたいなのしか集まっていないんですよ。全身入れ墨のヤクザだと

かインキンで下半身がただれてる，とにかくすごいんですよ。で，一日に

チームで，そうですね 4 人くらいかな。 4 人で一日13トンくらいやるんで

すよ。で，こういう鉄を，上からこう大きな鉄球がおっこってきて，割れ

るじゃないですか。それをハンマー，確か15K ハンマーとかいうすごいや

つでまた細かくして，色んな種類の鉄をコークスなんかと段々に重ねて，

こうザルにくべて。それでほら，吹きの日っていうのはそれを溶かすんで，

自動的にエレベーターで降りてくるんですよ。それに遅れないように，リ

ヤカーに積んだ鉄を皆で押して，走りながらそのエレベーターのバケット

の中へほうり込むんですよ。そんなことを一日中やっているわけですよ。

半年以上，結構長いことやってましたね。あとはそうですね，印刷インク

の工場とか，ペンキ屋，色んなとこを転々としていて，だけどまあ，今で

いえば問題意識みたいな，色んなことを僕なりに考えていたんですけども，

やっぱり肉体っていうんですかねえ。とにかくその頃からもうカラダみた

いなことに引っかかっていて，結局すべてはカラダじゃないかな，なんて

その頃からずっと思っていましたね。

小菅：お父様の職業はなんだったんですか？
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山田：医者なんですよ。うちの親父は，兄弟が全員医者なんです。それで

インパール作戦，日本陸軍史上最悪の作戦とかいわれているその生き残り

で，帰ってきて，子供の時はみんな不思議に思うんですけど，エラくボロ

い長屋にいたんですよね。医者だから金持ちだろうと思うけど全然そうじ

ゃなくて。開業というより，昼間確か，後で僕わかったんですが，厚生労

働省かな？　そんなのにも勤めながら，帰ってくると，町医者みたいなの

もやって，あとはなんか会社を興して重役みたいなのもやってたみたいで

すね。

小菅：何人兄弟ですか？　ビショップさん。

山田：えっと，僕は三人です。一番下ですね。

小菅：ビショップさんがそうやって高校中退したのは，お父様に対する反

抗とか，そういうことはあったんですか？

山田：それはさほどなかった，いや多少あったかな。要するにお決まりの

ことしかいわないわけですから，それは当然反発もあったでしょうね。あ

とは……当時ほら，ベトナム戦争とか色々あって，やっぱりそういう社会

的な影響を受けたっていうのかな。こんなことしていていいのか，みたい

な。うん，非常にこう素朴に，素朴な正義感みたいなものもあったんじゃ

ないですかね。

小菅：でも重労働なんかされて，生活を一応立てて，それで土方のとこに

はどうやって行かれたのですか？

山田：そんなことをやりながら，もう疲れ果てて，毎日こう倒れて死ぬよ

うな感じで。ただお金はすごく良かったんですよね。今でいうとね，当時
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で一日 3 ・ 4 万もらったんじゃないですかね。だから今でいうと，ん10何

万？　まあそれだけの労働をしてるわけですよね。だけどある日，ふと，

いや，これで終わりたくないな，というのがあったんですね。それでその

頃から僕が（仕事を）やりながら，まあちょっと絵とか好きで齧っていた

り，それで美術展に，変なの出品したりなんかして。それで澁澤龍彦さん

の妹さんを知ったんですよね。ミチコさんていう詩人なんですが。その旦

那さんがヤノさんといって絵描きさんで，誰かの遊び仲間みたいなことで

出会って。それからですね，かなりそういうところにしょっちゅう遊びに

行って色んなことを知って。あ，こんな本や芝居があるんだ，とか覚えた

りして。そこで土方って名前を聞いたんですよ。それで，昔の色々おもし

ろいポスターとか見て。その当時，文学の人とか絵描きさんなんかの間で，

土方っていう，まあちょっととんでもねえっていうかな，そういうのがい

る，みたいな噂は聞いていたんですよ。それで『肉体の叛乱』の切符が手

に入ったので，初めて行った，それがきっかけですかね。

小菅：『肉体の叛乱』をご覧になっていかがでしたか？

山田：いやー，だからしびれちゃって。若かったせいもあるし，本当に，

背すじがゾクッ，ゾクゾクッと，生まれて初めて来て。それでやっぱり感

動したというか，打たれたというか。前から，カラダとか肉体とか，そん

なことをずっと，僕なりにこだわっていたので余計。だから別の肉体だっ

たんじゃないですか。僕らは肉体っていうと，ほら高校生なんていうのは

せいぜい筋骨隆々でどうの，という単純な肉体観しかないので。それでと

にかくびっくりしたというか。もうなんか衝撃のシャワー，いや，滝です

ね，滝。そんなものを浴びせかけられたみたいな。ガーンという感じです

よね。それでそのまま，もう衝撃を受けて，感動したまんま，何も考えず

に，飛び込んでいっちゃった。
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小菅：なるほど。それから，1972年までずっと土方の周りについて，色ん

なことをしたり，アルバイトをしたりしていた？

山田：そうですね。ショーです。キャバレーの。フロアー・ショー。ほと

んどね。

小菅：1970年に万博がありました。あの時土方が，大阪万博のパビリオン

のみどり館で映画に出演していますけれど，それはなにかご記憶がありま

すか？

山田：えーと，それはないですね。万博のとき僕らは，ペプシ館っていう

ところで，土方さんがちょっと振り付けたものっていうのかな，僕らがひ

とつのオブジェみたいなのとして，それをやった記憶はありますね。

小菅：なるほど。ペプシ館の方はうまくいかなかったようですね。

山田：そうですね。途中で終っちゃったんじゃないですかね。その頃僕は，

『ダンサー』って本に書いてますけれども，もうとにかくめまぐるしくて，

一日が。要するにショー周りをして，それでペプシ館とかも，行ったり来

たりで。それが終われば，夜はショーとか，とにかくもう，ほとんどそう

いうペースですね。だから，ほとんど365日踊り漬けだから，一日の睡眠

がそれこそ 2 ， 3 時間ですから。東京に戻れば稽古場に寝泊まりして，そ

れで基本的に朝10時になると稽古が始まって。バーレッスンからはじまる

んですよ。その後，ショーダンスの稽古。サンバ・ブラジルが馬鹿でかい

音で鳴り渡ってましたね。客から眼を離すな！　って土方さんは大声出し

たりしながら。午後はショーの衣裳とか小道具の準備をして。自分たちで

手作りをしていました。だから金かけないでやったんだと思うんですけど，

まあそんなことやって。で夕方からね，キャバレーとかナイトクラブにで
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かけちゃって，それでステージをやって。帰ってくると夜中の12時 1 時で

すよね。それで大体， 2 時からまた稽古がはじまって，朝 6 時頃まで。そ

れから寝るわけですけど，まあほら，ねえ。焼酎なんかひっかけて寝るん

だけど，ほんと 2 ， 3 時間ですよね。それでまた10時。ほんと機械的な，

ずっとそういう。ですから途中でそのペプシ館でやったとか，色んな他の

ことを，スペースカプセル（赤坂）という当時最先端風の店で舞踏のエッ

センスみたいなのを結構多めに出したショーをやったり，それはキャバレ

ーの踊りとちょっと違って。そんなのも，ほんと渾然一体となってました

から，もうなにがなんでどうのっていうのはちょっと，記憶に無いですね。

よく生きてたなっていう。玉野黄市なんかは後になって，あの頃の 2 年間

は20年ぐらいに感じるなぁ，そんな風にいってましたね。ほんとそんな感

じです。

小菅：1971年ごろに麿さんと出会って，大駱駝艦の創設に関わることにな

りますよね。1972年の『四季のための二十七晩』は，出てないわけですよ

ね。

山田：出てないです。あれは確か，踊り手，ダンサーで僕らの大駱駝艦か

ら， 4 人くらいひとを貸してんですよね。土方さんの方がほら，ちょっと

人がほしいっていうんで。

小菅：ちょっとそこのところの関係がよくわからないんですが，ビショッ

プさんは土方のところにずっといて，そして，その土方のところにいなが

ら，麿さんと一緒に大駱駝艦をつくった？

山田：いえいえ，ぼくはそれで土方さんのところはもうやめちゃって。そ

れで女の子を見つけて，ショーダンスを仕込んでショーを回ってたんです

よ。その頃に，荒戸源次郎くんといって，当時，天象儀館という劇団をや
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っていて。彼らと知り合って，そこに若い団員の子がけっこういたんです

ね。それで，ちょっとお金のこともあるから，ショーダンスやらんか，み

たいなことで。彼がいいよ，みたいなことで。僕が踊りを仕込んで，金粉

ショーだとか，なんだかんだで向こうの人達を借りて，ショーをやってた

んですよ。それでその時に荒戸が，彼，状況劇場にいたんですよね。で，

麿さんをすごく慕ってて，どうもなんか麿さんが状況劇場をやめたらしい

っていうんで，それでじゃあちょっと業務提携というか。ショーで，もう

ちょっと大人数で，増やしてやれるといいね，みたいな。それで，そうし

ようなんていうことで。それが最初の麿さんとの出会いなんですよ。

小菅：なるほど。じゃあビショップさんが土方の所を辞めたのはどういう

きっかけだったんですか。

山田：色んなことがあって……これはいっていいのかな。まあ忙しくして

いたので，色んな事件っていうんですかね，僕が朝ね，なにか物を取りに

車で土方さんの自宅に走ってたんですよ。そしたらぶつかっちゃったんで

すよ，交差点で。で，僕が乗ってたマツダのボンゴ。ボックス車がこう回

転して，たぶん一回転だと思うのですが，そこまでスローモーションみた

いに覚えてて，フロントガラス飛び出ちゃったんですよ。あっと思った瞬

間，あとはもう気を失ってて。それでちょっとして気がついたんですね。

そしたら，もう観客というか，近所の人が出てきてて，僕はなぜかねえ，

その車の上に這い上がって乗っかったんですね。で，あれって思って，そ

したら土方さんの奥さんも出てきたんですね。その時土方さんの奥さんが

僕にいったのがね，「山田さん，今日の仕事間に合う？」っていったんです。

それでもう，えっと思って，なんか心が，気持ちが離れちゃったんですよ

ね。アレが一番大きかったかな。それで，僕も知らなかったけど，同じく

ぶつかった人はもう腕折れてるんですよ。それで救急車で一緒に行って，

僕は頭ですか，いろいろ調べて，それでその夜，もうトランクを持って九
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州に行きましたからね。それでまた，その奥さんがいうには，山田さん，

吐き気とかきたらね，病院行かなきゃだめよ，とかいって。後で知ったん

だけどそうなったときは，もうほとんどお陀仏みたいじゃないですか。で，

まあそういうことがやっぱり，なんかね，もう気持ちが離れちゃったって

いうのかな。それと，もうその当時から女の人，芦川羊子さんとか，小林

嵯峨くんとが中心の振り付けみたいになってきてて，男は刺身のツマ。そ

ういう風になってきてまして，そういうのもあったんですね。

小菅：じゃあ，土方のところを出た山田さんと，そして，状況劇場を出た

麿さんが出会った，それで大駱駝艦ということですか。

山田：そうですね。

小菅：で，1972年に大駱駝艦を創設して，大駱駝艦でビショップさんがや

っていたのは，大体 2 年位？

山田：そうなりますね。大体そんなもんですね。

小菅：ビショップさんは，『四季のための二十七晩』は見ていますか？

山田：見ています。

小菅：あの，『疱瘡譚』も？

山田：『疱瘡譚』は見ていますね。ほかのは見ていないかな。

小菅：いかがでしたか。



北に向かう身体をめぐって 　37

山田：うん，『疱瘡譚』。以前の『肉体の叛乱』と違って，それはまた，す

ごく素晴らしいものでしたよね。『肉体の叛乱』の土方さんはガリガリに

痩せこけたヨガの行者みたいで，全身黒光りしたインド人みたいな身体を

誇示するように踊りましたが，『疱瘡譚』では真逆。真っ白な骸骨みたい

な身体，いわゆる全身白塗りで登場してきました。その落差も驚きでした。

ある意味で，やっぱり過渡期だったんですね，舞踏の。それで大駱駝艦が

できて，中西夏之さんなんかにいわすと，僕も全くそうだなって思うんで

すが，若いのが集まってやたらと肩に力が入っていて，「舞踏」「舞踏」み

たいなこといっていたと。だから，多分非常にまだ稚拙だったんでしょう

けども，まあエネルギーだけはものすごくあったっていうことで。それで

亡くなった室伏鴻とか，彼も僕が引っ張ってきて麿さんに紹介して，まあ

当時彼はあんまりやる気なかったんですよ。その時は。だけどちょっと口

説いて入れて，それで彼がダンサー兼舞台制作みたいな中心になって。で，

彼は論客なんで，随分マスコミの人とケンカとかもしたようですが，なぜ

かとっても好かれたようですね。それで舞踏みたいなことが色々取り上げ

られたり。麿さんが状況劇場やめて初めてつくったんで，またニュースに

なるわけですね。で，まあそんなんで，かなり舞踏が取り上げられてたっ

ていう。それで，大駱駝艦はやっぱりショーをやって，ある程度お金稼げ

たので，勢いがあったわけですよね。だから一個台風で野外公演の舞台が

つぶれても，すぐまたその秋にバッとやっちゃうとか，まあそんな時期で

したね。第 1 回は，牛込公会堂ってところで，『DANCE 桃杏マシン』で

した。「あずましい」ってね，あれにひっかけた「桃杏マシン」。で，超絶

技巧がなんだかんだ，とあれもまあ僕がつけたタイトルですけど。多分麿

さんも一応，僕がいったのをそのままタイトルにしてくれたんじゃないん

ですか。僕がみんなにいわゆるショーダンスを振り付けたり，教えたりし

てたもんで，だから麿さんも僕がいないとある程度ことが進まない，とい

うような配慮みたいなことがあったんでしょうし。麿さんもその昔，土方

さんのところでショーをやっていたわけですから，それは当然，水準的に
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ちゃんと踊れるわけですよね。

東北へ―北方舞踏派創設

小菅：そうやって，今の大駱駝艦が有名になっていって，それでどうして

ビショップさんはその大駱駝艦を出るかたちで東北へ向かったんですか。

山田：そうなんですよ。それがやっぱり，自分でも一家構えてやりたいと

いう気持ちがあった，湧いてきたんでしょうね。それでそんな風になりま

したけどね。当然土方さんが東北出身っていうのもありましたし，僕の親

戚が山形なんですよ。それで新庄っていうところの金山町。結構よく夏休

みとか行ってたんですよ。羽黒山に登ったり色んなことやってて，あと秋

の景色がものすごく素晴らしくて，それでなんかいいなっていうのがずっ

とあって。それとやっぱ土方さんの影響もあるし，僕の中のその東北の風

景みたいなのがあって，それはやっぱりくっついたんですね。それで，行

くんならむこうだ。というふうにして，行った，ということですね。

小菅：鶴岡というのはどうして？

山田：それはですね，親戚を頼って，新庄でもどこでもいいから古い農家，

使わないのを探して，自分たちで稽古場にしようと思ったんですね。とこ

ろがなかなか物件がなくて。で，しょうがないですから鶴岡まで足を伸ば

そうっていうので鶴岡へ行って。そこでも羽黒山とか，色んなとこで探し

たんですが，どこもない。一件すごい古い農家で，まぁあるにはあったん

ですよ。そしたらそこに爺さんが住んでいるわけね。それでその爺さん曰

く，オラの面倒みてくれんなら貸してやってもいいっていうわけね。それ

で見ると，もうぼろぼろなんですよ。湿気でもうこんなんなっていて。そ

れこそ口減らしみたいなもんですよね。家のなかに尿瓶は転がっている，
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テレビは転がっているって。それでまあ死を待っているわけだけど，帰り

にちょっと見ていたら，母屋から娘さんかなんか出て来て，お盆にごはん

載せてきて。そのときもショック受けたんですけど，馬小屋とか牛小屋が

あるじゃないですか。それで部屋のなかにそれを置くのかと思ったら，入

り口なんですよ。それでなにか，『楢山節考』じゃないけど，ものすごい

強烈な印象でしたよね。それで，あ，もうこれだめかな，と思って，最後

にしょうがないからっていうんで鶴岡の不動産屋に飛びこんだんですよ。

ああ，アベタ不動産。そうしたら稲生町ってあるんですけれども，湯田川

温泉に行く途中に倉庫があるってわけね。見に行ったらもう馬鹿でかい倉

庫で，それでその大家さんと会って，即決だったんですよ。それで，鶴岡

に決まった。

小菅：鶴岡には，ご存知のように即身仏が多くありますし，山伏修験のひ

とつの拠点でもありますよね。そこに舞踏が進出したっていうのは，私は

とても偶然とは思えないんです。森敦が書いているような，いわゆる死と

の近接性という意味ですけれど。

山田：うん。僕はだから最初からそういうことと結びつけることはありま

せんでした。ミイラがあるくらいのことは知っていましたけどね。ある意

味，偶然見つかったっていう感じでしたね。室伏が山伏の訓練したとかい

ってますけど，そんなのは遊びみたいなもんですよ。僕の知る限り，今で

いう一週間程度のワークショップみたいな。それで，そういうことをあた

かも，なんか非常に関連付けて語ってるけど，僕はまあ，ああいうのは，

全然そうじゃないっていう風に思って。ああいうくっつけ方，こじつけ方

は，僕は非常に不満です。気持ちはわからないではないですけど自分の出

所にダンス以外の神秘性や特異性を持たせ，得体の知れない出所を印象づ

ける，みたいなね。だからそういうことが，非常に誤解されるっていうか

な。混乱させる。なんかいかにも，ということでね。やっぱり僕は，まあ
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土方さんの一言。要するに踊り，踊りはかっこよけりゃそれでいい！　そ

う思いますよ，実に。全く僕も同じで。それでなんていうんですかね，

『疱瘡譚』とかああいうのにせよ，やっぱりかっこいいんですよ，実は。

で，ちょっと話がそれちゃいますけど，僕はよくサミー・デイヴィス・ジ

ュニアとか，マイケル・ジャクソンのことなんか引き合いに出していうわ

けね。そうするとやっぱりね，なんか皆に嫌がられるわけ。だからそうい

うことは関係ないだろう，と思ってるんですよ。実はそうじゃなくて，あ

あいう技芸の優れたものと，特にマイケルなんかの明確な主題。腰動かす

動作なんかは特に。実はそうしたものとは非常にこう接近したものがある

と思うんですよ。広い意味で芸能という同族ですからね。絵なんかもそう

だと思いますけど。それは，どこで舞踏がどう誤解されたのかわかんない

ですけど，なんか腑分けちゃったんですよね。やっぱりそうなんですね。

昨日なんかも，一昨日ですか，偶然小林君の久しぶりに「舞踏病」とかい

うのを観に行って……

小菅：あ，小林嵯峨さん。

山田：彼女の踊り，25年ぶりくらいに観たんですけど，非常によかったん

ですね。素晴らしくて。で，やっぱり技術的にきちっとしたものが入って

るんですよ。それが土方さんのところで習得したものもいっぱいあります

し，だからつまり「踊って」るんですよ。この辺の問題っていうのは，僕

はもうずっとこだわっていて。いつも小菅先生にもいうんですけど，つま

り「踊れない人が踊らない」んじゃなくて，「踊れる人が踊らない」。これ

意味が違うんですよ。もう別なもんなんですよ。ヨーロッパで山海塾がウ

ケて，つまり舞踏って動かないんだ，みたいなことになっちゃったんです

ね。で，次に芦川羊子さんが行って。土方さん本人は行かなくて芦川さん

を送ったんだけど，彼女いわゆるまあ，踊れるわけだよ。それでばーっと

踊ったらしいんですよ。ていうかまあいわゆる，動いて。そしたらあまり
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評判良くなかった，ということなんですね。ヨーロッパの人ってなんか，

そういう形式とか様式でしかものを理解出来ない側面があると思うんです

ね。要するに動かない。だからそれが禅と結びついたりとかね。もうその

辺ではっきりいっておかしくなっていっちゃって，今は完全にショーみた

いになってきていて，アートビジネスみたいになってこう“ジェスチャ

ー”ってやっているわけじゃないですか。まあそれは悪いことではないで

すよ。だけど，やっぱり昨日の小林さんのなんか見ると，原型的なものが

あって，もう力が違うんですよ，踊りの。ああいうあれを僕はまた観てや

っぱり，多分初期のあの舞踏，暗黒舞踏と呼ばれるものは，土方さんはじ

め，色々優れた踊り手がいて，やっぱりバレエですとかそういうものと全

く違う，画期的な表現なんですよね。それで，小林くんを見ていても，非

常にこれは画期的な身体表現じゃないかなって。まあ自分でやっていて，

あんまりそういうふうに客観的にいうのもおかしいんだけど。そうじゃな

いかという風に思いますし。やっぱりサミー・デイヴィス・ジュニアとか，

あの人すごいなと思うのは，確か 3 才か 5 才でステージデビューってのも

すごいですけど，タップもものすごいんですけど，昔，黒人の子供がお金

を稼ぐんでタップ踏んで見せるわけですよ。それでサンドタップというの

があって，砂をナップザックみたいなものに担いで白人の家へ行って，砂

撒くわけ。その砂をかきわけながらステップ踏んでくわけですよ。超絶技

巧をやるわけ。そういう話を昔，ある人から聞きましたが，そういった伝

統というか成り立ちがあるわけね。タップっていうのはそういうとこをく

ぐり抜けてきていて，その前はそれこそブルースとか色々在るんでしょう

けども。とにかくそういうとこから出てきているものなので，一種の惨め

さ，しんどさ，暗さをみせないで，ぱっとこうね，にこやかに乾ききって

必死な技巧をみせていく，お金のため，生活のためにね。そういう姿って

いうのはやっぱりものすごく感動しますし。だから，それでやっぱりダン

スのテクニックなんかめちゃくちゃあるわけですよね。そういうものと別

のものとしてね，舞踏って見られちゃってると思っていて，僕はもう大不
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満なわけね。舞踏はそういうものをしっかり見つめて，それらも同心円と

いう一線上にとらえる必要があると思うんですよね。無縁というのは無理

があると思いますよ。

小菅：ちょっとそこが目からウロコが落ちる思いがするんですが，私ども

もそうですけれども，どうしても鶴岡で北方舞踏派というと，これは即身

仏とか，まあそういう死との結びつき，あるいは山伏修行における自分を

他者の目で見るというようなこう，なにか民俗的なものとか，あるいは土

俗的なものとですね，繋がりを持たせたいっていう風に，どうしても思う

んですよ。

山田：まあそういう面も当然あるでしょうけどね。それであとは神経衰弱

とか分裂症だとか色んな，つまり踊りっていうか動きっていうのは，基本

的にはやっぱり神経ですから。僕はもう神経と生理だと思ってますから。

それ以外ないんですよ。言葉の論理性みたいなのを飛び越えちゃっている

わけね。というのは優れた人の踊りを見ると，こうこうこうでっていわゆ

る説明じゃないんですよ。例えばこう，うわぁーというものをぼんっとな

ったり，かたっとなったり。なんていうんですかね，一瞬のうちのバリエ

ーションがものすごいあるわけですよ。それがつまり踊りなんで，それを

言葉でこう，描けるもんじゃないわけですよね。だからそこのところを，

勘違いしないようにって僕はいってて。つまり言葉に置き換えられる身体

表現は踊りじゃないんですよ。もうそれは説明なんですよ。僕はその辺，

まああんまり表じゃいわないですけど。なんかちょっとここ20年とか30年，

土方さんが亡くなって，芦川さんがやめたりしてね。ある意味優れた踊り

手をみんな観てないもんだから，ただ観念みたいなことを形象化してると

いうだけで，つまり言葉なんですよ。それを僕は，そうじゃないよってい

ってるわけ。で，よく舞踏を教えてくださいとかいう人が来るけど，ぼく

はまず 1 分でもいいからさ，30秒でもいいから人をうならせるような踊り
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を踊ってご覧，と。なんでもいいんです，ショーダンスだろうがモダンダ

ンスだろうが，今のストリートダンスでも，なんでもいいんですよ。とに

かく 1 分見せられたら，それはすごいわけ。 1 分てものすごい長いんです

よ，踊りって速いので。もう0. 何秒っていうあれですから 1 分見せられた

ら大したもんで，そこがまず入り口だよっていう風にあるわけですね。非

常にゆったりとした踊りもそりゃありますが，それはそれで違うコアがあ

るでしょうけど……。それにはやっぱり訓練も要りますし，相当練習して

こないとだめなんです。でも，それが全てだとはいいませんよ。ただそう

いうことはひとつくぐるものとして，僕はやったほうがいいと思うんです

よね。で，身体表現って，まあそれはひとつの例ですけれども，最低そう

いうひとつのものがないと，やっぱりそれはなかなか成り立たないんです

よ。本人はいいと思ってね，だからみんな，僕にいわせりゃマスターベー

ションやってるっていう風になるけど，もうそれは土方さんなんか口酸っ

ぱくいってて。だから全て記号化したりしていくわけですよね。やっぱり

客観化しないとだめなんで，それでその客体みたいなことに操縦されちゃ

だめで，だからあくまでも主観性じゃないんですよ。客観性を自分が操縦

する，そこにこうもっと非常に複雑なちぐはぐさとか色んな不安とかね，

ぶつかりあいが出てきて，つまりそこがダンスなんですよ。そう思うんで

すよね。だから土方さんの場合たとえばもう厳密で，そこはやっぱり，感

情移入で陶酔しちゃだめ，ってね。じゃあ陶酔は 2 秒，とかさ。全部そう

いうくくり方して，それがつまり踊りの表現なんで，僕はそういう意味じ

ゃ最近舞踏ってあんまり見てないんですけど，皆がいってることとか，チ

ラシなんか見たりすると，もうちょっと別物っていう風にぼくは思ってい

て。つまり踊りなんで，踊ってなきゃだめなんですよ。それで踊るってど

ういうことか，ということがあるので，それは一定度の訓練を重ねたりし

ていかなきゃいけないので，こう観念やなにかのイメージを形象化する，

体を追っかけるとか，そんなの踊りでもなんでもないんですよ。その辺が

今ね，なんか舞踏っていえば舞踏になっちゃうみたいな，ぼくはそれは全
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否定っていうか，全く認めないですよ。

北方舞踏派結成記念公演『塩首』

小菅：なるほど。ちょっとまたあとでそのことに戻りたいと思いますけれ

ど，74年に鶴岡に進出して，75年に北方舞踏派の結成記念公演の『塩首』

を鶴岡市北方舞踏派稽古場でやるわけですよね。この『塩首』の公演は，

ビショップさんにとってはどういう意味を持っていますか。

山田：まあこれも，ある意味の僕の一つの勢いっていうんですか。それが

偶然あの形になって，皆さんの協力があって実を結んだっていうんですか

ね。それまで結構舞踏が，少し世間に顔出して，知られるようになったわ

けですよね。で，大駱駝艦もネームが出てきて，当然それに呼応して土方

さんというのはどんどん神格化されてくわけだけども。そこで，東京で，

一緒にね，じゃあ舞台やればいいじゃないかっていうことがどうしても出

来なかったんですよね。芦川さんたちとぼくらで，一緒に作品をやるって

ことがどうしてもなくて。それがたまたま鶴岡でね，いわゆるこう全員集

合みたいになったわけですよ。

小菅：よくあれだけ鶴岡に集まりましたね。

山田：そうなんですよ，それで土方さんも当然応援してくれて。大駱駝艦

の人だってね，当然麿さんとか，あとはだから芦川さんですよね。あと玉

野（黄市）さんとか。東京じゃ考えられないような組み合わせが，やっぱ

り地方だから出来たと思うんですよね。

小菅：どうして地方だから出来たんでしょう。
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山田：それはわかんないですよね。東京だと，それぞれの主義，主張みた

いなものを際立たせて成立させている。そんなことはまあ田舎じゃ関係な

い。そういうこともあるんじゃないでしょうか。文化圏が違うっていうの

か。

小菅：僕はとても面白いと思うんです。1974年10月の北方舞踏派稽古場の

落成記念なんか，かっこいいですよね。ビショップさんがいて，土方さん

がいて，麿さんがいて，室伏さん，大須賀さん，天児さん，それに森繁哉

さんもいて，と。勢揃いじゃないですか。ヤクザ映画の襲名披露みたいで

すね。

山田：そうですね，でもそんな感じですよ。土方っていうゴッドファーザ

ーがいて，親分・麿赤兒がいて。僕が大番頭みたいな感じでしょ，ヤクザ

映画でいえば。もうそんな感じですよ，普段もね。要するにすべて命令形

ですからね。だから逆にいうとそれがひとつ，エネルギーを生んだみたい

なことはあるんでしょうねえ。

小菅：じゃあこれ，感覚的にはそれこそ暖簾分けというか，そういう感じ

がしましたか？

山田：そういう感じですよね。一種の分派というか，暖簾分けですよね。

小菅：暖簾を分けてもらっても，あくまでも親分は土方。

山田：そうですね，やっぱりゴッドファーザーで。ええ。それでまあ麿さ

んはね，僕のことを「鶴岡のおじき」だっていう風にいってた。

小菅：写真を見てみると麿さんなんかヤクザ映画そのもの。ビショップさ
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んも紋付きなんか着ちゃって。後ろには紅白の幕ですよね。

山田：そうそう。まあ，一種の時代錯誤というか滑稽さ。で，逆にそうい

うことっていいと思うんですよね。土方ゴッドファーザーですから，うん。

それでまあそういうかんじで，だからあのときの確かほら，アサヒグラフ

の特集なんかは，これは大げさで，「天岩戸以来の事件である」っていう，

いわゆる演劇公演とか，演劇が地方で名乗りを上げました，というんじゃ

なくて，もっと違う何か事件みたいな書き方してましたね。あれはすごい

面白い。もっとその，訳のわからないものが鶴岡っていう田舎で突然，天

岩戸以来で行われたんだ，とかいって。そういうことが，また一種マスコ

ミを煽ったというんでしょうかね。だから『塩首」が，今まで過渡期だっ

たのが，大駱駝艦とか土方さんの『四季のための二十七晩』でかなりこう，

ぐうっとのぼっていったときに，それにさらに火に油をがぁっと注いだ。

一種いったら，あそこで爆発したんでしょうかね。

小菅：北方舞踏派はそういう意味では発火点だったわけですね。それから

舞踏は散っていきますよね。

山田：そうです。僕が一種のその暖簾分け，分派みたいになっていって，

それからこういっぺんに分派活動が始まっちゃったんですよ。山海塾，ア

リアドーネだとか。田村（哲郎）がいて，（古川）あんずがいて，ダン

ス・ラブ・マシーンかな，つくったりとか，もうそういう動きがガァっと。

だからまあ僕が悪かったのかな，そういう風になっちゃったんだよ。

小菅：この拡散の動きは，北方舞踏派のビショップ山田が最初だ，といっ

ていいですか？

山田：まあそういうことになりますよね。分派第一号。それがたまたまで
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すけどね，結果的に，ヨーロッパまでつながってね。一緒に舞踏ブームみ

たいなのが起きた，っていう流れでしょうね。だから多分あれがなければ，

山海塾なんかも生まれてなかったかもしれませんね。まあそれはどうだか

わかんないですが。たまたまそういうことになったというか。あれは，僕

はわかんないけど，一種のターニング・ポイントになったんじゃない。そ

れで土方さんも多分そんなことは全然考えてなかったと思いますよ。いわ

ゆる暖簾分けとか分派とか，そんなの無縁な人だったから，土方さんもそ

ういうことはやっぱり刺激を受けたんだと思いますね，それで玉野黄市と

か，向こうでもちょっと分派が起きていくわけですよ。あれは多分，大駱

駝艦の影響を受けたんだと思いますね。

小菅：大駱駝艦の影響を受けて，北方舞踏派になる。なるっていういい方

はおかしいな。大駱駝艦の位置っていうのは，この舞踏の流れとは，ちょ

っと違いますもんね。土方舞踏に直接つながるのはむしろ北方舞踏派です

かね。

山田：うん，ていうかどうでしょうかね。僕と室伏が土方さんのところに

いたんで，それで麿さんは状況劇場，まあ演劇・芝居のほうで，で僕らは

演劇経験がなく，あっ，室伏は学生時代ちょっと劇団にいたみたいですが，

土方の影響をまるごと受けた踊る気狂いで，とにかく舞踏だとかってこう

なって，麿さんはそういうことをやっぱ取り入れながら，いろいろ計りな

がら舞踏とかそういう表現への色彩が強くなっていったんだと思いますね。

北方舞踏派，小樽へ

小菅：1975年に『塩首』をやって，すぐに鶴岡を出ていくかたちになりま

すよね。
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山田：そうですね。えっとね， 1 年， 2 年くらいいて，それで小樽のほう

に。

小菅：どうして鶴岡から離れたんですか？

山田：それはね，まあ小樽に行っても，向こうに戻ったりもしてましたけ

れども，要するに鶴岡じゃ食えないんですよ。それで，もう一回東京を飛

び出たから，また東京に戻る，そういうわけにも行かないんで，よし，も

うこの際もっと北の方に行っちまえっていうことで，それでもっと都会で，

小樽。まあそういうことですよ。

小菅：私，以前に鶴岡市役所の方に聞き取りをしたのです。舞踏のことを

覚えてる方いらっしゃいますかって。そのときに，いやどうも昔の人は，

舞踏ってのをやってたらしいけれども，あそこには近づくなっていう風に

いってたっていう。だから地元では必ずしも，受け入れられなかったんで

すかね。

山田：そうですね。うん，行った時は受け入れないというかね，要するに

赤軍派みたいに思われてたね。

小菅：ああ，当時としてはね。

山田：それとか，あそこ行くと人を食ってるとか，まだそのマンガ昔話み

たいな，そういうふうに見られてたみたいですね。全員頭剃ってるじゃな

いですか。それでもう得体の知れないのがいて，あの街道を通るときは気

をつけろとか。

小菅：なるほどね。それは無理ありませんよね。
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山田：そうです。だからまあそういう，なんか訳のわからんのが来てるか

ら，要注意，みたいなことだったんじゃないですか。

小菅：75年から76年に小樽へ行って，シアター海猫屋。村松友視さんの

『海猫屋の客』にはよく舞踏のことがでてきます。私にはあの中のマスタ

ーのモデルがわかりませんでした。

山田：僕はあの海猫屋の主人でしたからね。

小菅：え，ビショップさんが主人だったんですか？

山田：僕はそのお店には出てないけど，まあ，どっちかといえば主人です

よね。

小菅：ええ，じゃあ村松友視さんが書いてるあのマスターっていうのはビ

ショップさんのことなんですか？

山田：いやいや僕はお店に出てないから。

小菅：ああ，オーナーだったってことですね。

山田：そうです，そうです。オーナーですね。

小菅：じゃあ海猫屋は，買ったんですか。

山田：いやいや，あれは賃貸で，倉庫を借りてそれで中を改造しちゃった

んですよ。海猫屋っていう名前つけて。小樽では海猫のことゴメっていう

んですよ。ほら，石狩挽歌の「ゴメが鳴くから」っての「ニシンが来る」
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ぞって。それで，海猫ってああいい名前だなって思って，海猫屋っていう

風にして。それで下をなんていうんですかね，居酒屋さん兼ライブハウス。

2 階が稽古場だったんですよ。それで 3 階に我々の団員が寝泊まりして。

だからまあみんな最初始めた時はものすごかったですよ，お客で。それで

ほら，あの頃は僕ももう北海道でえらい有名で，毎日取材があったんです

よ。テレビとか新聞とかの。それで海猫屋が出るじゃないですか。もうも

のすごく来たんですよ，客が。それで僕は，ああこれで儲かって，上手い

こと行くなって思ってたんですけど……。

小菅：え，それがどうしてうまく行かなかったんですか。

山田：いやそれで，確か 5 月か 6 月にオープンして，もう 8 月 9 月まです

ごいんですよ，お客が，もう。石原裕次郎の旅番組なんかでも使われたり，

なんだかんだで有名になってお客が来るじゃないですか。みんな札幌から

来るんですよ，小樽じゃなくて。小樽の人はかえって，気持ち悪がって来

ないんですよ。それで，10月かなんかになったらパタっと来ないんですよ。

でどうしたのかなーと思ったら，それがいわゆる北海道時間なんですよ。

もう10月になると，冬支度なんですよ。あ，こういうことがあるんだと思

って，だからそんなに，お金が儲かるっていうことじゃないんだなってい

う。そこで認識しましたね。

小菅：雪雄子さんは，その当時1977年に鈴蘭党をつくったんですか。

山田：そうです。あれは僕がつくって，一応「鈴蘭党」って名前をつけて，

それで女性舞踏団，女の人だけでつくって，始めたという感じですね。

小菅：雪雄子さんとはどういう出会いだったんですか。
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山田：彼女とは最初，麿さんのとこで出会って，それから一緒になって，

で鶴岡の北方舞踏派ですか。ずっとそういう感じですよ。僕の奥さんだっ

たから。

小菅：ずっと行動を共にしていた。

山田：そうです。

東京回帰

小菅：雪さんには，私が企画した PSi #21 Fluid States 2015 Tohoku（青

森県立美術館）に出演していただきました。土方を知るやっぱり貴重な人

だと思います。そして，1982年に『月下の畝』を上演するわけですね。ど

うして東京に戻るんですか。

山田：それはもう色んな内部の事情が重なってですよね。やっぱりちょっ

と向こうで活動出来なくなって，ということもありましたね。

小菅：なるほど。そうすると，北方舞踏派は，正式にいつ終わったってこ

とはないんでしょうけれど，大体，『月下の畝』あたりで終わりというこ

とでしょうか？

山田：そうですね。だからまあ約10年ですね。時代が違うんで，今やって

たら，結構その地方と結びついてよかったんでしょう。要するにバックア

ップの体制がないわけです。小樽のそういう，昔松竹にいたっていう歌舞

伎なんかに詳しい酒屋さんのおじいさんがいて，その人もやっぱり，山田

さん残念だけどやっぱり小樽じゃあんたたちをわかる人がいないから，と

にかく悔しいだろうけどまた東京に，都会にお戻りなさい，っていう風に
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いわれたよね。そういうことがどうしても地方にはあるんですよ。今はね，

鈴木忠志なんていうのはすごいことを，田舎と連携してやりましたけども。

あれはほら，演劇だからまだわかりやすいっていうことがあって。舞踏だ

とその頃はまだ無理なんで，今だったらわかんないですよ。世界で，外国

で舞踏が有名になっているということがあれば，地方での活動をまだ支持

して応援してくれる人たちも出たかもしれないですけど，なにせやっぱ早

かったわけですから。で，どうしても金銭的な問題って出てくるので，維

持出来なくなってくるんですね。まあそれが一応解散になった普通の理由

というか。

小菅：それでも10年続くというのはすごいですよね。それで東京に戻られ

て，1984年にあの『鷹ざしき』を上演しますね。

山田：そうですよね。うん。

小菅：この頃の土方っていかがでしたか。

山田：『鷹ざしき』で，土方さんが僕に振り付けて，それは色んな意味で

のエッセンスが凝縮してたんじゃないでしょうか。それで，あれは非常に

ね，麿さんなんかもものすごくいい踊りだったとかいってくれて，まあか

なり評価を受けたようです。振付が良かったんでしょうけれども。それで

土方さんまたその後ね，亡くなっちゃうんですけれども，だからちょっと

なんか，最近僕も歳なんで，色んな変な因縁を感じて嫌なんだけど。『塩

首』とか，あとは『陽物神譚』で僕とデュエットをやって，それが土方さ

ん最後の舞台になるんですよね，ああいう舞台に出るのが。それで『鷹ざ

しき』じゃないですか。それでそのあと土方さん死んじゃうわけでね。東

京女子医大で土方さん亡くなってるんですよね，僕も最期行ったけど。で，

今度ほら僕，東京女子医大で手術じゃないですか。だから，なんか因縁め
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いてて。それでまたねすごいことがあったんです。こないだその PET 検

査を受けて帰り道，バスに乗ってて，そしたら芦川羊子が歩いてるの。

小菅：それ本当に芦川羊子さん？

山田：完全に。それでまた，なんか嫌だなというか，奇縁だなていうか。

俺も知り合いに，お前，東京女子医大でまた死のうと思ってるんじゃねえ

だろうな，とかいわれて。なんかね，ちょっといい気持ちはしなかったけ

ど，たまたま芦川さんと会ったり。だから，変な因縁をえらい感じますよ

ね。土方さんも多分この先ね，あの人はほら舞踏っていうのを興したので，

行き先ね，まあ彼も何を描いてたのか知りませんけれども，ちょっとこい

つらに少しこう下駄預けてもいいんじゃねえか，みたいにも思ってたかも

しれないし，いやー駄目だな，とか思ってたかもしれないし，それはもう

わかんないですけどね。ただ，やっぱ非常に大事にはしてくれましたねえ。

だからいつも麿さんと俺の 3 人でいろんな事話したの，もうすごくいっぱ

いありますし。土方さんの色んなコトね，喋ってくれたりしたんで，非常

にねえ，僕はありがたかったというか。

小菅：1972年くらいから10年間は，舞踏にとっては，やっぱり北方舞踏派

と大駱駝艦の存在が大きいですね。

山田：かもしれませんね，まあ80年代になると山海塾にこう変わっていく

わけだけれど，そういう意味ではそうかもしれませんねえ。だから，北方

舞踏派というか土方さんと麿さんと僕というかな，その関係みたいなこと

は結構……関係っていうんですかね，非常に密にしてましたからね。いや，

密にしてくださっていたというか。だから……土方さんからも提案があっ

たり。たとえば，ある日麿さんと僕が呼ばれて，半分，冗談みたいな話だ

ったかもしれませんが，一緒にやるかみたいな話で。土方さんが演出にま
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わり，芦川羊子が大駱駝艦の舞台に出来合いの踊りをひとつのシーンとし

て客演という形で単に嵌め込む，まあ顔見せではなく。新しく作品として

最初から練り上げる。そんな感じを受けましたね。まあ，例によってとい

うか，途中から酒席になりましたが，はっきりと憶えています。だからそ

れは東北歌舞伎計画をやる前ですよね。白桃房，芦川羊子が名実ともにピ

ークを迎えたころで，そんな勢いの中でした。当然麿さんなんかにも，あ

あいうキャラクターていうんですか，すごい存在感ですから，土方さん，

なんか構想があったんだと思うんですね。要するにここらへんで一回実験

的に？　何かをこうやってみよう，みたいな。実現すればもっと状況がガ

ラッと変わったとというか，舞踏の新たな展開や可能性，発見みたいなも

のが出てきたのかも知れません。それをやったらものすごい面白いものに

なってった，と思うんですよね。それこそもう世界がびっくりするような

ステージが，ガーンと出来たかも，って思ってるんですけどね。まぁ実現

しませんでしたが，本当に西洋式の踊りや劇，オペラなんかの向こう張っ

てね，歌舞伎でもない現代モノで勝負だっていうことが出来たと思うんで

すね，それでもしそれで形がつけば，きっとすごい応援団もがーっとつい

たりしたかもしれません。それくらい勝手な思い込みもありますね。当時

の勢いを思えば。と思うんですよね。まあ，土方さんが何を目論んでいた

かはわかりませんが……。

小菅：舞踏が個別に広がっていったというか，わかれて散っていったって

いうことは，ある意味では不幸だったということですか？　舞踏にとって

は。

山田：どうなんでしょうね。うーん，だから土方さんを頂点にね，麿さん

とか僕らを土方さんが使って，あと芦川さんとか，ある意味じゃ当時の，

おこがましくまた自分でいうと変ですがオールスターキャストみたいなの

揃えて，ガッとこう，なんか打ち出してくっていうのは，多分やれば，き
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っとものすごい面白いものが出来たと思うんだけど……。岡本太郎じゃな

いですが，「芸術は爆発だ」的なメッセージ性の強い，また，なにか古代

の祝祭空間に通底するような何かとてつもないエネルギッシュなものが現

出出来たかもしれませんね。まあ，残念だったなっていうのはありますが，

そういう話も，瞬間的でしたが，あったということですね。

舞踏の定義について

小菅：続けて伺いますけれど，土方巽とか大野一雄のキャリアからみても，

舞踏がダンス，とくに西洋のモダンダンスに源流を持つことは明らかだと

思うんです。そうであれば，ダンスとして舞踏に特有のスタイルというの

があると思うんです。例えば能にすり足があるとか，あるいは歌舞伎舞踊

にそれとわかるスタイルがあるとか，あるいはクラシックバレエにも，モ

ダンダンスにも，それを芸術ジャンルたらしめているスタイルがあると思

うんですよね。ただ形式的な意味で，舞踏のスタイルがどういうものかっ

ていうことがちょっと私にはよくわかりません。例えば，よくやられる腰

を落としたライオンのポーズ，とか。いずめの中で泣く赤ん坊のポーズと

か。どういうものが，これが舞踏だっていえるスタイルなのかという点に

ついてビショップさんはどうお考えですか。

山田：うーん，どうですかねえ，その辺はちょっと，まだ僕の中ではっき

りね，こうだっていうものはないですねえ。

小菅：ジャンルとして舞踏っていうのはどういうものだとお考えですか？

山田：多分最初に土方さんが，色々発見して，それをなんとか舞踊化出来

ないかなっていうふうに思ったと思うんですね。例えば僕なんかついこな

いだ，最近もう歳で朝早いもんで歩いていると，畑仕事をしてる人が多い
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でしょ，そいでこうニョキッと女の人が，腰をかがめて草をむしってるん

ですね。で，そういう年寄りなんか，そのカタチの女の，ものすごい迫力

あるっていうか。当然エロチシズムはあるけど，そういうようなものから

色んな物を土方さんは生け捕ってきて，これを自分の踊りとして，まあつ

まり舞踊化っていうのかな，出来ないのかなって。僕らは普段はダンスっ

ていうとそういう素振りないでしょ，というかこう，なんか形が綺麗みた

いな。もうそうじゃない，こう日常的なものから，全部そういうものを拾

い集めてきて，重ねあわせて，それを一種の踊りとして成立させようって

いうふうにしたんじゃないかな，と思ってるんですよね。

小菅：だとすると舞踏家に成るためには何を訓練したらいいのでしょう

か？

山田：うーん…まあ…これ，っていうのはやっぱりいえないですけども。

ないっていえばないんじゃないですか。とういか，逆に全部。生きるすべ

て，みたいな。土方さんなんか，僕も本に結構書いたけど，あの人は，昔，

年寄りの身体，立ち居振る舞いっていうのかな，よく銭湯で，風呂屋行っ

て色んなもの観察してたとかありますよね。あとはいわゆる犯罪者とか精

神病者ですか。そういう人間達の挙動とか，色んな所から多分採集してっ

たんじゃないかな。要は毀れたり，毀れかけた人。あとは多分，今でいう

モダンダンスかな，そのダンスのなかに文学を持ち込んできたと思うんで

すよ。それも，非常に，どっちかっていうと，シュルレアリスムみたいな

あのへんの系統の文学性みたいなものを持ってきて，やっぱり言葉とカラ

ダの二刀流でやったと思うんですね。だから，いまこうだっていえるもの

は僕にはないんだけど，僕らが普段日常のなかでっていうかな，つまりダ

ンスという概念から外れた，逆に普段，カラダでいえば感じない部分，例

えば足のこういう裏側とかね。そういうような色んなところから，一種の

カラダ，そういうものを寄せ集めてきて，それを一つの舞踊というカタチ
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で表現出来ないかって多分思ったと思うんですよね。当然，病気や病人も。

だから最初からこうカタチがあってどうのっていうもんじゃないと思いま

すよ，それは。

小菅：そうだとすると舞踏はダンスの一ジャンルっていうのではなくて，

演劇なり文学なり総合的な芸術なりのなかでの一つのパフォーマンス，と

捉えるほうが正しいのかもしれませんね。

山田：うん，僕もそういう感じがしますね。非常にダンス性が強いし，あ

るいは演劇性も強いんですよ。あとは言葉。言葉っていっても詩みたいな

もんでしょうけども，そういう一種の観念性みたいなのもあるので，今小

菅先生がおっしゃったようなことの方が僕はいいなっていうか，自然に受

け入れられるといいますか。一昨日の小林嵯峨さんの踊り，まあ素敵だっ

たんですね。それでまさに踊りなんで，結構『鷹ざしき』で土方さんが僕

に振り付けたものとある種すごい相似形になっていました。つまり分裂的

なんですよ，神経が。ガァっと。それがすごくよかったんです。『鷹だし

き』の踊りの主題は分裂者ですから。僕が以前キエフ・バレエ団に振り付

けたときに，キエフに一年くらいいて，その国立劇場貸したりしてるんで

すね。そのときバレエはもう200本くらい観たんですけど，一番おもしろ

かったのがジプシーのフラメンコだったんですよ。それはすごくって，踊

り手が女の人なんですけど，黒尽くめで，なんかちょっと掃除のおばさん

みたいなね，こうぽっちゃり系の人だったりするわけ。あとはすっごい痩

せて，なんかこんなおばさんが，始まるとものすごいんですよ。でまさに，

あ，これがフラメンコかと思ったぐらい。ものすごく求心的なんですね。

ものすごいこう，クァアアっとこういう。バレエの場合はどっちかってい

えば逆ですからね，広がりだから。だから小林くんの観たときに，そうい

うジプシーの踊りとまたこう重なってきたりして。つまりそういう表現て

いうんですか，存在感と身体性みたいなことで訴える。それがすごい相似
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形になっていて，だからなんていうんですかね，それはやっぱり踊りって

いえば踊りなんですけど，じゃあそれダンスっていう概念の中で，こう捉

えていく，ってなかなか難しいんじゃないかなと思うんですね。たぶん今

までなかったものだから。だから逆に画期的なものだと思うんだけど。と

りあえず形から入ってくことしか知らない人は出来ないので，そこがまた，

伝えてくほうがもっと工夫してやってかなきゃいけないなと思ってんです

けどね。で，土方さんの提示していったものって，まあ色んな捉え方をみ

なさんするんでしょうけども……僕はああいう表現の出生みたいなのをな

んとか突き止めたいなと思ってて，それをずっとやっているうちにラスコ

ーとか旧石器とかを最近考えているんです。じゃあもっとそれを突き詰め

ていくと，当然動物だとか生命だとか，そういうとこに全部つながって来

るわけですよね。だからそのへんのところを押さえていく必要があるな，

と。 2 ， 3 年ですかね，いやあ，ラスコーに首突っ込んでからなんか無意

識の領域だとかなんかに呪縛され，もう身動きとれなくなってきて，足で

一歩踏み出すその一歩すら動かせない。そんな状態にも陥りました。だか

らカタチっていわれると非常にこれまた困っちゃって。逆にいうと，例え

ば内容がありすぎて。それが溢れたものがつまりカタチっていうようない

い方も出来ますし。こうカタチが最初からあって，そこに自分を嵌めるん

じゃなくてっていうようなことがあるんで。非常にそのへんが，能だった

らすり足だとか，バレエだったらこうポワントとかさ，全部ポジションが

あるわけで，またそういわれればこれ困っちゃうんですよね。うん。だか

ら逆にいうともう，全て「？」というふうにいってもいいかもしれないで

すね。

小菅：その全てっていう言葉がとってもあたってるかもしれないと思いま

す。私は，やっぱり価値の中心が，多分能においては，そのカラダの動か

し方であるとか，あるいは謡に対する関係であるとか，そういうような一

つの体系が決まってる。これは日本舞踊でもそうだし，あるいは歌舞伎舞
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踊でもそうだし。色んな物がその価値の体系を持ってると思う。で多分舞

踏っていうのは現代の芸術としては，その価値の中心が揺れてるんじゃな

いか。こう人によって捉え方が違う，ということはあるのかもしれません

ね。ですから，それが揺れてるっていうのは，全部が入っていて，そして

ひとつの印象として観客に届く，という事はあるのかもしれません。そこ

が誤解の元っていうところはあると思うんです。だからこう，舞踏に技術

はいらない，みたいな考え方が出てくると思うのです。自分で舞踏と名乗

れば，自己申告で舞踏になっている状況もあると思います。

山田：うん，だと思いますね。だからその神経ですとか，ぼくはもう肉体

って言葉もね，最近あんまり使うのが嫌で。むしろ肉っていったほうがい

いんじゃないの，ていうのもあるし。ただまあ言葉ですかね，これ。じゃ

あ肉って何っていうと僕は生理だっていうふうにいってますし，いやそう

思ってて。生理と神経なんだっていう。だからそういうと，全部なんです

よ。全方向になっちゃうんで。ただまあ舞踏の特色としては，特色ってい

うのかな，非常にほら，一般論でいうとその人間の負の部分，見せちゃい

けない，見ちゃいけない，あっちゃいけない。そういうものをむしろ引き

ずり出してくる。そして，身体を際立たせるためにそういうものを動員し

てくるっていうことは確かにあるんです。それはやっぱ今までにはなかっ

たことなんですよね。逆にバレエはそういうことしちゃいけないからさ。

ただもう優雅に優雅にと。あと綺麗に。だからキエフ・バレエ団なんか行

くと，やっぱ最初はなんかこいつ馬鹿じゃないかな，なんて僕は思うわけ

ね。で昔の有名な踊り手が振り付けてるわけ，女の人達を。そうすっと，

もっとモナリザのような微笑みを，とかさ，マリアのように，とかこれち

ょっと馬鹿じゃねーかこいつは，と。だけどまあそういう教育されてそう

なるんですよ。でも逆に女の人の心理をついてて，女の人ってそういうの

入るんですよ，パアッと。それで成り立たせてるんですよ。で舞踏の場合

は逆に，もっとこうババアがひしゃげたような，とかさ。逆にいえばまあ



60

同じことなんで，ただ引っ張り出すものが違う，ということでね。だから

手法としては真逆なものを持ってきてるけれども，そんなに変わんないで

すよ。

小菅：ああ，わかります，それ。例えばアヴァンギャルドのジュネとかジ

ャリとか，そういう人たちっていうのは既成の権威を否定する力だと思い

ます。ジャリなんか特にそういうところがあったと思うんです。ただ舞踏

はやっぱり否定するだけにとどまらなくって，今まさにビショップさんが

おっしゃったようにこう引き出してくるものなんですよね。その負の中か

ら引き出してくる力っていうのはあって。笠井叡さんがインタビューの中

でいっているんですね，「土方巽がつくった様式を，これが舞踏だとただ

受け取るだけでは全然舞踏家だとはいえない」と。「舞踏というものはそ

ういう意味で，スタイルとかジャンルではなくて身体に向かう態度みたい

なもんです」と（『土方巽の舞踏』，62頁）。

山田：うん。それはそうじゃないですか。

小菅：これはやっぱり，舞踏家として同意されますか。

山田：うん，僕は同意しますね。うまく整理していってるなと思うし。と

にかく僕は神経と生理だと思ってるんで。これってどこにこう寄り添って

いくかっていう，そんな秩序だってないんですよ。例えば旧石器時代，ま

あちょっと想像するとやっぱり動物のほうが圧倒的に多かったわけですよ，

人間よりも。で，そんなかで苦労して動物を獲ったりしたわけですけど，

皮を剥いで血抜きなんかするわけじゃないですか。つまり血とか肉とか臭

いとかね，そういうところに寄り添っていったりもしてるし，逆に，月だ

とか自然とかね，そういうものにこう，すっと神経が行ったりとか。それ

がもう論理立っていってるんじゃなくって，こう置き換えられたり，ただ
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そういう総合体なわけですよね。それがつまり身体だと思うんですよ。だ

から，いまみたいにうまく腑分けして，整理整頓して順序だてていえるよ

うなもんじゃない。ただそういうのが全部ひとつなので。昔はわけてない

んですよね。全部一塊なわけですよ。それが多分，言葉で社会とか制度と

か色んなのが出来てきて，論理立てて，まあつまり論理の有効性みたいな

ものを権力が都合のいいようにさ，監視出来るように腑分けしてきたもん

じゃなくて，もっと総合体っていうんですか。だから空気だって肉体かも

しれないんですよ。あとは血とかね，臭いとか，当然セックスとかね。ま

あもう色んなことですね，腐乱も含めて。それでその逆も含めて。それが

順番でこうなっているんじゃなくて，ひとつだと思うんですよ。いわゆる

こう非常に空気のような精霊みたいなものから，急に死体の腐乱みたいな

のにこうやっていくとかね。でそういうものが，ガアアッとエネルギーと

して蠢いているものが舞踏でやろうとしてるダンスなんじゃないかなって

僕は思ってるんですよ。

小菅：すごくよくわかったような気がします。

山田：うん，僕はやっぱり踊りが好きなんで，踊り派なんですよ。だから

そういうふうに，僕は踊って，踊りをつくっていきたいな，って思ってま

す。狂いの連続技みたいな。

小菅：その意味では先ほどから話しに出ている『塩首』を，天の岩戸に例

えたのはよく例えたというところはありますよね。

山田：ただ麿さんはね，いやぁこれはいくらなんでもちょっと大げさだな

ぁって，笑ってましたね（笑）。
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舞踏と環境，あるいは，舞踏と風土

小菅：次に舞踏と環境・風土の問題について伺います。先程おっしゃって

いた1968年の『土方巽と日本人：肉体の叛乱』にビショップさんは非常に

強い感銘を受けたんですよね。この作品においては，その荒々しい暴力と

エロチシズムをもって，土方巽の肉体が圧倒的な存在感とインパクトを，

特に芸術家たちに与えたということだと思うんです。ただ，オリジンはで

すね，いわゆるアンダーグラウンド芸術と並行して，既成権力に対しての

ベトナム反戦運動，あるいは学生運動とかがあって，街頭では機動隊と若

者たちの肉弾戦をやっているところがありますよね。で，土方はこういう

政治的状況については一切メッセージをいっていない。但し，ポリティカ

ルなものはないけれど，舞踏が肉体を武器とする一種の反体制運動だとす

れば，あるいは，肉体を武器としていわゆる既成権力に対してひとつの負

のものを引き出してくるということだとすれば，舞踏の発生は60年代から

70年代の歴史的な環境の中で語られるべきかなと思います。そしてまた歴

史的な環境の中から非常に多くの影響を受けているかなと私は思うんです

けども，ビショップさんはいかがですか？

山田：うん，僕もそれはもう，同感ですよ。土方さんの天才的なものもあ

ったんでしょうけども，そんないきなり出てくるわけないので。それは一

つの環境の中で，土方さんも色んな影響を受けながら，あの人ものすごく

勉強家だから，文学を勉強したり，なんだかんだそういうものの中から，

こう紡ぎ出されてきたもんですよ。

小菅：なにか，私の印象だとあの時代にあってかなり意識的に遠ざかって

いる。
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山田：僕もそう思います。それはあの人，ある意味ずるいからさ。意識的

に，非常に意識的に避けてたと思うんですよね。で逆にそれいっちゃうと，

つまりお芝居になっちゃう，ていうかな。演劇ってある意味じゃ政治なん

で。

小菅：演劇人はみんな政治に関わってますからね。

山田：そう，だから演劇ってつまり昔から政治ですから，ギリシャ以来。

それいっちゃうと，アヴァンギャルドじゃないですから，いやそんなの昔

からあったよ，で終わっちゃいますからね。でそういうことは土方さんも

たぶん知っていて，意識的にいわなかったんだと思います。だから，蜷川

幸雄さんなんかは当然あってもいいですが，土方があれに影響を受けるっ

てことはありえないだろうって思います。要するに商業演劇ですから。そ

ういう意味では僕はあの人のほうが好きですよ，劇団四季，浅利慶太。

小菅：そうですか！

山田：浅利慶太のほうがはっきりしているんですよ。僕はああいいなと思

ったのね。あの人にいわせると，つまりウチでやっているのはブロードウ

ェイでやっているのに比べたら二軍だ，でもそれでいいんだっていうわけ。

日本のお客はそれで楽しんでいるんだから，良いでしょ，と。何が悪いの。

そのようなことを TV かなにかで喋っていた私の記憶が，それとも風聞か

はっきりしませんが，そういうことをいっていたと思います。まさしく明

快で，つまり商業演劇ってそういうものですから。それでいいんですよ。

そこになんか一つの創造性とか，大体考えるほうがおかしいんで。つまり

楽しめればね，それでいいんですから。それだってすごい世界なんで，ア

メリカのエンターテイメントではもっと熾烈に，ガァっと技を競い合って

いるわけでしょ。それはやっぱりすごいことなので，日本は逆にもっとお
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客さんに迎合する圧倒的なものをさ，つくる奴が出て来ていいわけですか

ら。わざと見せて，裏で舌を出しているみたいな。

小菅：いや僕は初めて聞きましたよ，浅利慶太をそんなに評価する人。

山田：いや僕は，いいなと思いましたよ。だからこう非常に明確，明快で。

だから逆にアイロニーもこもっているわけ。だから，なかなかの人だなっ

て思って，この人は頭いいなって。

小菅：そうですか，おもしろいですね。私はいわゆる小劇場運動と舞踏と

いうのは同じ時期に出てきて，そしてある意味では両方とも商業化してい

くわけですよね，山海塾にしても舞踏はそうだし，あるいは小劇場運動は

蜷川をはじめとして明らかに商業化していく。それでその次の世代の野田

秀樹とか，第三舞台になるともっと商業化して。ただその 2 つの筋ってい

うのは全然違う，接点がないっていうところが本当おもしろいです。それ

はやっぱり基本的な態度が違うのかもしれませんね，社会に対する態度が。

山田：逆にあれですね，「芸術」という言葉はあまり好きじゃないけどさ，

まあつまり「アヴァンギャルド」っていうの，それはなんかよくわかんな

いけども，やっぱりそういうものを打ち負かせるぐらいの，力強い表現者

じゃなきゃだめだと思ってますよ。商業的なものってさ，ある意味ではイ

ージーリスニングじゃないけど，軽いものでいいわけですよ。だからそこ

に本当になんかものすごい人間のこう深いもんていうか，衝撃なんてのは

なくたって，別にお客が入ってお金になりゃあさ，それでいいわけですか

ら。それは別に悪いこっちゃないんで。だから僕はそういうことは否定な

んて全くしないし，そういう意味では，商業演劇だとか商業舞踏のどこが

いいかっていうと，もっといったら絶対エンターテイメントにいかなきゃ

駄目なんですよ。そうするとその上には，フレッド・アステアじゃなくて
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ほら，サミー・デイヴィス・ジュニアとかマイケル・ジャクソンがいるわ

け。それで，彼らはやっぱりめちゃくちゃ感性もすごいし，えらい訓練し

てる人たちだから，本当はああいうところで勝負出来なきゃ駄目なんです

よ。だからそのへんがなんか変な「芸術」とかいって誤魔化して，こう逃

げ道つくって，僕は，そういうの認めないわけ。

小菅：いや，多分いまビショップさんがおっしゃったようなことを，きっ

と土方は考えていたのかもしれませんね。そこまで徹底したことを。

山田：やっぱりそこまでいかないと駄目だと思いますよ。僕はね，多分土

方さんは例のウッドストック，ジミヘンとかガァーっと出てきて，あんと

きに一人舞踏の踊り手で，パァーっと出てきて，結構すごいこと見せたと

思うんですよ。そのくらいのレベル，土方さんってやっぱり徹底してるか

らさ。そういうとこまでいかなきゃ絶対ダメですよ。なんか中途半端なと

こでね，いやいや満足してちゃさ。中小企業のおっさんじゃないんだから

さ。ていうのは僕の意見で，だからまあそういうこというから嫌われる。

小菅：いや嫌われてませんよ，大丈夫。

「虚体」としての舞踏：作り物としての「東北」

小菅：私は今政治との関係に言及しましたけど，60年代の終わりから70年

代の最初っていうのは，同時にいわゆる東北であるとか，あるいは土着の

文化であるとか，そういったものに対する指向性が花開いた時代だったと

思います。これはやっぱり舞踏にも入っているように思いますし，『疱瘡

譚』もそうだといっていいかもしれません。

山田：僕はね，そのへんで土方巽のことを一言でいえると思うんですよね。
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あの人はそういう時代を読むのが上手いから，つまり東京のど真ん中に，

田舎をつくったんですよ。田舎を持ってきたんですよ。でそれが，そうい

う色んなものとガァっと重なりあって，パッと花開いたというか。一種の

確固たる存在を築いた。都会，つまりある意味じゃムーブメントとしちゃ

要するに都会ですよね。どんどんモダンになっていく。そんな中に田舎を

ガッとこう持ってきたということだと思いますよ。

小菅：そういう意味では土方の東北っていうのは偽物ですよね。つくりも

のですよね。

山田：だからモダン，つくりもんの東北なんですよ。それは以前土方さん

に質問して，「土方さんの東北は，あれは応用ですか？」っていったら，

「もちろん」と一言。だからつくった東北なんですよ。彼の。

小菅：本当の東北と比べれば全然違う。

山田：いやいや，本物の東北はそんなものじゃないですよ。土方さんのや

っぱああいうモダンな，あの人すごいモダンだからさ。それで衣裳なんか，

めちゃくちゃ上手いと思うわけ。モダンで。そういうモダンなね，スタイ

ルで擬似東北みたいなのを持ってきたってこと。彼がつまりクリエイター

なわけですよ。なにもそのまんま持ってきてもしょうがない。それで小菅

先生に以前いったと思うんですが，あの最後の瞽女さんのを見たわけ，東

急文化会館で。それで杉本キクエっていうんだけど， 3 人で出てきたわけ。

もう完全に能ですよ，ずーっと。それでほら先に，なんていいましたっけ，

こう手引いてくる人がいるじゃないですか。すーっと出てきて，それであ

のとき土方さんが，なんかね，変な丸太を横にして，それで登場してきた

わけよ，瞽女のなかに。ぼく，土方さんが，いや軽くてちゃちいなぁと思

ったの初めてですよ。ものすごく存在感ないわけ。本物が，音もなく，ズ
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シーンとした量感はあるんだけど重さを感じないちょっと浮いているよう

な，そんな瞽女が出てくると，もうね，単なるオモチャ。プラスチックで

すよ。それだけ本物の身体と，要するに舞踏はやっぱ虚体ですからね。う

そだから。ただその虚体でもいいんですよ。虚体をね，どういうふうにつ

くり上げていくかっていうのがひとつの作業なんで。ホントの人，もう完

全に盲目で，もう僕らのわかんない世界ですよ，その空気とか間とか，ベ

ロで針に糸通したりしてるわけだから，それでこう綺麗に掃除したり。小

さいころからそれをやってるわけでしょ。そういうもうガッとした存在に

対しては，やっぱああいう「つくりもの」ていうのはね，ころっといっち

ゃうんですよ。あれは土方さんのなんていうの，いわゆる軽さ，なんか全

然存在感ないわけよ。だからやっぱりあるシチュエーションをつくってこ

う登場させないと，それは無理なんで。

小菅：それはね，やっぱりビショップさんが土方を神格化してないからそ

ういう発言が出来るんだと思う。土方をバイブルとか神様みたいに思って

いる人はそうはいわないと思います。

山田：土方さんはそこで言葉で非常にペテンにかけたし，煙に巻いたとい

ったほうがいいのか，そのペテンさがいいわけですよ。だからそこをわか

ってる人とわかってない人の差って，もう土方を神格化しちゃってさ，新

興宗教の神様みたいにね，してる人多いから。そういうところから何も生

まれて来ないですよ。だってつまりクリエイト，ものをつくり上げるって

いうのはでっち上げなんですから。いかにペテンに巻くかっていうことな

んで，それがないとほら悲劇とか喜劇とかっていうのは出てこないんで，

そこをわかってる人とわかってないのは大違い。だから土方さんは，中西

さんにいわせると，どこまで嘘で本当なんだかわかんないんだよね，話し

てることって。そこですよねぇ，そこがいいんですよ。論理かと思うと感

覚。感覚かと思えば論理，みたいな。



68

小菅：そういう意味じゃ寺山修司とか，あの時代の芸術家と似てますよね。

山田：やっぱりそうでしょう。基本はペテンにかけるみたいな。ペテンっ

て別に悪いことでもなんでもないんですよね。

小菅：多分，唐十郎にしても寺山にしても，あの時代の人達っていうのは，

そういうペテンの価値を発見していこうとしたところはあるかもしれませ

ん。

山田：そうです，ただ多分ね，あの頃の時代までは，まだ言葉があったん

ですよ。そういう言葉が生きてたんですよ。それで言葉に沿った肉体もく

っついてたんですよ。でそれから，以後になるとさーっと全部取れちゃう

わけ。完全に解体されちゃってて，逆にいえばもっと悲惨な状況が今なん

だっていうことですよ。もう完全にそんなことはぶっ壊れちゃったから。

まだ言葉があったわけですよ，戦後間もなくは。それでまだ身体もカラダ

もあったし，亡霊もあったわけですよ。それがもう見事に今消え失せちゃ

って，完全にプラスチックみたいになっちゃって，ねえ。あとはなんか変

な携帯で光のこんなんとか，もうそれに取って代わっちゃったんですよ。

だから言葉もなければ，当然亡霊もなければ，もう身体なんてないわけで

すよ。しかし，反面，無機的で，無感情なプラスチックとか金属，光線，

そういったものになりたい，ああした肌合いや質感に溶け込みたいという

人間の感覚もこれまたあるのも確かなんですが……。ただ僕は，旧石器の

ことで力説したかったのは，土方さんは「文明の否定」っていういい方も

してるし僕も全くそうだと思うんだけど，つまり文明になってカラダ，肉

体っていうのはそこで解体されたんだっていうふうに絶対認識しなくちゃ

いけないんですよ。もうぶっ壊れちゃってんですよ。で，ぶっ壊れたもの

に気づかないでこうやってるだけで，実はもう崩壊してる。要するに文明
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が興ったときからね，ただまあ文明の話は非常に複雑になっていくわけで

すけど，やっぱり棒とか石の発見ていうのはものすごいことだったと思う

んですよ，人間にとって。あれでもう一気に世界が開けたと思うんですね。

だけど，またそれに囚われちゃうわけですよね。つまり合理性とか，いわ

ゆる色んな数学的なもんとか一杯出てきて，それで描かれてつくられたも

のに逆にとらわれてっちゃうていうこのジレンマがあって。まあ文明って

ね，そういう風にこうやりながら来たと思うんですけど。だからそこであ

る意味その肉体，僕らが身体と思ってるものはすでに解体された，僕はそ

こを絶対に起点にしたいんですよね。それを認識しないと，やっぱり捉え

るなんていうことは出来ないですよ。すでにぶっ壊れたものを僕らはかき

集めて，それを無理やりぐあーってこうおっ立てていくっていう。そうい

う風に考えると，土方さんの「命がけでつっ立っている死体」ってつまり

そういうことでしょう？　と。つまり生の奪還なんですよ。ぼくらは，生

きてるんだか死んでるんだかよくわからないということで，身体観とかい

ってるんだけど，もう実はこんなものは身体じゃないかもしれないんです

よ。身体っていうのはつまり僕らの神経，感性，生理。これは絶対文明の

こういう制度の中でね，知らず知らずつくられちゃってるんですよ。だか

ら僕らはそういう意味でね，失ったものを求めてじゃないけど，もうその

作業しかないですよね。それをどうやって自分の踊りの表現にしていくか

っていうことですね。

グローバル時代の舞踏

小菅：舞踏と環境ということで今度はグローバル化について伺います。

Cambridge Guide to Asian Theatre というガイドブックに「舞踏」とい

う項目があります。その「舞踏」の説明として，「舞踏の動きのエッセン

スは日本のパフォーミングアーツの呪術的源流に立ち返りそれを現代芸術

として体現，再定義することにあった」というふうにいってるんですね。
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で，そういう基本認識の中で舞踏が日本の源流，呪術的なものと結びつい

て，そして世界に広がっていった。世界に広がっていったのは喜ばしいこ

とかもしれませんが，明らかにその国際化によって変質しているというこ

とがありますよね。舞踏っていうのは散っていった，北方舞踏派を初めと

して散らばっていったということが舞踏にとって幸せなことだったかな，

ということはちょっと疑問符がつくんですが，ビショップさんはどう思い

ますか？

山田：僕もそれはわかんないんですね。幸せっていちばんむずかしいじゃ

ないですか。ただ，僕が今思ってることは，ヨーロッパの論理っていうか

ギリシャ・ローマ，もうそれは終ってますっていうことなんですよ。だか

ら先生が引用したような捉え方じゃ捉えられないんですよ，中沢新一さん

なんかも，もう一回旧石器みたいなところに立ち返って，そこから人間は

考えださなきゃ駄目だっていってるけどさ，僕もそうだと思います。

小菅：グローバル化についていえば，よくある現象ですけれども，向こう

のダンサーたちが日本にやってきて， 2 ， 3 週間舞踏のワークショップを

受けて，そしてまた海外に帰って「舞踏マスター」と称して本国で活動す

る。これはきっと煎じ詰めていえば，最初に話題になりましたように，舞

踏っていうのが定義として決まっていないからだと思うんですよね。能と

か日本舞踊について同じことは出来ないと思う。それは舞踏だからまあ自

分たち次第だっていう，自己申告でっていうことだと思うんですよね。そ

うだとすれば多分，舞踏がもしジャンルとして発展するためには，ある程

度，舞踏のひとつの定義とかあるいはスタイルっていうものを明確化出来

ないと，これはジャンルとしては一過性の現象で終ってしまうという気が

しているんです。まあ，それはそれで，ひとつの爽やかな行き方かもしれ

ませんけど。
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山田：それはだから，笠井さんがなんかいっているような，とりあえずあ

あいうことで，今のところはね，いいんじゃないかなと思うんですけどね。

舞踏と9.11，そして，3.11

小菅：次に，是非伺いたいのが，9.11とそれと3.11のことなんです。さき

ほども少し出ましたけれど，近代において，西洋とアジア，あるいは西洋

と反西洋の文明の衝突みたいなことはあったかもしれません。9.11はそう

いう意味では非常に象徴的だったと思います。あの9.11の事件で，いわば

NY という安全地帯にいると思っていた人たちが水をぶっかけられるみた

いなところがあったわけですよね。それからアメリカは本気になってテロ

との戦いを始めました。舞踏家として9.11の事件はどういうふうに感じて

らっしゃいますか。あるいは今の ISIS の問題でも？

山田：そうですよね。僕らもやっぱり学校で教えられたのは，近代という

と西洋なわけですよね。それであれアラブですから，そういうことを初め

て意識させられたっていうことでしょうね。僕らがいかにものを知らなか

ったかというか，教えてくれてなかった。教えられてなかったということ

じゃないですか。だから多分，わからないですけれど，いまヨーロッパで

テロが起こっているじゃないですか，あれもう全部地続きですよね。つま

り西洋，近代，要するに論理ですよ，彼らの。文明とか，あと人間の規範，

それを奴らは勝手につくったわけだから。それへの反逆みたいなことで，

もうずっとつながっているじゃないですか。あと舞踏についていわしても

らえれば，向こうの人達，ヨーロッパでしょ，要するに最初受け入れたの。

つまりヨーロッパのダンスって何かっていいましたらバレエですから，全

て。そうすると，非常に対比的に舞踏って捉えやすいんですよ。あたかも

非常にロジック，鮮明に，明晰に捉えられやすいんですよ。違うから。だ

からそのへんもどうも臭いなって僕は思ってるわけ。バレエのあれでいけ
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ばもうわかりやすいですから。その辺で逆に，彼らが勝手に色々いってく

れて，ぼくはその舞踏をすごく悪くしてる，質を低下させてるっていうふ

うにも思ってます。だから踊れない人がさ，踊らないとかいってるわけ。

踊れないことをあたかも正当化してるわけですよ。それって異常なことで

すよ。で，かなり踊りがうまいなってひとが踊らないっていうと土方さん

みたいになってくるわけよ。踊れない人が踊らないんじゃさあ，それをま

た正当化するようなことをいってくれるし，また自分でもそういってる，

それが流通しちゃうんですよ。それで食えちゃう。だからますます質が劣

化してくってもうしょうがないですよね。ただ僕がいいたいのは，バレエ

でも本当にすごいのを観たことあるかっていうふうに，その舞踏の人に聴

きたいわけ。僕はおかげさまでキエフ・バレエ団でものすごいものを見た

わけですよ。ラトマンスキーってほら，ニジンスキーの再来とかっていわ

れた人がいたころ，僕もあのときに行って，とにかく踊って見せたわけ。

そしたらブラボーとかなんかいって，次の日奥さんと，奥さんもう本当マ

リアみたいに綺麗なわけ，プリマで。でそのひとが稽古場で，ばかでかい

体育館みたいなとこでさ，ラトマンスキーがパアッと一瞬見せてくれたわ

け。それでもうびっくりしたのが，わかった！　これがバレエなのかと思

いましたね。なにか身体の背景も見えるような。つまり，こうジャンプで

すよ。パーってそれが，いわゆる助走がない。その場でファーっと。それ

でね，一瞬消えるんですよ。それが逆に凄い体してるでしょ，肉体。だか

らひとつの技術っていうのは行くところまで行くと，肉体を行使しながら

自ら肉体を消す。あ，そういうところまで行くんだなと思って，びっくり

しましたよね。そういうすごいものをね，本当に見たりしてほしいんです

よ，舞踏の人は。もっとそういうことを知ってほしいし，まあ生意気だけ

ど勉強して欲しい。バレエとか多分ね，知らないんですよ。観てない。バ

レエをやればわかるけど，いかに大変なことをやってるか，ものすごいこ

とやってるわけですよ。あれは肉体を消すために，妖精になるために。そ

のためにいかに筋肉使うかっていう。だから逆に筋肉を傷めつけることに
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よって，肉体を傷めつけることによって肉体を消してってるわけですよ。

そういうことを知らないと，つまり身体表現のいろはのいの字ですよ。そ

れを知らないで観念だけでこうやって，そんなのあれですよ，一回見れば

もうたくさんっていうか。もうそれ以上の発展のしようがないんで。

小菅：じゃあビショップさんは現在の舞踏は劣化してると思いますか？

山田：うーん，どうなのかなぁ。いやぁしてると思いますね。たとえば，

2 週間日本にいただけで向こうで先生になったりしてる人がいっぱいいる

わけでしょ。それは多分日本人で教えてる人が悪いんだと思いますよ。僕

だったらそんなこと絶対許さないし，それでまたヨーロッパに行って気づ

いたのは，とにかく踊り半分喋り半分なんですよ。つまりそういう世界で

やってるわけでしょ。要するに喋りなんですよ。だから踊りなんか半分で

いいんですよ，それで成立している世界だから，それがそういうことを許

してると思うんですよね。逆にある意味じゃ非常に楽にやれてるなって。

本来そういうものなのかもしれないけれど。僕らはだからね，結構そうい

う意味では土方さんはじめ非常に厳しくやってきたんで，本来はそういう

ものなのかもしれないですよね。

小菅：続いて3.11の東日本大震災のことについて伺います。私は東日本大

震災と演劇との関係性には問題意識を持っていまして，日本演劇学会でも

シンポジウムをやったことがあります。私自身で総括すると，3.11という

のは演劇については 2 つのことを顕在化させたと思います。一つは今のパ

フォーミングアーツは，都会の中でひたすら電気を頼りにしてやってきた

ために大災害には全く無力だったということですね。で，これは震災後，

色んな芸術家が被災地を訪れ，慰問をしたりあるいは自分たちがパフォー

マンスをしました。音楽家は音楽家でやりましたし，画家は画家でやった

と思います。ただ演劇人は何も出来なかった。舞踏家も出来なかった。そ
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のなかで，大野慶人さんが，うさぎの格好をして―あれはランボーの大

洪水の後での模写ですけれども―舞踏を「祈り」として表現したのは数

少ない素晴らしい表現だったと思っています。その意味では東日本大震災

はやっぱり演劇やダンスがああいう巨大な震災，巨大な災害に対していか

に無力かということを顕在化させた。そのことについて，舞踏家はどうい

うふうに反省すべきかということがまず一つ。もう一つ大震災が顕在化さ

せたのは，いかに日本の表現教育というのが貧弱かということです。大震

災のあとに色んな記者会見がありました。もう全然心に響かないですよね。

伝わってこないです。私個人としては唯一伝わってきたのは天皇のテレビ

会見。平成の「玉音放送」といわれたあの言葉は伝わってきた。それはや

っぱり天皇というのが表現のために生きているようなところがあるからだ

と思います。一般の日本人の表現力は落ちている中で，プロの表現者たち

はこれから何を伝えていくべきか，何をすべきかということを思うんです。

山田：ぼくはあそこで踊ってくれなんていわれて，大震災の一ヶ月後，行

って現地見ましたけどね。だから，変ないい方ですけど，ああいう風景を

見て感じて，まず表現者ってあれを出発にしないとだめですね。つまりあ

そこから自分の表現にああいうことを結びつけて，そこから表現をしてい

くという，つまり原点のような感じがしましたね。いかに上滑りの，浅い，

表面的な，ちゃちい，さっき都会っていいましたけど，一皮むけばおもち

ゃみたいなもんだ，みたいなことですよね。だからそういうことをつくづ

く身につまされました。

小菅：ゼーバルトが『空襲と文学』という優れた評論を書いています。こ

の中でいっているのは，いわゆるドイツが受けた絨毯爆撃でドレスデンと

かが火の海になった経験を，戦後文学がまったく陳腐な言葉でしか表現で

きなかった，「未曽有な」，「地獄のような」，「空前絶後の」のような決ま

りきったクリシェでしか表現出来ないわけです。いわゆる文学表現ってい
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うのは，あのすさまじい現実についていけなかった。これは大江健三郎が

『ヒロシマ・ノート』でも書いていて，どんなに原爆の災禍を表現しよう

としたって，実際にあの原爆に立ち会った人たちっていうのはいつだって

「こんなもんじゃなかった」っていうわけですよね。これは多分3.11にし

てみても，実際に経験した人は，演劇や文学に対して「こんなもんじゃな

かった」というと思います。圧倒的な現実に対した時に表現者っていうの

は，多分打ちのめされるとこから始まるんでしょうね。

山田：僕のいい方ですと，また変ないい方になっちゃうかもしれないけれ

ど，僕らはもっと，いわゆる野生を取り戻さなきゃだめですよ。多分それ

を失っちゃったんですよ。それがひとつは全てじゃないかなと思うんです

よね。

小菅：土方自身がね，「飼いならされた身体」っていうことをいったと思

うんですが，でも野生っていうのは取り戻せるもんでしょうか？

山田：それはそういう意味じゃあね，取り戻せないんでしょうけど，まあ

出来るだけそういう，僕なんかは，ある意味じゃ田舎にいますんで，そう

いうものと色々普段接触してますからね。動物とか，イノシシとか鹿も含

めて，そういうもの殺したりなんだかんだと。あとは，土とか，まあ田舎

暮らしじゃないですけど，そういうところにみんなも一回戻っていくって

いうかな，そういうとこから考え出す必要があるんじゃないかと思うんで

すね。やっぱりまだ田舎ってある意味じゃ生々しいものがいっぱいありま

すから，都会はそういうものを全部洗練させて，つまり洗練ってなにかっ

ていったら何回洗濯したかっていう話で，要するに生々しいもの全部消し

ちゃうわけですよ。だから逆に変な犯罪がぼんと出て来やすいけれど，田

舎ってまだ生，まだ人間の原体みたいなものが生きてますから，そういう

とこを知ったり体験したりしながら，そこからちゃんと考えだすことが僕
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は必要かなって思ってるんですよね。

おわりに

小菅：では最後に，ビショップさんご自身のことも含めて舞踏の将来につ

いて伺います。

山田：僕はもうね，舞台から遠ざかって長いので，舞台に立つっていうか，

それを前提に，今色々自分で練っていて，自分なりに練習も重ねていると

ころです。

小菅：大野先生は90歳を過ぎても慶應義塾大学にいらっしゃって踊ってく

ださいました。

山田：それに比べればもうね，いまだ若造で。

小菅：それもまた先程も話しに出た舞踏の力かもしれませんね。そういう

負の中からものを引き出してくっていう。

山田：いやだから，小林くん素晴らしかったですよ。年齢的にはもう70歳

でしょ。いやいやまだパワーものすごい。ただ，大野先生は，はっきりい

って酔い過ぎなんですよ。踊りの素人というか，いろいろな踊りを知らな

い人達にはウケるんですよ。雰囲気はもの凄い。踊りってそういうもんだ

けじゃないって僕は思うわけ。

小菅：わかります，その舞踏観は。ビショップさんがいいたいのは，テク

ニカルにしっかりしたものが必要だっていうことですよね。
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山田：うーん，そうなのかなぁ。それも重要ですが，ちょっと今上手いこ

といえません……。しかしアレだけこう酔えちゃうっていうのも僕はああ

ちょっとすごいなとは思うんだけどね，なかなかそういうことは出来ない

んで。ひょっとしたら，あれだけ酔っぱらうとテクニカルなものをまたい

じゃうかも知れませんね。一時期ずっと，『アルヘンチーナ』から『わた

しのお母さん』まで，土方さんが全部振り付けたわけですよ，で土方さん

が怒ったけどね。もう酔うのはいいかげんにしろーとか（笑い）。大野先

生って自分のことに没入して人の話を聞いてないようですし，きっと土方

がいろいろいうことなんかもまともに聞いてはいなかったのかも知れない

です。稽古の時（笑）。

小菅：まあだから大野先生の真似は誰にも出来ないですよね。

山田：出来ないですよ。あそこまで酔える人いないから。

小菅：徹底してますよね。

山田：そうそう。大野先生っていうのは，私が思うに，物を創った人じゃ

ないですが，ただ非常に優れた踊り手，ダンサーではある。到底真似出来

ない素晴らしさを持ってる。ま，そんな風に勝手に，傲慢かもしれません

が，思っているわけです。あの人はほら，あれは土方さんがいたから，あ

あいうふうになったんで，土方さんがいなきゃ無理ですよ。やっぱり創っ

たといえるのは土方ですよ，癪だけど。それで大ペテンもばらまいて，み

んなをね，適当にこうね。うまいことあの人にやられたんじゃないですか。

だから澁澤さんも前にいってましたけど，俺達の友達で悪（ワル）が一人

いる，土方だって。みんなそういうことをわかりながらやってたんで非常

にいいですよね。今の人は騙されやすいじゃないですか。
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小菅：私も今日は心地よく騙されていたのかもしれません。長時間，どう

もありがとうございました。
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