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Quelques « pastiches » de Pierre Loti
par Marcel Proust

Takeo Yamamoto

En ce qui concerne la genése d’A la Recherche du temps perdu, Antoine
Compagnon doute d’un témoignage de Marcel Proust : I’écrivain dit que le début et
la fin de la Recherche ont été écrits presque en méme temps. Mais, dans la préface
du Coté de chez Swann, un volume de la collection Folio chez Gallimard,

Compagnon écrit ceci :

Que voulait dire Proust, était-il sincére, quand il répétait que « Combray »
et Le Temps retrouvé avaient été écrits ensemble ? « Le dernier chapitre du
dernier volume, disait-il, a été écrit tout de suite apres le premier chapitre du
premier volume. Tout 1’ “entre-deux” a été écrit ensuite'’.» Or, le début que
nous connaissons a coexisté pendant longtemps avec une fin que nous ne
connaissons pas et qui n’a pas été écrite, celle du Sainte-Beuve, la

« Conversation avec Maman »'?.

En examinant les brouillons de la Recherche, Compagnon ne trouve pas de preuve

du témoignage de Proust. Dans la méme préface, Compagnon suppose également

(1) Lettre de 1919 a Paul Souday, Correspondance générale de Marcel Proust, Plon,
1932, t. 11, p.72.

(2) Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. XXIV (Préface
d’Antoine Compagnon).
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ceci : « Est-ce une affabulation destinée a faire croire que la composition du roman,
souvent contestée par la critique, avait été préméditée depuis 1’origine ®? » Alors,
Proust a-t-il vraiment menti ? Pour mieux réfléchir a cette question, abordons La
Troisieme jeunesse de madame Prune.

Le capitaine de frégate Julien Viaud, dit Pierre Loti, s¢journe au Japon d’abord
en 1885, puis entre 1900 et 1901. La premiere visite enfante Madame Chrysantheme
(1887) et Japonerie d’automne (1889), la seconde La Troisieme jeunesse de
madame Prune (1905). Ce roman-ci est la suite de Madame Chrysanthéme. Apres
15 ans d’absence, le héros narrateur revient a la maison a Nagasaki, ou il avait
habité avec « Kikou-San”’'», madame Chrysanthéme, et dont la propriétaire est
madame Prune. Dans ce roman, il fréquente plusieurs Japonaises, surtout deux
mousmés : mademoiselle Pluie-d’Avril geisha et la mousmé Inamoto, fille d’un
bonze. Madame Chrysanthéme représente un été au Japon avec sa femme
provisoire, qui lui cause enfin une déception, alors que le protagoniste est le plus
souvent sous le charme des Japonaises dans La Troisiéme jeunesse de madame
Prune. Or, le début de ce roman est remarquable, concernant la genese de la
Recherche.

Ce roman, exotique et paisible, s’ouvre par une scéne de mer agitée :

L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large,
sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. [...]

[...] on est 14, au milieu, sans recours possible, livré a tout, de minute en
minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en
mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui

chaque fois menacent de se refermer sur vous.

(3)  Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. XXV (Préface
d’Antoine Compagnon).
(4)  Pierre Loti, Madame Chrysanthéme, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 127.
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[...] Mais, cette nuit, comme on éprouve bien I’instinctive inquié¢tude et
le vertige d’étre dans une maison qui ne tient pas, qui n’a pas de base... [...]
Et en dessous, oh ! en dessous, vous guettent les abimes sans fond, ou 1’on se
sent déja plonger a moitié entre chaque créte de lame, et ou la grande plongée

définitive serait si effroyablement facile et rapide®!...

Cette scene fait contraste avec le début de Madame Chrysanthéme : le héros et son
camarade Yves s’entretiennent de leur vie au Japon a venir sur la passerelle de leur
batiment de guerre qui s’avance sur la mer d’été calme dans la nuit étoilée. En
revanche, dans le premier chapitre de La Troisiéme jeunesse de madame Prune,
daté du samedi 8 décembre 1900, leur navire de guerre monte et descend dans la
mer d’hiver déchainée. Le protagoniste narrateur assimile aux montagnes de
grandes vagues qu’il regarde en haut, et il appelle ce qu’il regarde en bas depuis la
hauteur des vagues « gouffres » ou « abimes ». Dans cette situation, le héros
« éprouve [...] le vertige. » Ces images effroyables et vertigineuses font penser a la
fin du Temps retrouve.

Le protagoniste proustien « je » décide, malgré sa maladie, de réaliser son
ceuvre €crite concernant le Temps. Pour saisir la réalité du passé, il est « obligé de
descendre » profondément en lui-méme. Il compare le présent a un « sommet

vertigineux » d’ou il regarde son intérieur. Voyons le passage suivant :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi a sentir que tout ce temps
si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pens¢, sécrété par
moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-méme, mais encore que j’avais a toute
minute a le maintenir attaché a moi, qu’il me supportait, moi, juché a son

sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je

(5) Pierre Loti, La Troisiéme jeunesse de madame Prune, Proverbe, 1994, p. 11.
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le pouvais avec lui. La date a laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du
jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans
cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J’avais le vertige de
voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de
hauteur, tant d’années.

[...]Je m’effrayais que les miennes® fussent déja si hautes sous mes pas,
il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps
attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin. Aussi, si elle m’était laissée
assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord
d’y décrire les hommes, cela dut-il les faire ressembler a des étres monstrueux,
comme occupant une place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur
est réservée dans 1’espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années
a des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont

venus se placer — dans le Temps'”.

Ce point de vue impressionnant ressemblerait-il a celui du héros narrateur sur la

vague de La Troisiéme jeunesse de madame Prune ? La montagne des eaux de la

mer

devient le sommet du Temps accumulé, et les deux héros, juchés, ont le vertige.

Par ailleurs, confrontons le vocabulaire de Loti avec celui de Proust. Celui-la utilise

le verbe « plonger» et le nom « plongée », celui-ci 1’adjectif « plongé ». Le

protagoniste de Loti s’inquiéte de plonger dans la mer, tandis que le héros proustien

mentionne les hommes a décrire dans son ceuvre, plongés dans le Temps. Somme

toute, a cause de leur construction des images, les deux derniers paragraphes du

Temps retrouvé évoquent les deuxieme et troisiéme paragraphes du premier

(6)

(7)

Mes « vivantes échasses ». Voir Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu,
Bibliothéque de la pléiade, t. IV, p. 625.
Ibid., p. 624-625.
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chapitre de La Troisiéme jeunesse de madame Prune. « Les abimes sans fond »
dans la mer sont devenus « une place [...] prolongée sans mesure » dans le Temps.

En second lieu, il s’agit des deuxieme et troisiéme paragraphes du chapitre XII
de La Troisieme jeunesse de madame Prune. Ce chapitre est daté du 1° janvier
1901, c’est-a-dire le premier Jour de I’An du XX¢ siecle. Apres la tempéte au large,
le navire est arrivé a Nagasaki pour y étre en rade. Quinze ans apres, il est revenu
au Japon. Le Japon a changé, mais il reste encore ce qu’il avait vu jadis aussi. Le
paysage du port est devenu banalisé : c’est ce qu’on peut voir partout. Les moeurs
américaines sont introduites : réclame, bars... Le héros narrateur retrouve le Japon,
tout en s’apercevant du « Japon perdu ». Les premiers onze chapitres consistent a
décrire le « Japon retrouvé ». Mais il découvre également ce qui ne change pas : des
bonsais dans le jardinet de madame Renoncule, mére de madame Chrysanthéme.
Enfin, La Troisiéme jeunesse de madame Prune est une sorte de Temps retrouvé de
Loti. Alors, revenons au sujet. Au petit matin du premier Jour de I’An du XX¢
siecle, le tapage que font les matelots dans le navire de guerre, dans 1’obscurité

avant le jour, réveille le protagoniste qui se dit ceci :

Ou suis-je ? J’ai si souvent dans ma vie changé de place, qu’il m’arrive
plus d’une fois de ne pas savoir, comme ¢a tout de suite, au sortir du
sommeil... La lumiére, que machinalement j’ai fait jaillir, la lumiere
¢électrique, me montre un étroit réduit tendu de peluche rouge, et rempli de
camélias rouges ; de longues branches, presque des buissons de camélias, dans
des vases de bronze. Et des déesses en robes d’or, au visage treés doux, sont la
assises pres de moi, les yeux baissés, - comme dans les temples de la Ville
Interdite, ou elles habitérent trois fois cent ans...

Ah ! oui... Ma chambre a bord du Redoutable... Je reviens de Chine, et

je suis au Japon®...
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Enfin, a cause de ses voyages, au réveil, le héros ne peut pas facilement savoir ou il
se trouve. Puis, il allume la lumiére et I’intérieur de la chambre lui fait savoir ou il
est. Ces phrases évoquent, par ailleurs, quelques passages de « Combray »,
premiere partie du Coté de chez Swann.

Proust aussi décrit des réveils du héros. D’abord, 1’écrivain signale que
I’assoupissement fait parfois se perdre les gens, au réveil, dans le temps et dans
I’espace. Mais le protagoniste de la Recherche connait cette sorte d’expérience

méme en pleine nuit :

Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fiit profond et défendit
enticrement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je
me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais. [...]

[...] Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la forme
de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou

il se trouvait?. [...]

Alors, le héros proustien et celui de Loti ont une expérience pareille, bien que celui-
la ne sache méme plus un instant qui il est. L’intérieur de leur chambre leur révéle
leur situation. Mais I’expérience de chacun vient de différentes causes. Quant au
héros de Loti, les voyages qu’il fait fréquemment 1’engendre, tandis que, pour celui
de Proust chétif, elle provient de sa vie ou il se couche souvent, en jetant un regard
sur son pass€.

Proust décrit plus longuement 1’expérience que Loti. A travers la mémoire de

son corps, le héros proustien se souvient de chambres ou il s’est couché : sa

(8) Pierre Loti, La Troisiéme jeunesse de madame Prune, Proverbe, 1994, p. 32.
(9) Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu, Bibliothéque de la pléiade, t. I, p. 5-6.
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chambre a Combray ; il change d’attitude dans son lit, il se rappelle d’autres
chambres ou il avait sé¢journé dans sa vie. Ensuite, encore une fois, 1’écrivain

souligne que le protagoniste reconnait sa chambre actuelle a travers son intérieur :

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernicre
fois et le bon ange de la certitude avait tout arrété autour de moi, m’avait
couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement
a leur place dans I’obscurit¢é ma commode, mon bureau, ma cheminée, la
fenétre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas
dans les demeures dont I’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté I’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle
¢était donné a ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas a me rendormir
tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit a me rappeler notre vie
d’autrefois, a Combray chez ma grand-tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres, a
Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais

connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté™.

Ma « commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes »
font savoir au héros proustien ou il se trouve, ce qui rappelle de nouveau un passage
de Loti évoqué ci-dessus.

Somme toute, Proust semble avoir lu La Troisiéme jeunesse de madame
Prune, publi¢ en 1905, dont les deux passages évoqués ci-dessus pourraient lui
inspirer le début et la fin de la Recherche. Mais si vraiment oui, Proust fait-il ces
deux « pastiches » délibérément ou involontairement ? Si ce sont des réminiscences,
la genése de la Recherche elle-méme aussi concerne « les intermittences du cceur ».

Pour terminer, répondons a Antoine Compagnon. Avec les confrontations ci-dessus,

(100 Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu, Bibliothéque de la pléiade, t. I, p. 8-9.
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on sera plus persuadé que le début et la fin de la Recherche ont été écrits

successivement, comme le dit Marcel Proust.



