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Quelques « pastiches » de Pierre Loti  
par Marcel Proust

Takeo Yamamoto

En ce qui concerne la genèse d’À la Recherche du temps perdu, Antoine 

Compagnon doute d’un témoignage de Marcel Proust : l’écrivain dit que le début et 

la fin de la Recherche ont été écrits presque en même temps. Mais, dans la préface 

du Côté de chez Swann, un volume de la collection Folio chez Gallimard, 

Compagnon écrit ceci :

Que voulait dire Proust, était-il sincère, quand il répétait que « Combray » 

et Le Temps retrouvé avaient été écrits ensemble ? « Le dernier chapitre du 

dernier volume, disait-il, a été écrit tout de suite après le premier chapitre du 

premier volume. Tout l’ “entre-deux” a été écrit ensuite⑴.» Or, le début que 

nous connaissons a coexisté pendant longtemps avec une fin que nous ne 

connaissons pas et qui n’a pas été écrite, celle du Sainte-Beuve, la 

« Conversation avec Maman »⑵.

En examinant les brouillons de la Recherche, Compagnon ne trouve pas de preuve 

du témoignage de Proust. Dans la même préface, Compagnon suppose également 

⑴　Lettre de 1919 à Paul Souday, Correspondance générale de Marcel Proust, Plon, 
1932, t. III, p.72.

⑵　Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. XXIV (Préface 
d’Antoine Compagnon).
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ceci : « Est-ce une affabulation destinée à faire croire que la composition du roman, 

souvent contestée par la critique, avait été préméditée depuis l’origine ⑶? » Alors, 

Proust a-t-il vraiment menti ? Pour mieux réfléchir à cette question, abordons La 

Troisième jeunesse de madame Prune.

Le capitaine de frégate Julien Viaud, dit Pierre Loti, séjourne au Japon d’abord 

en 1885, puis entre 1900 et 1901. La première visite enfante Madame Chrysanthème 

(1887) et Japonerie d’automne (1889), la seconde La Troisième jeunesse de 

madame Prune (1905). Ce roman-ci est la suite de Madame Chrysanthème. Après 

15 ans d’absence, le héros narrateur revient à la maison à Nagasaki, où il avait 

habité avec « Kikou-San⑷ », madame Chrysanthème, et dont la propriétaire est 

madame Prune. Dans ce roman, il fréquente plusieurs Japonaises, surtout deux 

mousmés : mademoiselle Pluie-d’Avril geisha et la mousmé Inamoto, fille d’un 

bonze. Madame Chrysanthème représente un été au Japon avec sa femme 

provisoire, qui lui cause enfin une déception, alors que le protagoniste est le plus 

souvent sous le charme des Japonaises dans La Troisième jeunesse de madame 

Prune. Or, le début de ce roman est remarquable, concernant la genèse de la 

Recherche.

Ce roman, exotique et paisible, s’ouvre par une scène de mer agitée :

L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, 

sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. […]

[…] on est là, au milieu, sans recours possible, livré à tout, de minute en 

minute plongeant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en 

mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui 

chaque fois menacent de se refermer sur vous.

⑶　Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. XXV (Préface 
d’Antoine Compagnon).

⑷　Pierre Loti, Madame Chrysanthème, Flammarion, coll. GF, 1990, p. 127.
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[…] Mais, cette nuit, comme on éprouve bien l’instinctive inquiétude et 

le vertige d’être dans une maison qui ne tient pas, qui n’a pas de base… […] 

Et en dessous, oh ! en dessous, vous guettent les abîmes sans fond, où l’on se 

sent déjà plonger à moitié entre chaque crête de lame, et où la grande plongée 

définitive serait si effroyablement facile et rapide⑸!...

Cette scène fait contraste avec le début de Madame Chrysanthème : le héros et son 

camarade Yves s’entretiennent de leur vie au Japon à venir sur la passerelle de leur 

bâtiment de guerre qui s’avance sur la mer d’été calme dans la nuit étoilée. En 

revanche, dans le premier chapitre de La Troisième jeunesse de madame Prune, 

daté du samedi 8 décembre 1900, leur navire de guerre monte et descend dans la 

mer d’hiver déchaînée. Le protagoniste narrateur assimile aux montagnes de 

grandes vagues qu’il regarde en haut, et il appelle ce qu’il regarde en bas depuis la 

hauteur des vagues « gouffres » ou « abîmes ». Dans cette situation, le héros 

« éprouve […] le vertige. » Ces images effroyables et vertigineuses font penser à la 

fin du Temps retrouvé.

Le protagoniste proustien « je » décide, malgré sa maladie, de réaliser son 

œuvre écrite concernant le Temps. Pour saisir la réalité du passé, il est « obligé de 

descendre » profondément en lui-même. Il compare le présent à un « sommet 

vertigineux » d’où il regarde son intérieur. Voyons le passage suivant :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps 

si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par 

moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute 

minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son 

sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je 

⑸　Pierre Loti, La Troisième jeunesse de madame Prune, Proverbe, 1994, p. 11.
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le pouvais avec lui. La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du 

jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans 

cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J’avais le vertige de 

voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de 

hauteur, tant d’années.

[…] Je m’effrayais que les miennes⑹ fussent déjà si hautes sous mes pas, 

il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps 

attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle m’était laissée 

assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord 

d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, 

comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur 

est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 

puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années 

à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont 

venus se placer – dans le Temps⑺.

Ce point de vue impressionnant ressemblerait-il à celui du héros narrateur sur la 

vague de La Troisième jeunesse de madame Prune ? La montagne des eaux de la 

mer devient le sommet du Temps accumulé, et les deux héros, juchés, ont le vertige. 

Par ailleurs, confrontons le vocabulaire de Loti avec celui de Proust. Celui-là utilise 

le verbe « plonger » et le nom « plongée », celui-ci l’adjectif « plongé ». Le 

protagoniste de Loti s’inquiète de plonger dans la mer, tandis que le héros proustien 

mentionne les hommes à décrire dans son œuvre, plongés dans le Temps. Somme 

toute, à cause de leur construction des images, les deux derniers paragraphes du 

Temps retrouvé évoquent les deuxième et troisième paragraphes du premier 

⑹　Mes « vivantes échasses ». Voir Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, 
Bibliothèque de la pléiade, t. IV, p. 625.

⑺　Ibid., p. 624–625.
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chapitre de La Troisième jeunesse de madame Prune. « Les abîmes sans fond » 

dans la mer sont devenus « une place […] prolongée sans mesure » dans le Temps.

En second lieu, il s’agit des deuxième et troisième paragraphes du chapitre XII 

de La Troisième jeunesse de madame Prune. Ce chapitre est daté du 1er janvier 

1901, c’est-à-dire le premier Jour de l’An du XXe siècle. Après la tempête au large, 

le navire est arrivé à Nagasaki pour y être en rade. Quinze ans après, il est revenu 

au Japon. Le Japon a changé, mais il reste encore ce qu’il avait vu jadis aussi. Le 

paysage du port est devenu banalisé : c’est ce qu’on peut voir partout. Les mœurs 

américaines sont introduites : réclame, bars… Le héros narrateur retrouve le Japon, 

tout en s’apercevant du « Japon perdu ». Les premiers onze chapitres consistent à 

décrire le « Japon retrouvé ». Mais il découvre également ce qui ne change pas : des 

bonsaïs dans le jardinet de madame Renoncule, mère de madame Chrysanthème. 

Enfin, La Troisième jeunesse de madame Prune est une sorte de Temps retrouvé de 

Loti. Alors, revenons au sujet. Au petit matin du premier Jour de l’An du XXe 

siècle, le tapage que font les matelots dans le navire de guerre, dans l’obscurité 

avant le jour, réveille le protagoniste qui se dit ceci :

Où suis-je ? J’ai si souvent dans ma vie changé de place, qu’il m’arrive 

plus d’une fois de ne pas savoir, comme ça tout de suite, au sortir du 

sommeil… La lumière, que machinalement j’ai fait jaillir, la lumière 

électrique, me montre un étroit réduit tendu de peluche rouge, et rempli de 

camélias rouges ; de longues branches, presque des buissons de camélias, dans 

des vases de bronze. Et des déesses en robes d’or, au visage très doux, sont là 

assises près de moi, les yeux baissés, - comme dans les temples de la Ville 

Interdite, où elles habitèrent trois fois cent ans…

Ah ! oui… Ma chambre à bord du Redoutable… Je reviens de Chine, et 

je suis au Japon⑻…
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Enfin, à cause de ses voyages, au réveil, le héros ne peut pas facilement savoir où il 

se trouve. Puis, il allume la lumière et l’intérieur de la chambre lui fait savoir où il 

est. Ces phrases évoquent, par ailleurs, quelques passages de « Combray », 

première partie du Côté de chez Swann.

Proust aussi décrit des réveils du héros. D’abord, l’écrivain signale que 

l’assoupissement fait parfois se perdre les gens, au réveil, dans le temps et dans 

l’espace. Mais le protagoniste de la Recherche connaît cette sorte d’expérience 

même en pleine nuit :

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et défendît 

entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais 

endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je 

me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais. […]

[…] Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme 

de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction 

du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où 

il se trouvait⑼. […]

Alors, le héros proustien et celui de Loti ont une expérience pareille, bien que celui-

là ne sache même plus un instant qui il est. L’intérieur de leur chambre leur révèle 

leur situation. Mais l’expérience de chacun vient de différentes causes. Quant au 

héros de Loti, les voyages qu’il fait fréquemment l’engendre, tandis que, pour celui 

de Proust chétif, elle provient de sa vie où il se couche souvent, en jetant un regard 

sur son passé.

Proust décrit plus longuement l’expérience que Loti. À travers la mémoire de 

son corps, le héros proustien se souvient de chambres où il s’est couché : sa 

⑻　Pierre Loti, La Troisième jeunesse de madame Prune, Proverbe, 1994, p. 32.
⑼　Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Bibliothèque de la pléiade, t. I, p. 5–6.
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chambre à Combray ; il change d’attitude dans son lit, il se rappelle d’autres 

chambres où il avait séjourné dans sa vie. Ensuite, encore une fois, l’écrivain 

souligne que le protagoniste reconnaît sa chambre actuelle à travers son intérieur :

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière 

fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait 

couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement 

à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la 

fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas 

dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon 

présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle 

était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir 

tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie 

d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à 

Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais 

connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté⑽.

Ma « commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes » 

font savoir au héros proustien où il se trouve, ce qui rappelle de nouveau un passage 

de Loti évoqué ci-dessus.

Somme toute, Proust semble avoir lu La Troisième jeunesse de madame 

Prune, publié en 1905, dont les deux passages évoqués ci-dessus pourraient lui 

inspirer le début et la fin de la Recherche. Mais si vraiment oui, Proust fait-il ces 

deux « pastiches » délibérément ou involontairement ? Si ce sont des réminiscences, 

la genèse de la Recherche elle-même aussi concerne « les intermittences du cœur ». 

Pour terminer, répondons à Antoine Compagnon. Avec les confrontations ci-dessus, 

⑽　Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Bibliothèque de la pléiade, t. I, p. 8–9.
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on sera plus persuadé que le début et la fin de la Recherche ont été écrits 

successivement, comme le dit Marcel Proust.


