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生と死のリアリティ
―映画『わたしのなかのあなた』をめぐって―⑴

今 村 純 子

はじめに

ニック・カサヴェテス（Nick�Cassavetes）監督映画『わたしのなかの

あなた（My Sister’s Keeper）』（2009年，米）は，白血病を患う長女のケ

イトを救うために遺伝子操作によって誕生させられた次女のアナが，腎臓

提供を拒む訴訟を起こすことから始められる【映像-a】。

アナが訴訟を起こすその「時間」とは，まさしくケイトが血を吐き，病

院に搬送され，余命いくばくもないその「時間」にほかならない。そのこ

とが，ベッドにケイトが横たわりながら自作の家族のアルバムを捲りつつ，

家族との，そして恋人との思い出を回想するシーンによって知らされる

【映像-b】。

この映画では，アナの「モノローグ」とケイトの「モノローグ」がふた

つの太い縦糸となり，母親のサラ，父親のブライアン，長男のジェシー，

弁護士のキャンベル，それぞれの「モノローグ」が横糸を織りなすことに

よって，ひとつの「リアリティ」を浮き彫りにしている。これらの「モノ

ローグ」は，それぞれの登場人物が，人や物や風景といった「何ものか」

⑴　本稿は，表象文化論学会第 6 回研究集会（2011年11月12日＠東京大学駒場キ
ャンパス18号館・コラボレーションルーム 2 ）研究発表 4 「科学の想像力と生
／死の表象」での口頭発表原稿に加筆・修正を加えたものである。なお，本文
中の引用における強調はすべて引用者のものである。
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に出会い，そこでヴィヴィッドに心揺さぶられるときに，それぞれの心の

うちで過去が思い出されるその心象にほかならず，実際には発せられるこ

とのない「沈黙の言葉」である。そしてこの沈黙を余儀なくされている

「言葉たち」は，一見したところ，暖かい時間が流れているように思われ

る家族の空間に，突如として「亀裂」や「溝」を生み出す。アナの腎臓移

植拒否申請はその契機となるのである。

わたしたちは多かれ少なかれ自らの力ではどうにもならない必然性に釘

付けになって生きている。端的にはけっして同意しえないその必然性に，

映像-a　Direc.Nick Cassavetes, My Sister’s Keeper, America, 2009, 00:08:50

映像-b　ibid, 00:25:40
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わたしたちはどのようにして同意しうるのであろうか。またその同意によ

って，どのような自由がひらかれうるのであろうか。映画『わたしのなか

のあなた』が提示する様々なイメージを考察することを通して，少しくあ

きらかにしてみたい。

1 ．欲望の転倒した体制

わたしたちの欲望にはかぎりがない。たとえば，守銭奴は金を貯めれば

貯めるほどますます金が欲しくなり，欲望は指数関数的に肥大してゆく。

そもそも欲望はわたしたちの生の根源をなしているのは言うまでもない。

だがその欲望は，本来，無限へと向かうものであるにもかかわらず，いと

も容易く，有限のうちに無限を追い求めるという
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

自己矛盾のうちに取り込

まれてしまう。プラトンが述べるように（『饗宴』205d-206a），わたした

ちが欲望するのは自分自身が拡大することではなく，そうではなく，有限

なこの世界を超えたところにある「善」であるはずである。そうであるな

らば，わたしたちはどのようにしてこの「欲望の転倒した体制」を立て直

し，有限でもっともらしい様相を呈している「偽りの善」ではなく，「真

の善」へと自らの欲望を転回させることができるのであろうか。

この映画で「欲望の転倒した体制」がもっとも鮮烈に描き出されている

のは，母親のサラの生きざまにおいてである。ケイトが病気を発症する以

前は弁護士として活躍していたサラという人物は，それまでの人生を自ら

の「意志」の力で切り開いていったであろうことが暗示されている。そう

した彼女が，白血病にわが子が冒されるという現実に直面するとき，自ら

のなしうることすべてを実行しようとするであろうことは想像にかたくな

い。「娘を絶対に死なせない」という決意のもと，サラの14年間にわたる

闘いが開始されることになる。

現代社会においてわたしたちをこの「欲望の転倒した体制」へと誘う最

たるものとはいったい何であろうか。そのひとつに，「科学技術の進歩

（と思われるもの）」，わけても「医学の進歩（と思われるもの）」が挙げら
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れるであろう。というのも，医学はつねに生死を天秤にかけ，いやおうな

くわたしたちを生のほうへと牽引してゆくからである。映画では，この

「医学の進歩（と思われるもの）」がわたしたちを縛るひとつのあらわれを，

HLA（Human�Leukocyte�Antigens＝ヒト白血球型抗原）の適合が見られ

ないケイトの両親に担当医師が，「オフレコですが」と前置きをした上で，

「100％の適合遺伝子をもつ子どもを遺伝子操作で作ることができ，そして

臍
さい

帯
たい

血
けつ

は白血病の治療にきわめて有効であること」を告げる場面に見るこ

とができる【映像-c】。

映画では，この場面は中立的な視点から描かれている。だがここで問わ

れるべきは，患者の延命をなしうる方法を提示する際に医師が，医師自身

の欲望，すなわち，「医学の進歩（と思われるもの）」への欲望，さらには，

その「医学の進歩（と思われるもの）」に自らが参与することへと欲望が

混在していないか，ということである。もしもこの「二重の欲望」がある

ならば，シモーヌ・ヴェイユが述べるように（「イーリアス，あるいは力

の詩篇」『ギリシアの泉』），「人をモノと扱うことによってその人自身がモ
0 0 0 0 0 0 0

ノとなる
0 0 0 0

」という事態が，まさしく救命の名のもとで
0 0 0 0 0 0 0 0

なされてしまうこと

になる。さらに問題であるのは，この欲望が，周囲に，着実に，じわじわ

と伝播してゆくということである。この現象は，なぜ人間が同じ人間を殺

映像-c　ibid, 00:14:55
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す戦争が起こりうるのか，なぜ人体にきわめて有害な原子力発電が人々の

同意なしに推進されうるのか，といったことにひとたび思いをめぐらせれ

ば足りるであろう。この有り様は，映画後半，アナが起こした裁判の公判

で，ほぼすべての医師が，親の保護下にある未成年者ドナーのアナの同意

なしの腎臓提供に賛成していることのうちに見ることができる。そのこと

が，裁判を終始傍聴するアナの「沈黙の言葉」にほかならない「モノロー

グ」によって語られている。

このように，「医学の進歩（と思われるもの）」がわたしたちの欲望を

「偽りの善」へと向かわせる最たるものとなっている。「人をモノとして扱

うことでその人自身がモノになる」という現象が，本来，人の命を救うこ

とを職務とするはずの医師たちの生きざまそのものにおいてはっきりと見

られ，それが医師以外の人々に伝播されてゆく。そのような社会にわたし

たちは生きている。それゆえ，生死の境をさまよう子をもつ親であれば，

どのような手段をもってしてもわが子の生命を救いたい，と強烈に欲望す

るであろうことは想像にかたくない。その有り様を，母親のサラの生きざ

まを通して鑑賞者は感得することになる。

約 2 時間にわたるこの映画開始10分ほどで，ケイトは救急車で自宅から

病院の ICU（集中治療室）に運ばれる。この時点におけるケイトの容態は，

白血病のみならず腎不全を患っており，彼女の生命を救う手立ては腎臓移

植以外にはない。そして移植可能なドナーとなりうるのは，適合遺伝子を

もつ妹のアナだけである。だが他方で，ICU に担ぎ込まれ，人工呼吸器

をつけているケイトには，すでに手術に耐えうるだけの体力がないことも

一目瞭然である。それにもかかわらず母親のサラは，「娘を死なせない」，

つまり「移植手術をする」ということ以外を考えることができない。サラ

はわが子が死ぬという事態をけっして受け入れることができないのである。

そして「移植手術をする」ということは，もうひとりの娘であるアナの身

体を深く傷つけるのみならず，「一生，無理はできない」という身体条件

をアナの将来に課することを意味する。だがこのことにサラの注意力はま
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ったく向かわない。

ここで銘記すべきは，死にかけているわが子である「生者」と，健康な

わが子である「生者」が天秤にかけられたとき，わたしたちの欲望は前者

の延命のみに傾き，後者への注意力が欠如してしまうということである。

それゆえ，裁判の公判中，アナの立場に同情して後見人をつとめる弁護士

のキャンベルは，「それではいったい誰がアナを守るのか？」とサラに問

いかけることになる。

健康な娘のアナとその母親のサラの対峙の背景を彩るのは，弁護士のキ

ャンベルと裁判官のデ・サヴォである。キャンベルが無償でアナの後見人

を引き受けるのは，キャンベルが持病の発作を持っていること，つまり，

自らの身体が自らの自由にならない苦しみを知っているからである。その

ことが，映画後半，公判中に彼が発作を起こすことであきらかにされる。

一方デ・サヴォは，一人娘を酔っ払い運転による交通事故で失い，ようや

く仕事に復帰した直後に，アナの裁判を担当するという設定である。アナ

と面談する際，「彼女［デ・サヴォの娘］が死んだときって，どんな気持ち

だった？」と問うアナに，サヴォは，痛みの表情を湛えつつ，「死は恥じ

ゃない」と応える【映像-d】。

わたしたちの「欲望の転倒した体制」とは，生のみに欲望が傾き，死と

映像-d　ibid, 00:36:52
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死を想起させるものを見ないようにする，すなわち，あたかも死が存在し

ないかのごとくに生きるということである。そして銘記すべきは，このよ

うな欲望の有り様には，プラトンが「巨獣」（『国家』493a-d）と名指した

ようなわたしたちを根こそぎ縛る「社会」が密接にかかわっているという

ことである。裁判官のデ・サヴォが発する「恥」という言葉にはこのこと

が鮮やかにあらわされているであろう。生あるものすべては生を受け，生

を紡ぎ，そして死を迎える。この過程そのものを，すなわち，この過程に

は死が存在することを
0 0 0 0 0 0 0 0 0

見つめなければ，生そのものは見えてこない。「わ

たしたちの欲望はすべて善と幸福への欲望である」（『饗宴』205d）とい

う先のプラトンの言葉は，今日，この視点から捉え直されねばならないで

あろう。

2 ．「世界の美」と愛

映画後半，アナに訴訟を起こすよう依頼したのはほかならぬケイトであ

ることが，公判中，傍聴席にいる弟のジェシーの口からあかされる。ケイ

トは今回の移植手術が無駄であることを知っている。だがそれを母親のサ

ラに言い出すことができない。というのも，サラの欲望すべてがケイトの

延命に向けられており，サラはそれに自らの全人生を賭けているからであ

る。とはいえ，そもそも母親の欲望やその生きざまを慮ることに先立って，

ケイトの最大の苦しみは，自らの生を紡ぐということが，自らが最も愛す

る妹の生を犠牲にすることの上に成り立っているということである。この

ことは同時に，わたしたちの欲望は本来，自己自身に向かうのではなく，

そうでなく，自己自身を捨象したところにある「善」へと向かうことの証

左となっている。というのも，「善」とは「他者への愛」をその基盤とし

ているからである。映画開始10分ほどで自宅で血を吐き ICU に搬送され

たケイトは，自作の家族写真が散りばめられたアルバムを一枚一枚めくり

つつ，次のような心象にほかならないモノローグを奏でる。
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「いよいよだ。わたしはもうじき死ぬ。覚悟はできていたけれど，そ

のときが来た。死を感じてもそう怖くない。わたしは病気に負けたけ

ど，家族も病気に負けている
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。話題はわたしの血液数値。ジェシーの

失語症は二の次。ごめんね，ジェシー。わたしが皆の関心を奪ってし

まった。わたしが奪ったのよ，許して。パパからはママを奪った。ま

たママを取り戻してね。ママは，すべてを犠牲にした。キャリア。結

婚生活。全人生を。わたしのために闘い続けた。負け戦なのに
0 0 0 0 0 0

。そし
0 0

てわたしの妹
0 0 0 0 0 0

。小さいときから傷つけてしまった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。本当は妹の面倒は
0 0 0 0 0 0 0 0

，

姉が見るはずなのに
0 0 0 0 0 0 0 0 0

。」【25:38-28:55】

家族全員が真実から目を背け，ケイトが生還するという「偽りの善」を

必死に追い求める有り様のうちに，それぞれの生のリアリティの欠如が見

られる。そのことをもっとも低い立場に置かれたケイト自身がはっきりと

認識している。それは，ケイトの死を受け入れられないサラを子どものよ

うに抱きしめつつ息を引き取ってゆくケイトの有り様のうちにもあらわれ

ている。

作品全体においても，そして徐々に病状が悪化してゆくケイトの生にお

いても「転調」の役割を果たしているのが，同じく白血病を患う恋人のテ

ーラーの存在である。彼らは若い患者たちが集うダンス・パーティーを抜

け出し，空室となっている病室になだれ込む。暗闇のなかで「死ぬのが怖

い？」と問いかけるケイトに対してテーラーは，「癌になったから君に会

えた。癌になってよかった」と，目を潤ませながらも淡々と答える。だが

その日から三日経ってもテーラーからケイトへの連絡がない。娘を見捨て

たのではないかと憤慨したサラがナース・ステーションに赴くと，この三

日間のうちにテーラーが亡くなったことを知らされる。ケイトとテーラー

は，同じ痛み，同じ苦しみを生きることによって固く結ばれていた。その

片割れを失ったケイトの苦しみは，進行する病状と相まって加速度的に深

まってゆくことになる。
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とはいえ，同じ苦しみ，同じ痛みを担うという協調によって生を紡ぎ出

そうとする有り様は，病者同士のあいだにだけではなく，ケイトとサラ親

子のあいだにも奏でられている。抗がん剤治療で髪の毛が抜けてしまった

ケイトは，「皆がじろじろ見る，醜いから」と述べ，「外出したくない」と

駄々をこねる。するとサラは突然，バリカンを取り出し自らのロングヘア

を刈ってしまう。ここに，愛する娘ケイトの苦しみをほんの少しでも担う

ことによって，なによりもまずサラがサラ自身の
0 0 0 0 0

生を紡ぎ出そうとする有

り様を見てとることができる【映像-e】。

さらにケイトとアナとの協調はどうであろうか。誕生と同時に，「姉の

ため」と両親に強要され，同意なく数々の医療措置を施されてきたアナは，

11歳という年齢に達している。公判で弁護士キャンベルは担当医師に，こ

のような生を余儀なくされてきたアナに「いったい何の利益があったの

か？」と問いかける。すると医師は，「利益はある。彼女は姉の命を救っ

た」と淡々と述べる。このセリフに象徴されているように，幼いアナの生

は意図せずして愛する他者の生を基盤として紡ぎ出されている。そのこと

がこの映画では，11歳となったアナが自立した責任感の強い子どもに成長

していることと無関係ではないものとして描かれている。

このことは，今日，臓器移植をめぐる問題のひとつの焦点となっている

映像-e　ibid, 00:25:30
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事柄であろう。他者のために生きることが自己のためである。そのことを

盾に取り，「欲望の転倒した体制」そのものを正当化しつつ，「人をモノと

扱うことでその人自身がモノとなる」という事態が，ごく当たり前の顔を

して，正義の名のもとに跋扈しうる危険性がつねに潜んでいる。ここに，

死者ないし「死に赴くこと」がなおざりにされ，生者ないし「生きるこ

と」のみに光があてられる，わたしたちの心性およびその社会の矛盾を見

てとることができよう。

3 ．生者／死者の協調

それでは，死者を「モノ」として扱うことなく，生者は死者とどのよう

に協調しうるのであろうか。映画は，ケイトが亡くなって数年後，それぞ

れの道を歩んでいる家族がケイトの誕生日に集まり，ケイトが大好きだっ

たモンタナで過ごす場面で閉じられる。モンタナの雄大な自然を背景にし

て次のようなアナのモノローグが，他の一切の音声は無声化され，美しい

音響とのみ協調しつつ語られる。

「なぜ
0 0

ケイトは死に，わたしたちは残ったのか。その答えはない
0 0 0 0 0 0 0

。死

は死。誰にも理解できないのだ。その昔，姉を救うために
0 0 0 0 0 0 0

生まれてき

たわたし。でも，救うことはできなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。今になって思うとそれは

重要なことではない。重要なのはわたしに素晴らしい姉がいたという

こと。いつかまた会える。その日まで，ケイトとわたしの心はつなが

っている。」【1:41:30-1:43:10】

わたしたちの生の基盤に「他者への愛」があるならば，先述のように，

ケイトのために生きることはアナ自身が生を紡ぐことでもある。しかしど

れほど力を尽くしてもケイトの命を救うことはできなかった。その事実が

人工授精に踏み切った両親にも，その人工授精で誕生した妹のアナにも，

それらを観照しつつ生きる弟のジェシーにも重くのしかかる。同じ目的を
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追求しつつ生を紡いできた家族は，その唯一の目的を果たすことができな

かった。その目的のない状態に同意すること，そこにこそ死者との協調が

ある。

そもそも音楽は，無限に隔てられた神と人との協調のためにある。「沈

黙の言葉」によって神と人は交流しうる。こうしてまさしく「空
くう

」と言い

うる場所で，不在の他者との協調がイメージにおいて実在しうるその現場

でわたしたちは，「なぜ生まれてきたのか」，「なぜ生きているのか」，そし

て「なぜ死んでゆくのか」という問いに対する答えのない「存在の神秘」

そのものに立ちかえることになる。ここでわたしたちの「生のリアリテ

ィ」がきわまると言えよう。

アナに姉を助けたいという欲望があるのは言うまでもない。だがその一

方で，健康な身体で自分のしたいことをしたいというもうひとつの欲望が

ある。しかし後者の欲望に言葉が与えられることはなかった。その「沈黙

の言葉」にケイトが言葉を与えるのである。ケイトに腎臓移植を拒否する

よう依頼されるとアナは，「そんなことはできない。そんなことをしたら

両親に殺される」と述べる。それに対してケイトは，「できるわよ。なぜ

だかわかる？それは，［チアリーダーやサッカーやりたい］というのは，本当

のことだから」と応答する。このとき鑑賞者は，アナのこれまでの行為が

演技であったとは思えないことに立ち返ることになる。

幼い頃から姉のために医療処置を受け続けたアナは，意図せず自らの生

の基盤に他者が存在するという生を紡いでいる。そしてアナの存在のおか

げでケイトは 5 歳で落命せずに15歳まで生き延びることができた。しかし

だからといって，健康な身体で自分のやりたいことを実現したいというア

ナのもうひとつの欲望が打ち消されてはならない。このことは銘記される

べきであろう。

ジェシーが公判中に真実をあきらかにしたその日に親族は病室に集まり，

皆が帰った後，母親のサラをいたわるようなかたちでケイトは息を引き取

る。そしてケイトの葬式の場面で，アナは次のようなモノローグを奏でる。
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「ケイトの死がきっかけで，家族が生きる力を得た？　ケイトの名前

にちなんで，公園や通りにその名がついた？　彼女のおかげで，法が

改正された？　そうはならなかった。ケイトはただ
0 0 0 0 0 0

，いなくなって青
0 0 0 0 0 0 0

空になった
0 0 0 0 0

。わたしたちを残して。」【1:37:25-1:37:57】

この場面は，この映画の高い倫理性をあらわしている。というのも，わ

たしたちの力ではどうにもならない必然性を必然性としてどこにも回収さ

せずに屹立せしめているからである。わたしたちの深い痛みや苦しみがも

しも次にやってくる「何ものか」の役に立つならば，すなわち，なんらか

の「目的」が見出されるのならば，その痛みや苦しみは軽減されるであろ

う。だが痛みや苦しみとはまさしく何の目的もなく痛みや苦しみがあるこ

と，さらにその痛みや苦しみは徐々に増大してゆくことをその本源として

いる。まさしく自らの力ではどうにも払拭しえないこの「無力感」や「虚

無感」を通して，すなわち，悲しみが，悲しみそのものをも突き抜けて，

底なく悲しくたちあらわれることに通して，もしもそのことに同意しうる

一点が見出されるのならば，わたしたちは，無限の距離に隔てられた，す

なわち，「無」というあらわれしかもちえない死者と協調しうる。それは

同時に，世界と他者が，そのままの自
じ

性
しょう

において自らに立ちあらわれる

ということを通して，なによりもまず自己自身の生が生であるということ

である。そこに，なによりもまず，わたしたち自身の生のリアリティが見

出される。ここにこそ自由がひらかれてゆくと言えよう。

結びに代えて

今日の医学をめぐる現場の状況では，「医学の進歩（と思われるもの）」

の名のもとに，「人をモノと扱うことでその人自身がモノとなる」という

事態が，いついかなるときにも容易に発生しうる。それは，医師のみなら

ず，「医学の進歩（と思われるもの）」のためには多少の犠牲もやむを得な

いという思考が社会全体のうちに蔓延していることと通底している。「真
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の善」から「偽りの善」へといとも容易に摩り替わる現象が，医学をめぐ

る状況にはつねに付きまとっている。そこには，個々の専門化がすすめば

すすむほど，わたしたちの思考はホリスティックな見方を，すなわち，想

像力が十全に開花することを妨げる方向に進んでしまうという深刻な事態

がある。今日，医療現場で，目の前にいる患者が見えなくなり，データだ

けで治療に当たる医師が跋扈する事態は日常的に見られるであろう。

このような医学の状況をひとつの形式と見立てるならば，この状況は，

戦争や原発推進や貧困に敷衍することができよう。今，自らの目の前にあ

るものにとらわれそれに執着する有り様は，真に自己自身の生を紡いでい

るとは言えない。さらにそのリアリティの欠如は，その存在そのものが他

者に対してきわめて重大な負の価値を与える。さらに一層深刻なのは，医

療現場ではそれが直ちに患者の生命の危険に直結するということである。

またそれゆえにこそ，医師の権威が，社会的，政治的，文化的に，必要

以上に力によって囲繞され，そのこと自体が，医師から医師自身の生のリ

アリティを剥奪してゆき，医師自身が自由とは無縁の生を紡いでゆくこと

になる。そこで問題となるのは，一貫して，「死を恐れる」，さらには，

「死を恥じる」というわたしたちのうちに流れている心性であり，社会の

構造そのものがその心性を是認しているということである。

死への同意は，自らに親しい他者への死に対して自らがまったくの無力

であったというその虚無感，無力感の直中にあって，そこに立ち止まり，

それを観照することによってのみ，かすかに，われ知らずなされる営みで

ある。そしてそのときにのみ，わたしたちの生は，われ知らず，われにお

いて，胎動し始め，創造されゆくと言えよう。


