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童話的映画が拓く〈倫理〉の地平

今 村 純 子

はじめに

　ジャン・ピエール・ジュネ監督の大ヒット映画『アメリ（Le Fabuleux 

Destin d’Amelie Poulain［アメリ・プーランの不思議な運命］）』（2001年）

は，その内容は何かと問われても，答えに窮する作品である。何か特別な

出来事があるわけではなく，主人公アメリとその生を取り巻くたった一ヶ

月間の人間模様が，ささやかに描かれているだけである。それにもかかわ

らず，この映画がわたしたちの心を揺さぶってやまないのは，「見えない

世界」が，「見える世界」である映像と音響を媒介として，鑑賞者一人一

人の心のうちに映し出されているからである。すなわち，この映画が，き

わめて形而上学性が高い作品であるからである。その独自の形而上学的源

泉は，「具体的なもの」と「詩的なもの」が結び合わされることによって

「童話的世界」が創出され，その世界が，童話に特徴的な数々の「誇張」

を縦糸にして，そして，鑑賞者を否応なく作品の世界に引きずり込まずに

はおかない推理小説の手法を縦糸にして，丁寧に織り合わされていること

のうちにあると言えよう。

　この童話的映画における「誇張」は，大きく分けて，二様のあらわれを

呈している。その一つ目は，言うまでもなく，細部に亘って徹底された，

ゴッホが最もエロチックと称した赤と緑の色彩のコントラストと，チルセ

ンの物悲しくも麗しい音楽との共振である。そして二つ目は，主人公アメ
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リをはじめとして，登場人物の誰しもが，「不幸」と言いうる深い心の傷

を抱えているということである。後者の深刻な誇張は前者の誇張をバック

グラウンドとして，いわゆる「アメリの魔法」を媒介にして，次第に解消

されてゆくことに，わたしたちの心は躍動せざるをえなくなってくる。さ

らにその過程が，映画作品ならではの，カットの連続による共時性の描写

によって，あたかも聖書における一つ一つの逸話が，全体として読者の心

のうちに「神の世界」を映し出すように，登場人物一人一人の実存が相互

に連鎖し合う有り様が，映像と音響を通して映し出されるために，目́に́は′
見えない´́ ´́ わたしたちの生のリアリティが，鑑賞者一人一人の心に映し出さ

れてゆくことになる。さらに，「童話的世界」がつねに鑑賞者自身の現実

との緊張を保つために，この映画公開の 4 年前に起こった「ダイアナ妃の

事故死」（1997年）という，世界中の人々にとって周知のショッキングな

歴史的事実が絶えず挿入され，さらにこの歴史的事実が，その有限性の枠

を超え出て，無限性や永遠性と結び合わされることによって，有限で理性

的な存在者であるわたしたちのうちなる無限が呼び覚まされることになる

のである。

　本小論⑴においては，上記のことを踏まえて，映画『アメリ』が，どの

ようにしてわたしたち鑑賞者の自覚を促し，さらに，その自覚がどのよう

にしてわたしたちの倫理性を拓きうるのかを考察してみたい。

1．記憶と自覚

　『アメリ』の登場人物は，それぞれに大きな心の傷を抱えている。物語

は，幼いアメリに次々に降り掛かる苛酷な出来事が，彼女の内向的な性格

を決定づけている描写から始められる。成人して家を出て，職場のカフェ

で出会う人々，街で出会う人々，同じアパートの人々も，それぞれに大き

⑴　本小論は，日本映像学会第32回大会［2006年 6 月11日，於関西学院大学］
口頭発表原稿「映像倫理学の可能性―J. P. ジュネ『アメリ』試論」に加筆，
修正を加えたものである。
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な心の傷を抱えている。しかもこの心の傷の深さは，病や身体障害や辛い

過去といった，自らに襲いかかる外的必然性に必ずしも比例していないこ

とが，各々の登場人物の共時的な映像によって，はっきりと示されること

になる。とりわけ，外的必然性としてはさほどのものとも思われないにも

かかわらず，症状が深刻なのは，アメリの父親とアパートの大家ヴォワラ

スである。前者は，生前さほど懇意であるとは思われなかった亡き妻の面

影に固執しており，後者は，浮気相手と駆け落ち先で死去した亡き夫の面

影に固執しており，両者とも，「今，ここ」の現在における自らのリアリ

ティを把持することができない。

　ところで，物語の第一タームは，「ダイアナ妃の事故死」のニュースが

流れた1997年 8 月30日の夜，アメリが偶然自分のアパートの部屋で幼い子

どもが大切にしていた宝箱を見つけ，もしもその宝箱の持ち主を見出すこ

とができ，そしてもしもその持ち主が喜んでくれたとしたら，自分は自分

の殻を飛び出ようと決意し，実際に，持ち主を見出すことができ，彼が喜

んでくれたために，アメリは世界と調和がとれたように感じるというもの

であった。

　この宝箱の持ち主，初老の男性ブルドトーの心のうちに，アメリが電話

ボックスにそれとなく置いた宝箱を開けた途端幼児の思い出が蘇り，我知

らず涙が流れる。ここで着目すべきなのは，彼の心を最も強く揺さぶるも

のは，クラスメイト全員から勝ち取ったビー玉をポケットに詰め込もうと

して，先生の号令に間に合わず，先生が徐々に立腹してくるさなか，あわ

てて立ち上がろうとした瞬間ポケットが破れ，全てのビー玉が地面に流れ

落ちてしまうという，幼い子ども時代に，最も辛かった´́ ´́ ´́ 記憶である。その

記憶がもっとも強烈にはっきりと思い出されるとき，最も辛かった過去は

最も美しい´́ ´́ 思́い出として，この男性の心のうちに映し出されるのである。

　さて，このブルドトーの有り様と，アメリの父親やアパートの大家ヴォ

ワラスの有り様との差異は，いったい何処にあるのであろうか。前者は，

現在に過去を呼び寄せており，現在において過去を開花させているのであ



72

って，そのことを通してブルドト

ーは「世界の美」に触れ，現在の

自分をはっきりと見つめることが

できるようになる。感動覚めやら

ぬまま立ち寄ったカフェで，「そう

いえばもう何年も娘にも孫にも会

っていない，孫に会いにいってや

ろう」と自省し，蘇った記憶が彼

の現在の自覚を促すのである。一

方後者の二人は，過去の方に現在

の自分が捉われており，アメリの

父は，「旅にでも出れば」とアドバ

イスする娘のアメリに対して，「お

前の母がいなくなった今はもう」

と全く耳を貸さず，大家ヴォワラ

スは，「わたしは泣いて暮らす運命

なのよ」と一方的にアメリに愚痴

をこぼす。この二人に共通するも

のは，過去と距離が取れず過去に

がんじがらめになっているために，過去を思い出すことができず，それゆ

え現在眼の前にしている他者にさえ出会うことができなくなっている有り

様である。

　ここでアメリが父親と大家に仕掛ける魔法とは，父親に対しては，亡き

妻の象徴として霊廟に飾って日々拝んでいる人形のドワーフを世界中に旅

させ，その写真を彼に送ることによって，彼の心を外側に向かわせようと

するものであり，大家に対しては，夫が彼女を愛していた事実を知らせる

架空の手紙を送ることで，過去に捉われて動けない彼女の心を過去から解

き放とうとするものであった。これらの描写は，一人の実存として見た場
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合には，あまりに子どもじみていて，現実感が薄いように思われる。だが，

カットの連続を巧みに使用することによって，多くの人々の「今，ここ」

が共時的に映し出され，鑑賞者の構想力の働きに訴えかけることによって，

鑑賞者の各々の心のうちに，人間的自由の在処がダイレクトに映し出され

ることになるのである。

2 ．対話における象徴の役割

　主人公アメリと彼女を取り巻く一ヶ月間のささやかな人間模様にすぎな

いこの映画に，もっともヴィヴィッドな効果を与えているのが，映画全体

に鏤められている象徴の役割である。鑑賞者を否応なく引きずり込まずに

はおかない推理小説の手法による描写も，アメリが恋心を寄せる，街で偶

然出会った青年ニノが落としていったアルバムにしばしば登場する「なぞ

の男」を象徴として，この象徴を登場人物が読み解いてゆくことによって

なされている。アメリがニノに恋心を抱くその同一の瞬間に，ニノは「な

ぞの男」を視界に留め，彼を追いかけるのであるが，その行く手を「修道

士の行列」が遮ってしまう。この「修道士の行列」はニノの不安ないし

「なぞの男」の死の恐怖を象徴している。しかし，映画の後半，「なぞの

男」は単なる証明写真の修理工に過ぎず，それゆえ，あちこちの駅で点検

のために自分の写真を撮ってすぐさま捨てていた事実が明らかになり，ア

メリもニノも安堵する有り様が，誇張された音響と映像を通して描写され

る。さらに，アメリを取り巻く人々が，それぞれに自らの殻を打ち破り，

自由になってゆく有り様が描かれた後のこの映画の最終場面においては，

同一の修道士たちがほがらかに遊んでいる様子が映し出され，かつて死の

象徴であった修道士たちは，わたしたち一人一人の自由な心の状態の象徴

へと変容してゆく。

　自らの心を自らで縛ってしまっている鎖が少しずつ解かれてゆく「見え

ない世界」を「見える世界」として映し出すのも，「対話における象徴の

役割」を通してである。物語の設定では，アメリは週末実家に帰省するこ
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とになっているため，何度も父と娘が向き合って食事をする同一の場面が

映し出される。アメリの父親にとって，亡き妻の象徴である人形のドワー

フが居なくなり，旅先から写真が送られてくる不可解な出来事のほうが，

今現在眼の前にしている娘のリアリティを凌駕しているために，親子の間

でほとんどまともな対話が成立しないのであるが，この同一のシチュエー

ションにおける対話の過程における父の挙動の漸進的な変化が，彼の心の

殻が少しずつ打ち破られていることを証している。

　そして，「対話における象徴の役割」がその効果を最も発揮しているの

は，アメリとアパートの住人ガラス男との対話においてである。先天性の

骨の病のために20年間外出しておらず，ひたすらルノワールの「舟遊びの

昼食」の複製画を描き続けるこの年配の男性と若い女性であるアメリとの

間には，お互い極度に内向的であるということ以外，外的な接点はほと

んどない。しかしながら，この二人の対話はつねに，「舟遊びの昼食」の

中に描かれている，この絵のなかに存在していながら，この絵のなかに存

在していないように思われる「コップの水を飲む少女」をめぐって交わさ

れている。絵の中の「コップの水を飲む少女」は，アメリにとっても，ガ

ラス男にとっても，客観的な存在である。だが，この少女をめぐっての対

話が，実はアメリをめぐっての対話であることは，両者ともに知られてい

る。アメリは，この少女を介して自分のことが語られ，また，自らも自分

自身を語るために，距離をとって自らを眺めることができ，他から強制さ

れたものとしてではなく，彼女自身の構想力の働きによって，自分の人生

を象徴として捉えることが可能となるのである。こうして，ガラス男が投

げ掛けた言葉のうちに，また，自らが発語した言葉のうちに，言葉の意味

内容を超えた，「言葉の聴く働き」が発揮されるために，一人では決意は

できても行為に移せなかった行動を，再度自省し，行為に移すことができ

る有り様が描かれている。また別の場面において，アメリは，世界中の

様々な人々が各々苦難を抱えながらも活き活きと生きているテレビの映像

をビデオに録って，それをガラス男の玄関先にそっと置いておく。一方そ
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れを受け取ったガラス男は，その

事実とビデオの内容を彼なりに咀

嚼していることを，メタファーを

通してアメリに伝えることによっ

て，両者の認識はいっそう深いも

のとなる。さらに，この「舟遊び

の昼食」をめぐっての二人の対話

の場面も，父とアメリとの対話の

場面と同様，映画全体を通して何

度も映し出され，対話の微妙な変

化のうちに，お互いの心が少しず

つ解きほぐされている有り様を見

てとることができる。

　これら対話の過程における心の

変化の有り様から，わたしたちは，

いったい何がわたしたちの自由を

縛っているのかを，はっきり認識

することができる。第一タームに

おいて，「もしも宝箱の持ち主が見つかって，その持ち主が喜んでくれた

としたら，自分の殻を飛び出よう」と決意したにもかからわらず，結局殻

を飛び出せない自らの有り様の原因を，アメリは，「小さい時からずっと

一人だったから，他者と関係性を築くことができない」，と外的必然性に

帰してしまう。アメリのこの言葉のように，わたしたちは，病や身体障害

や辛い過去といった外的必然性のせいで自由を奪われていると錯覚しがち

である。だが，わたしたちの自由を奪っているものは，外的必然性そのも

のではなく，外的必然性によって心が屈曲してしまい，現実を虚偽で覆っ

てしまい，真正面から現実に向かえなくなってしまっている，わたしたち

の心そのものである。その事実を認識し，自覚へ至る過程は，まさしく相



76

互共同性のただなかにおいてのみ可能であり，相互共同性なしには，自ら

のリアリティを捉えることができないことが，この映画全体が伝達しよう

としているメッセージにほかならない。

　他方で，この映画において特徴的なのは，禅問答と言いうる対話の誇張

形態である。街の売店の女性は，新聞記事に目をやりながら，「ダイアナ

妃は若くて美人なのに可愛そうね」と述べる。するとアメリは，「ブスで

年老いていたら死んでもいいの？」と切り返す。ニノは，見知らぬ女性で

あるアメリに恋心を抱かれている不思議さを自問し，その自問が映像では，

アメリがその裏側にメモを書いた写真の人物との問答のかたちをとってお

り，「知らない子だ」，「いや知っているよ」，「いつから」，「ずっと前から，

夢のなかで」，と問いが問いを超えた彼方に答えを提示する仕組みになっ

ている。これらの問答において，わたしたちの直接の関心事とはまったく

別の返答が与えられることによって，わたしたちは自らの自執性や閉鎖性

から解き放たれ，自らのうちなる知られざる部分が呼び覚まされ，自らの

生のリアリティを，象徴として捉えることが可能となるのである。

3．有限のうちに映る無限

　「詩的なもの」と「具体的なもの」という互いに相反するものが結合さ

れ，自然本性的にはあり得ないこの結合が，ごく自然に鑑賞者の心のうち

に映し出されるとき，わたしたちのうちに眠っている無意識であり無限で

あるものが，呼び覚まされることになる。この童話的世界に挿入された最

も象徴的な「具体的なもの」とは，前述のように「ダイアナ妃の事故死」

という歴史的事実であるが，この物語では，片手がないという身体障害を

もつ食料品店の使用人ルシアンが，亡きダイアナ妃に思慕を寄せており，

このことが，店主コリニヨンによる恰好のいじめの対象となっている。ま

た，ガラス男と並んで絵を描いているさなか，「ダイアナ妃も星になるの

かな？」とルシアンが問いかけると，ガラス男は，「絵に集中できない」

と立腹してしまう。
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　亡くなった人は二度とは蘇らない。だが，亡くなった人は生きている人

の思いの深さにおいて生きる。だがこの事実は，ただ心のうちにのみあっ

て，ひとたび心の外に出された時点では，滑稽なものとしてしか映らなく

なってしまう。まさしく「童話的体験」は，実はわたしたちの「今，こ

こ」で生きられているのであるが，そのことは，逆説的にもわたしたちに

は知られていない。しかし，それこそがわたしたちのうちなる無限のあら

われであることが，星という象徴によって暗示されている。その少し前の

カットでは，アメリの職場のカフェの常連ジョゼフが，「ただ星を見たい

ためだけにドイツの国境近くまで自転車でいった少年」の新聞記事を読み

上げ，その場に居合わせた人々それぞれに深い省察をうながす。なかでも，

タバコ売り場のジョルジェットが発語する「人生は，やはり美しいわね」

という言葉は，わたしたちのうちに眠らされている，「か弱いもの」，「無

邪気なもの」，「無私なるもの」が，その脆弱性にもかかわらず，確かな実

在性と真実性を有しており，それが美しさとして各々の心のうちに映し出

されていることを証していると言えよう。

　「か弱いもの」，「無邪気なもの」，「無私なるもの」への眼差しは，映画

冒頭の登場人物の紹介において，すでにはっきり示されている。そこで

は，アメリの友人フィロメールの紹介に続いて，彼女の飼い猫ロドリーグ

が，「ロドリーグが好きなもの，おとぎ話を聞くこと」と紹介され，友人

が大切にしている猫もまた，「世界 - 内 - 存在」の一員と数えられている。

また，週末アメリが実家に帰省する描写において，駅のプラットホームで

アメリが物乞いの男性に小銭を渡そうとすると，この男性は，「ありがと

う，お嬢さん，でも日曜日は働かないことにしているんだ」と述べる。こ

の物乞いの男性が発語する，実際にはありえない，誇張された言葉のうち

に，わたしたちは，自らのうちに有している「純粋なるもの」のあらわれ

を読みとることができる。この脆弱さの直中における純粋さの誇張は，脆

弱さが現象の醜悪さには染まらずにその純粋性を保っていることを，「見

える世界」として提示していると言えよう。
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　他方で，この映画においては，

詩的な世界において，突如，生々

し過ぎるとも言える生物学的・必

然的事実が挿入される。映画冒頭

では，アメリが誕生した瞬間の映

像は，産衣にくるまれた赤ちゃん

の姿ではなく，まさしく医師が赤

ん坊が取り上げる生々しい瞬間の

映像であり，その同一の瞬間には，

年配の男性が親友の葬式から帰宅

し，親友の名前を名簿から消す

場面が共時的に映し出されている。

また別の場面では，アメリの夢想

癖の一つとして，同一の瞬間に，15組の男女がオルガスムに達している描

写が映し出される。これら生物学的・必然的事実は，わたしたちの生き

る「自然」であり，この「自然」にわたしたちは投影されているのである

が，通常は「見えない世界」とされている。この「見えない世界」が，グ

ロテスクとも言えるかたちで，詩的な世界に投入されているために，逆説

的にも，この世界に秩序と均衡を与え，童話的世界をリアルなものにして

いる。そして，この映画における，もっとも美しい場面の一つである，ア

メリのささやかな趣味であるサンマルタン運河での水切りは，言うまでも

なく，アメリが「自然」に映し出された自分自身に出会うための行為であ

る。「ガラス男」との対話の後，アパートの部屋に戻り自省する有り様は，

見ているテレビにアメリ自身のことが映し出され，アメリの自己意識との

対話として描かれている。そして，物語が進むにつれて，次第次第にサン

マルタン運河やテレビといった「自然」にではなく，「他者」に自らが映

し出されるようになってゆくのである。そして，一貫してルノワールの絵

のなかの「コップの水を飲む少女」という象徴を介してアメリと対話して
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いた「ガラス男」は，物語の最終場面においては，自分の映像を映し，ダ

イレクトに語りかけるビデオをアメリに送り，はじめて「ガラス男」とい

う生身の「他者」に映し出される自分を通して，アメリは自らの自覚を促

され，生身の人間であるニノ本人と向き合うことが可能となり，すなわち

自分自身と向き合うことが可能となるのである。

4．三人称の世界から二人称の世界へ

　アメリの幼少期のように，現象としては，父と母という二人称の人々に

囲まれていながら，実際には，三人称の見知らぬ世界に放り出されている

子どもたちは，現代において，少なからず見られるであろう。あるいは，

各々の登場人物のように，病や身体障害や辛い過去など，何かをきっかけ

にして，他者との「つながり」を失ってしまうことが，わたしたちの人生

において多々あるであろう。だが，成人したアメリがそうであるように，

各々の登場人物がそうであるように，わたしたちは，自らの内的力で，三

人称の世界を二人称の世界へと変容させてゆくことができるのである。そ

して，この二人称の関係性の構築こそが，わたしたちの人生の創造にほか

ならず，不断の創造の直中において，わたしたちは「世界の美」に触れる

のである。

　ところで，登場人物それぞれが深い心の傷を有しているなかで，食料品

店主コリニヨンは，異色の存在であるように思われる。彼は使用人のルシ

アンをつねにいじめる存在であるのだが，アメリがこのコリニヨンに制裁

を加える意味は，いったい何処にあるのであろうか。アメリの制裁の意味

は，自分のやっていることが分からずにいるコリニヨンに，距離をとって

自分の行為を客観視させることにあると言えよう。コリニヨンの場合，自

己のうちに他者が映し出されていないので，結局，自らの自覚に到達する

ことができないのである。このように，いじめられている人だけではなく，

いじめている人自身が，リアリティを喪失してしまっている事実を，忘れ

てはならないであろう。他方で，いじめられている側の使用人ルシアンは，
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片手がないという身体障害をもつにもかかわらず，また，日々店主からい

じめられているにもかかわらず，一見すると，その心の傷は深くないよう

に思われる。だが，力をもつ主人にはなから抵抗しようとしない有り様は，

結局主人との関係性を構築していないに等しく，自己を見失なってしまっ

ている。それゆえ，ガラス男は，ルシアンが宅配にやってきた際，「コリ

ニヨン様からのおごりです」とつい発語してしまうルシアンに対して，「コ

リニヨンのバカ」という他愛もない軽い悪口を言わせることによって，ル

シアン自身にコリニョンと真に向かい合う契機を与えようとするのである。

　さて，この映画のクライマックスである，アメリがニノに出会う場面は，

それ以前のアメリの行為と同様に，すぐさま不断の創造を停止して，自分

の殻のうちに逆行してしまう可能性にさらされていると言えよう。それに

もかかわらず，ここにおいて，アメリが自らの自由の方向性を見失わない

ことを鑑賞者に確信させるのは，アメリを取り巻く人々それぞれが，自ら

の殻を出る場面が共時的に映し出されるからである。しかもその契機を与

えたのは，紛れもなくアメリ自身であるから，彼らが自らの殻を出ること

に，アメリ自身が参与しているのであり，「世界に住まうこと」が「世界

をさすらうこと」であるのみならず，「他者と共に家を建てること」でも

あることが，指示されることになるのである。

　推理小説の手法をとってアメリとニノが「なぞの男」を追ってきたのは，

見知らぬ他者である「なぞの男」の心中を察してのことであって，この男

が単なる修理工にすぎない事実を知って，アメリもニノも誇張されたかた

ちで喜ぶ有り様そのものに，彼らの心のうちに見知らぬ他者が映し出され

ていることが指示されている。そもそもアメリがニノに恋心を寄せるのは，

ニノが，見知らぬ他者が捨てていった写真を，家族の写真のように丁寧に

アルバムに貼って大切にしているからであった。このように，二人称の関

係性の構築が，きわめてささやかな次元から不断に創造されている有り様

に接するとき，わたしたちのうちなる愛の働きもまた，柔軟性を帯びてく

るのであり，わたしたちは，それと知らずに相互共同性のダイナミズムの
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直中に誘われているのである。

結びにかえて

　『アメリ』は，他人はもとより，ジュネ監督自身期せずして大ヒット作

となった映画作品である。その理由は，『デリカテッセン』（1992年），『ロ

スト・チルドレン』（1995年），『エイリアン ４ 』（1998年）と，「あちら側」

の世界を描ききる才能を遺憾なく発揮してきたこの監督が，一人の若い女

性である主人公アメリの一ヶ月間の日常生活を描こうとすることにおいて，

「こちら側」の世界が無限に「あちら側」の世界に開かれていることを，

別の言い方をするならば，「こちら側」でも「あちら側」でもない「第三

の道程」こそが，実のところ，わたしたちが「今，ここ」で歩んでいる道

程にほかならないことを，それと知らずに示し得たことにある，と言えよ

う。

　「第三の道程」は，「見える世界」と「見えない世界」の交差点に位置す

るとも言え，この映画は，映像と音響を巧みに駆使して，この交差点を浮

き彫りにさせている。そして，その交差点が，どの鑑賞者にとっても普遍

的なものでありうるために，この映画では，鑑賞者に通常の時間意識から

離れた時間の枠組みを与え，さらに，鑑賞者自身の構想力の働きを十全に

働かせることによって，とりわけ記憶の働きに訴えかけることによって，

決められた時間の長さを超えて，永遠の深さへと誘う。そして，誇張が鏤

められたこの映画において，各々の誇張の瞬間は，次の瞬間には死してい

るにもかかわらず，瞬間と瞬間の「つながり」が，この映画における相互

共同性の連続的な描写を介して，鑑賞者の心のうちに映し出されてゆくこ

とになる。鑑賞者は，この世界に住まう家は，けっして一人では建てられ

ず，他者と共にでなければ建てられないことを，また，これから先も建て

続けるであろうことを，自らの心に映し出された事実として感得するので

あり，こうして，わたしたちは，自らの自覚が促されることを通して，倫

理性へと披
ひら

かれてゆくのである。


