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87善への欲望

善への欲望
―映像に見る倫理学の可能性―

今　村　純　子　

はじめに

　「古来如何なる芸術家が普遍性などという怪物を狙ったか?　彼等は例

外なく個体を狙ったのである」⑴。芸術と普遍性を直線で結ぶ短絡的な芸

術理解を直撃した，よく知られたこの言説は，芸術家のみならず，われわ

れ人間存在の「逆説的真理」を明示している。「特殊（＝個体）」という名

の井戸を掘り続けていった底には「普遍の披け」が見出される。だが逆説

的にも，シャベルが井戸の底でカチンと音を立てたとき，そこでは「特殊

（＝個体）」は無化されている。これが，普遍の地平にわれわれが立つとい

うことである⑵。

⑴　小林秀雄「様々なる意匠」『Xへの手紙・私小説論』新潮文庫，1962年，
2001年，95頁。
⑵　「『わたくし』で『ある』こと＝『わたくし』が『ない』こと」，この真実，
この矛盾は，言語化が最も困難なものであるが，宮沢賢治　（1896～1933）　が
詩という表象によってニヒリスティックに呈示しようとした，「『わたくしとい
う現象』はその点滅を止める召命をもっていること」と重ね合わせると理解が
深まるであろう。「わたくしという現象は／仮定された有機交流電燈の／ひと
つの青い照明です／（あらゆる透明な幽霊の複合体）／風景やみんなといっしょ
に／せはしくせはしく明滅しながら／いかにもたしかにともりつづける／因果
交流電燈の／ひとつの青い照明です／（ひかりはたもちその電燈は失はれ）」
宮沢賢治『春と修羅』
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　アドルフ・アイヒマンの裁判記録の映画化であるエイアル・シヴァン『ス

ペシャリスト』（1999年／フランス＝ドイツ＝ベルギー＝オーストリア＝

イスラエル）では，ハンナ・アーレント『イェルサレムのアイヒマン―

悪の陳腐さについての報告』の洞察が十全に活かされ，個が強烈に印象づけ

られることを避けられない「ドキュメンタリー」の難しさにもかかわらず，

各々の証言が，現代に生きるわれわれに普遍妥当的なものであることを，

とりわけ，われわれ一人一人がアイヒマンになりうることを，リアルに伝

達しえている。しかしながら，各々が確実に把持しうるこの「表象」の重

みをどう内在化すべきなのかに関しては，映像は何も指示しない。『スペ

シャリスト』がわれわれに突き付けてくるのは，「悪がいかに陳腐なもの

であるか」という，その強烈な「表象」だけである。

　他方，「証言」，「記憶」，「表象」といった「言葉」が，現代思想の表舞

台を華麗に舞う姿を，われわれは容易に目の当たりにすることができる。

これらの「言葉」は，映像とは逆に，われわれの「解釈」という洗礼を受

けるならば，内在化するのは容易である。だが「解釈」は，望むと望まざ

るとにかかわらず，われわれをしてこれらの言葉を特権化させ，偶像崇拝

の道へと，つまり，新たな暴力を産み出す道へと歩み出させてしまう。

　「表象」の重みを手放さずに，かつ，決して「解釈」という名の暴力に

身を委ねることなく，「表象」の本質へと肉薄しうる可能性を，われわれ

はいったい何処に見出せるのであろうか？

　本小論⑶においては，1998年アカデミー主演男優賞受賞作品である『ラ

イフ・イズ・ビューティフル（La vita è bella）』（1997年／イタリア）を取

り上げ，まさしく主演男優であり，この映画製作に徹底したこだわりを見

せた脚本家，監督でもあるロベルト・ベニーニ（1952～）その人に焦点を

当てることによって，「われわれの欲望はどのようなものであれ，本来的

⑶　本小論は，第56回日本倫理学会口頭発表「善への欲望―映像に見る倫理学
の可能性」（2005年，於岡山大学）を基に起草したものである。
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には善への欲望である」⑷とプラトンが述べる「善への欲望」が，現実の

世界において，どのようにして生きられ，感じられうるのかを考察してみ

たい。

　この形而上学的考察を可能にする鍵は，ベニーニが呈示する「笑い」の

位相である。彼は，撮影終了直後のインタビューでこう語っている。  

「……それに，誰が，ナチズムだけが恐怖だと言ったのですか?　かつて

ナチズムと呼ばれていたものが，今，どんな顔をしているかを見なければ

なりません。問題なのは，むしろ，こうした恐怖は何度でも繰り返される
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

という点です。……私たちが用心していなければ，鷹揚な笑いによって
0 0 0 0 0 0 0 0 0

こ

ういう狂気に対する免疫を持っていなければ，こうしたことが二度と起ら

ないという保証はないのです。一つのことを過度に神聖視すると
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，危険な
0 0 0

ものになります
0 0 0 0 0 0 0

。そういうことは，先に笑っておいたほうがいいのです
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」⑸。

　われわれ人間存在の根源的脆さは，本来「善への欲望」であるべきわれ

われの欲望が，いとも容易く現象にとりこまれ，悪へと失墜してしまうこ

とに見出される。われわれがナチズムに注視せざるをえないのは，ナチズ

ムの本質を見極めているからではない。ナチズムがわれわれに与えた虚無

を，われわれの悪しき想像力が，何としても払拭しようとするからである。

こうしたわれわれの根源的脆さを見据えた芸術家ベニーニの鋭い眼差し

は，われわれが悪しき想像力から脱却し，虚無を虚無として受け止めるニ

ヒリズムの可能性の鍵を，「笑い」の位相に見出してゆくのである。

　『ライフ・イズ・ビューティフル』は，1936～45年を時代背景とする前

半と，1945年の終戦までのおそらく数日間に相当する後半に分かれる。ベ

ニーニの公私共にパートナーであるニコレッタ・ブラスキ［妻のドーラ役］

（1960～）は，この映画のインタビューで，「彼らの人生は一瞬で変わる，

⑷　プラトン『響宴』（205d-206a）
⑸　ロベルト・ベニーニ，ヴィンテェンツォ・チェラーミ，吉岡芳子訳『ライフ・
イズ・ビューティフル』角川文庫，1999年，201頁（強調引用者）。
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それがこの映画で気に入っている点よ」と述べている。彼女が指摘してい

るように，この映画において「人生は美しい」と言いうる位相は，前半と

後半の「現象」の落差，天国から地獄への転落にもかかわらず，彼らの内

的世界がその変容を蒙らないということに見出される。この不可能を可能

にさせているものが，どんな困難な現象をも吹き飛ばす主人公グイドの

「笑い」の位相である。そして，前半において着目されるべきなのは，政

治的背景が捨象された境位において，「ナチズムへ連なる恐怖」，つまり，

われわれがどれほど容易く「力」に取り込まれてゆくのか，「力」は，と

りわけわれわれ自身が潜在的な不安や恐怖のうちにあるとき，いったいど

れほどの境位でわれわれを魅惑するのかを呈示しえているということであ

る。そうした状況において，主人公グイドの「笑い」の位相だけが，この

「力」の支配を限りなく逃れてゆくのである［図 1］。

1 ．「動機」の位相

　とはいえ，グイドの「笑い」の位相は，前半の幸福な日常においては比

較的容易に維持されうると言えよう。なぜなら，グイドが「笑い」の位相

を生きたとしても，それは，「風変わりな人間」，「奇異な人間」，「ユーモ

ラスな人間」という印象を他者に与えるに留まり，彼自身，何ら自らの存

在への影響は蒙らないからである。だが，後半の極限状況においても引き

続きこの「笑い」の位相を持続させてゆくのは困難である。なぜなら，同

図1-a 図1-b
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一の行為の「動機」が高くなってしまうからである。われわれの行為は，

その現象としては同一のものであっても，その「動機」の高低によって，

全く異なる意味作用をもたらす⑹。後半の極限状況においても「笑い」の

位相が持続するためには，最も高い「動機」，すなわち，「自我の死への同

意」が必要とされるのである⑺。それゆえ，後半における主人公グイドの

⑹　たとえば，カント倫理学をさらに押し進めて「動機の問題」を追究したシモー
ヌ・ヴェイユ（1909～43）は，次のような洞察をしている。「はじめて身籠っ
た一人の幸福な若い女性が，産着を縫いながら，しかるべくそれを縫うことを
考えている。しかし，彼女は片時も胎内の子どものことを忘れることはない。
同じ瞬間，牢獄内の作業所で，一人の女囚がこれまたしかるべく縫おうと考え
ながら縫っている。なぜなら，彼女は罰せられることを恐れているからである。
この二人の女性は同じ瞬間に同じ仕事をしていて，同じ技術的困難に注意を奪
われていると想像することができる。しかし，前者と後者の間には差異の深淵
が広がっている。一切の社会問題は，この二つの情況の後者から前者へと労働

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

者を移行させることである
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」（Simone Weil, L’Enracinement, Paris, Gallimard, 

1949, p.86,強調引用者）。
⑺　この「エネルギー量と動機の高低の逆転との関係」は，われわれの日常生活
においても容易に洞察しうる。たとえば，1969年に授業中の教師をどかせ，教
壇に立ち，アジテーションするのは容易い。なぜなら，1969年にはこの行為は
低い動機によってなされうるからである。だが同一の行為を2006年にするのは
難しい。なぜなら，同一の行為の動機が高くなるため，われわれは容易にはこ
の行為をし得ないからである。この様相を，村上春樹は次のように巧みに描写
している。「ストが解除され機動隊の占領下で講義が再開されると，いちばん
最初に出席してきたのはストを指導した立場にある連中だった

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。彼らは何事も
なかったかのように教室に出てきてノートをとり，名前を呼ばれると返事をし
た。……彼らは出席不足で単位を落とすのが怖いのだ。そんな連中が大学解体
を叫んでいたのかと思うとおかしくて仕方がなかった。そんな下劣な連中が風

0

向きひとつで大声を出したり小さくなったりするのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。おいキズキ，ここはひ
どい世界だよ，と僕は思った。こういう奴らがきちんと大学の単位をとって社
会に出て，せっせと下劣な社会を作るんだ」（村上春樹『ノルウェイの森（上）』
講談社文庫，1991年 ,　2003年，90頁，強調引用者）。村上春樹が倫理的な作家
である所以は，彼が倫理的な問題に関心を示すことに求められるべきではない。
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「笑い」の位相は，「道化的なもの」が「徹底的な真剣さ」に裏付けられて

いることによってのみ持続する。そこに見られるのは，ドストエフスキー

が「至高の美」であると洞察した「キリストの美」である。そこでわれわ

れは，容姿自体はコミカルであるとさえ言えるベニーニ扮する主人公グイ

ドを，「美しい」と感じるのと同時に，グイド自身のうちに「世界は美しい」

と，すなわち「人生は美しい」と言いうる「美の感情」が湧出するのであ

る。それが映像と音響を通して鑑賞者の魂に訴えかけてくることにより，

鑑賞者自身が自ら「人生は美しい」と発語する地平を促すのである。

　この後半におけるグイドの「笑い」の位相は，「何一つ不正を働かない

のに，不正であるという最大の評判を立てさせる」⑻というプラトンが呈

示した「正義のボーダーライン」を難なく乗り越えさせ，この境位にお

いて，「他人の眼にはもちろんのこと，しばしば自らの眼にも隠されてい

る行為の格率」⑼が露わになる。そこで明らかにされる二つの格率は，「嘘

をつくこと」と「他者を救うこと」という互いに相矛盾するものである。

従って，それは，カントの「定言命法」が厳密には成り立たない境位であ

る。それにもかかわらず，グイドの行為がまぎれもなく「善行為」である

のは，この行為が，「自己に死して，他者に生きんとする」，「絶対愛」に

貫かれ，それが前述のように，「至高の美」として鑑賞者一人一人の感性

において証されるからである。

　後半の「強制収容所内の生」において，息子のジョジュエを取り巻く世

界は，「恐ろしい顔をした大人」，「別の大人をいじめる悪い大人」，「泣き

　そうではなく，作家が倫理的であるとは，ドストエフスキーがまさしくそうで
あったように，日常生活の人間行為の背後にある動機を見抜く眼差しを持つと
いうことである。さらに村上の独自性は，その見抜いた動機の位相を，誰の人
生にでも起こりうる「かのよう（als ob）」に，誰にでも理解しうる言語で，表
現しえたということにある。
⑻　プラトン『国家』（361c）
⑼　カント『単なる理性の限界内における宗教』（A20 / B18 / C158）
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叫ぶ大人」で溢れている。「ぼくたちはボタンや石けんにされてしまう」，

「ぼくたちはかまどで焼かれてしまう」と恐怖せざるをえない世界である。

敏感な子どもをこの恐怖から守るには，この地獄を，「これは嘘なんだ」，

「これはゲームなんだ」，「彼らは悪人の役を演じているんだ」，とグイド自

身が自ら笑い飛ばせる力量が必要不可欠となってくる。グイドとて，ナチ

スの恐怖を眼の前にして，どの場面においても一瞬怯む。だが次の瞬間に

は，文字通り「我を忘れて」道化を演じている。もし少しでも自らのうち

に自己執着の裏面をなす恐怖が内在していたら，子どもはそれを敏感に感

じとってしまう。しかしながら，気づいたときにはグイドはすでに道化に

なっている。子どもを守ろうと意識する以前にすでに守っている。逆説的

にも，もし愛する息子が居なければ，自らも陥っていたであろう恐怖，つ

まり，染まっていたであろう「悪」からグイド自身も自らの「笑い」によっ

て，「自我の死への同意」をそれと知らずに
0 0 0 0 0 0 0

果していることによって⑽，

この極限状況においてグイド自身が自由であり続けるのである。われわれ

が真に善行為をなすならば，その行為は，なにより自らの自由によって裏

付けられていなければならない。自らの自由をもってのみ，われわれは他

者に自由をもたらすことができるのである［図 2］。

　他方，恐怖は，つまり「悪」は，被害者だけではなく，加害者の魂にも

浸透している様子を，われわれは，ナチス側の人々の表情から読み取るこ

とができる。ガス室の更衣室で，グイドの叔父は，倒れかかるナチスの女

性に手を貸すが，この女性は氷ついた表情を浮かべるのみである。戦争が

終わり，妻を探しまわるグイドを見つけ，笛を吹く女性も同様に表情を奪

⑽　「善きサマリア人の譬え」［ルカ 10・25-37］をさらに深く分析し，「我を忘
れて」，つまり，いつの間にか「自我」が捨象されて，なされてしまった善行
為のうちにのみ，格率と道徳法則の真の一致が見られ，それが美として表象さ
れるというシラーの周知の分析と重ね合わせて考察することによって，善が美
として表象される必然性がいっそうはっきりと認識できよう（シラー，草薙正
夫訳『美と芸術の理論』岩波文庫，1936年，2005年，36-38頁参照）。
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われている。

　どんな人間にとっても，通常殺人には高い動機が伴うはずである。だ

が，否応なくわれわれの「注意」が麻痺するように仕向けられたナチスの

組織内では，本来高い動機であるべき殺人が，低い動機によってなされて

しまうのである。否，動機の自覚をさせないというもう一つの恐怖の裏付

けのもとに，加害者の自由が剥奪された状態において，盲目的に殺人がな

されてしまうのである。

　一人の人間がなぜ他の人間を「物」のように扱うことが可能なのかと問

うならば，その答えは，他者を「物」として扱うその人自身が「物」になっ

てしまっているという事実のうちにある。自分が「物」になっている度合

いに応じて，重力の法則に従って物が落下するのと同様に，自然科学的な
0 0 0 0 0 0

厳密さに正確に比例して
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，われわれは，他者を「物」として扱うのである。

図2-a 図2-b

図2-c
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2 ．善意志と「善への欲望」

　『ライフ・イズ・ビューティフル』では，ただ一度だけショーペンハワー

の名が登場し，ショーペンハワーが述べる意味における「善意志」が，作

品全体を貫く一条の光となっている。

　都会に一緒に出てきて共に叔父の家で暮らすグイドの友人が，「眠りた

いと意志すれば眠れるんだ」という他愛もない事柄においてショーペンハ

ワーが出され，その後，ことあるごとに，グイドはこの「善意志」を活用

する。グイドは，一目惚れした女性（＝妻になるドーラ）を恋し続け，た

だ彼女が振り向いてくれることだけを念じ，彼女に一目会うためにはどん

なハードルも乗り越える。すると，彼女はついには彼の方に振り向いてく

れるのである。

　だが，時代の暗い影が忍び寄り，後半の「強制収容所内の生」に接近す

るにつれて，グイドは，どんなに意志しようとも，自らの力ではいかんと

もしがたい場面にしばしば遭遇することになる。グイドの叔父の愛馬は緑

色のペンキで塗られ，「ユダヤ馬」と揶揄される。息子のジョジュエは，

「なぜあのお店にはユダヤ人と犬は入れないの?」とグイドに問いかける。

われわれの意志は，これらの「現象」の到来を阻止することができない。

だが，これらの「現象」を「物語」に変えることはできる。緑色に塗られ

た馬は，恋する女性を誘拐する「騎士の馬」へと変貌を遂げる。「あのお

店はユダヤ人と犬が嫌いなんだ」と息子に説明し，グイドの店は，息子が

嫌いな「クモ」とグイドが嫌いな「西ゴート人」は入れないことに決める。

グイドは，自分の店のシャッターにたださらりと「ユダヤ人の店」と書く

ことで，何も語らずに，己れが己れであることを自覚しようと意志する［図 3］。

　だが，後半の「強制収容所内の生」においては，グイドはついに物語る

ことすらできない，「善を意志するということに善い」⑾，「善意志」の完

⑾　カント『道徳形而上学の基礎づけ』（A394 / B11 / C250）
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図3-a 図3-b

図3-c 図3-d

図3-e
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全な不可能性に直面せざるをえない。グイドは，強制収容所内の健康診断

で旧知の軍医に再会し，この軍医はグイドに将校の集まりに給仕として来

ることを指示する。軍医にとってもこの行為には多大な危険が伴うはずで

ある。グイドは自らの絶望的な状況を打開してくれるかもしれない，と一

縷の望みをこの軍医に託す。だが，危険を冒してのこの行為の軍医にとっ

ての意味作用は，自分がどうしても解けない「なぞなぞ」をグイドに解い

てもらうことだけであった⑿。

　この軍医は，もはやグイドを自分と同じ人間だとは看做していない。グ

イドはこの軍医には，単なる「なぞなぞ」を解くのに便利な「物」である

にすぎない。ここで，「なぞなぞに夢中な軍医」に何を語りかけても，あ

るいは罵倒しても，事態は何ら変わらず，さらにいっそう悪いことには，

世界の悪に同化してしまっている相手に何かを働きかければ，悪は自らに

跳ね返ってきて，自らの魂を蝕むということである⒀。ここで，絶体絶命

⑿　別の場面では，グイドたちを乗せた列車が「強制収容所」に到着する際，ビ
ルの窓から一将校が，コーヒーをゆっくり飲みながら，この様子を眺めている。
人間同士の間に根源的な分断が成立するこれらの場面は，クロード・ランズマ
ン『ショアー』（1985～2001年／フランス）において「ユダヤ人に水をあげた」
と誇らしげに語る「トレブリンカの農民たち」の証言の場面と類比的に考察す
ることができよう。ここにわれわれは，質料的な格率に基づく行為が，自らは
それと知らずにどれほどの射程において

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

人を悪徳に導くのかを見ることができ
る。ひとたび質料的な格率が道徳法則として採択されるならば，人は，何ら良
心の痛みを感じずに，場合によっては善行為をなしているのだという自負のも
とに，残虐な行為を平常心で為すことができるのである。
⒀　このような場合に見られるのは，「その川底をますます深くえぐってゆくよ
うな」（カント『人間論』A252 / B184 / C142），「情念」である。そこでは，自
分で自分を不自由にしてゆく「隷属意志」の構造がみられる。そして，無辜な
人の魂において悪が浸透してしまう「不幸」の状態もまた「情念」と同一の「隷
属意志」の構造を有している。『ショアー』冒頭に登場する奇跡的な生還者，
シモン・スレブルニクやモルデハイ・ボドフレブニクの表情には，奇跡的に生
還したのにもかかわらず，自らの「隷属意志」から逃れることができない苦渋
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の現実に直面したグイドがとる行為は，疲れて安らかに眠っている息子の

寝顔に眼差しを向け，どこかで眠りについているであろう妻に，二人にとっ

ての思い出の音楽を流すことである。悪一色で染め上げられた世界の只中

にあって，ただ一つの善である「愛する人の純粋なイマージュ」を心に抱

くのである。このイマージュが，絶望的なこの状況にあって，グイドの魂

のうちに浸透しようとする悪を打ち砕き，彼は善を把持することができる

のである。こうして，「善を欲望するということにおいて善い」⒁，「善へ

の欲望」が，すなわち「善の所有」が，悪の只中において見出されるので

ある［図 4］。

　このように，「善への欲望」は，「善意志」の絶対的不可能性に直面した

場合の最終手段のように思われる。だが実は，この「善への欲望」は，前

半の幸福な日常生活においても生きられているのである。前述の揶揄され

た緑の馬で恋する女性を誘拐するのに先立って，グイドは，恋する女性の

婚約発表の場に給仕して居合わすという絶体絶命の場面に遭遇する。この

「現象」を目の前にして，グイドは，何一つ意志しえない。ただただ，彼

の心がドーラだけで占められ続けているという事実だけが持続する。だ

が，グイド自身は真剣に給仕しているつもりが，気が動転しているので，

おかしな挙動に出てしまう。その光景を目の当たりにしたドーラは，彼の

愛の深さを感得し，婚約者を捨て，グイドと生きることを選択するのであ

る。ドーラの心を決意させたのは，直接的に彼女に働きかける具体的な行

為ではない。グイドは，「善（＝愛の対象）」を心底「欲望する（＝愛する）」

ということにおいて，すでに「善（＝愛の対象）」を所有しているのである。

　ショーペンハワーは，自らが見抜いた直観を深く掘り下げないという欠

　を読み取ることができる。倫理学の課題は，この境位において，たとえどのよ
うな悪の浸透を余儀なくされても，「たった一度の人生に，ただ一人立ち向か
うことができること」（V.E.フランクル，霜山徳爾訳『夜と霧』みすず書房，
1961年，184頁参照）が探究されねばならないことであろう。
⒁　プラトン『響宴』（205d-206a）
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図4-a 図4-b

図4-c 図4-d

図4-e 図4-f
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陥をもつ哲学者であるが，カントの「物自体」とプラトンの「イデア」の

同一性を見抜くショーペンハワーの芸術家肌の直観力には一目置かれるべ

きである。ショーペンハワーが述べる「善意志」は，カントの「善意志」

からプラトンの「善への欲望」までの射程を有しており，この「善への欲

望」が「愛」にほかならないことを，ショーペンハワーは看破している。

そしてベニーニは，『ライフ・イズ・ビューティフル』において，このショー

ペンハワーの洞察が，現実の世界において，どのようにして生きられ，感

じられうるのか，その振幅をわれわれに呈示しえていると言えよう。

3 ．恩寵と自由の問題

　戦争が終わり，ナチスが強制収容所を一掃しようと動き出すと，グイド

は息子を小さな箱のなかに隠し，妻を探して家族三人で逃亡しようとす

る。だが妻を探し出せずに，ナチス側に捉えられてしまう。そして銃殺さ

れる直前に，息子を隠している箱の前を，最後の道化を渾身の力を振り

絞って演じるグイドの姿は，『ライフ・イズ・ビューティフル』のクライマッ

クスであると言える。ここで着目すべきなのは，息子を隠している箱の前

を通り過ぎ，息子を安心させたと確信した後も，グイドの表情は引き続き

恐ろしいほど穏やかであり，それが頑なナチス側の兵士の表情と対照的に

描写されていることである。このときのグイドの表情は，完全に自らの

「自我の死への同意」を果し得た人の表情，つまり，聖人の表情，真の意

味での殉教者の表情であると言えよう［図 5］⒂。

⒂　この場面は，カール・ドライヤー『裁かるるジャンヌ』（1927年／フランス）
において，若い牧師（アントナン・アルトー）がジャンヌ・ダルク（ルネ・ファ
ルコネッティ）に火刑を告げにくる場面と類比的に考察することができよう。
火刑を告げられる瞬間，ジャンヌは一瞬怯むが，二人の対話の過程で，次第に
ジャンヌの表情には歓びが満ち溢れ，自由であることが証され，若い牧師の表
情はこわばり，不自由であることが証されるという両者の立場が逆転してゆく
様を，両者の表情の変化から読み取ることができる。
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図5-a 図5-b

図5-c

図5-e

図5-d
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　しかしながら，鑑賞者は，この場面に直面して自らの感情を把握するこ

とができない。現象の苛酷さとその苛酷さの只中におけるグイドの全き無

私性に接して，われわれは言葉を失い，自らの魂のうちにある種の空隙が

創られるのみである。それではいったいいつ，われわれは自らの感情を取

り戻すのであろうか。それは，母親を見つけた息子のジョジュエがアメリ

カ兵に戦車から下ろしてもらい，母親に無邪気に駆け寄る映像に，「これ

が私の物語，父が命を捧げてくれた─，私への贈り物だ」と成人した

ジョジュエが語るナレーションが重なり合い，麗しい音響とのハーモニー

と共振し合う場面においてである。ここにおいて，「これは素朴な物語，

だが語るのは難しい。童話のように悲しみがあり─，童話のように驚き

と幸せに溢れている」という映画冒頭のナレーション部分が想起され，こ

の映画が「思い出」であり「物語」であった事実に，われわれは再び連れ

戻されるのである。この「思い出の二重構造」の呈示によって，グイドの

生の美しさが，鑑賞者自らの魂のうちに映し出されるのであり，われわれ

は，銃殺された父親の「思い出」が，成人した息子の魂のうちに息づいて

いる「永遠の今」に触れるのである。このとき，鑑賞者自身の魂の「超自

然的な部分」が，一時的であるにせよ，呼び覚まされている。鑑賞者がこ

の場面で涙を流さずにはいられないのは，ひとたび現実から切り離された

「童話」が，成人したジョジュエの声という現実との接触の一点において

その生命を吹き返すことにより，「グイドの人生の美しさ」が，現実以上

のリアリティをもってわれわれの魂に迫ってくるからである。それゆえわ

れわれの魂は，はち切れんばかりの美の感情でいっぱいになり，美の感情

が溢れ出るのを止めようがなくなるのである。この映像における「思い出

の二重構造」による童話と現実との間に張られた「緊張」は，カントが図

式によって呈示しようとしたものを，よりビビッドな形で呈示し得ている

と言えよう。このようにしてわれわれは，自然性において超自然性が到来

する瞬間，「こちら側」において「あちら側」に横切られる瞬間を，まさ

しくわれわれ自身の生の只中において実感するのである［図 6］。



102　 103

　古来言われてきたように，われわれの自由を保証するものは，究極的に

は恩寵だけである。だが恩寵は，自我が完全に無化された魂の状態におい

てしか介入しえない。それゆえ，自然性に生きるかぎりわれわれは，この

恩寵に触れることができない。だが，恩寵が介入しえたかのような
0 0 0 0 0

映像が，

「思い出の二重構造」によって呈示されるとき，ここにこそ人間の至高の

自由があるという，決して知り得ない「真理」を，われわれは知るのであ

る。ここに，「語り得ないこと」を語ってくる
0 0 0 0 0

，「見せ得ないこと」を見せ
0 0

てくる
0 0 0

，芸術作品に固有な，形而上学的意味作用があると言いうるであろ

う。

善への欲望

図6-a 図6-b

図6-c



104　 105

4 ．「リアリティ」とは何か

　前述のように，『ライフ・イズ・ビューティフル』では，「これは素朴な

物語，だが語るのは難しい。童話のように悲しみがあり─，童話のよう

に驚きと幸せに溢れている」という冒頭部分と，「これが私の物語，父が

命を捧げてくれた─，私への贈り物だ」という終わり部分に， 2回だけ

ナレーションが入る。この映画は，成人した息子の魂において生きられ，

感じられる「父親のリアリティ」が語られる「物語」であり，「童話」で

ある。アーレントは，「どんな悲しみでも，それを物語に変えるか，それ

について物語れば耐えられる」と言う。しかしそれはいったいなぜなので

あろうか。「紅茶に浸したマドレーヌ」が「幼児の思い出」をその深さに

おいて現象を超えてリアルに映し出すように，現在の起点が「過去」に移

されることによって，諸々の欲望は浄化され，「善への欲望」という「欲

望の形式化」が果されうる。そこにわれわれの人生の美しさがリアルに立

現われると言いうるであろう。

　先にわれわれは，グイドの行為には，「嘘をつくこと」と「他者を救う

こと」という相矛盾する二つの格率が孕まれていると述べた。だが，グイ

ドがついた嘘は，「果して嘘なのであろうか?」という問いを立てること

ができよう。なぜなら，「強制収容所」内の地獄においては，「人間をボタ

ンや石けんにする」，「人間をかまどで焼く」というあり得ない「非実在

性」が，現実の「実在性」にとって代わる「転倒した世界」が展開されて

いるからである。他方，グイドがこの地獄の只中で構築した「笑い」とい

う「ステンドグラス」が，「悪いことをしている大人」，「怖い顔をしてい

る大人」，「他の大人をいじめている大人」は，「悪人の役を演じているん

だ」，「これはゲームなんだ」と子どもが本当に信じることができる色彩を

放ち得たのだとしたら，この「ステンドグラス」の色彩こそが，息子のジョ

ジュエにとっての「実在性＝リアリティ」であったと言いうるのではない

であろうか。
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　『ライフ・イズ・ビューティフル』において，前半 6年間の幸福な生活が，

後半のおそらく数日間の地獄において再び生き直される
0 0 0 0 0 0

。息子と夫が連れ

去られた後，駅に向かい，「私も死にます」と言うに等しい「私も乗ります」

と言い放つ妻のドーラは，「強制収容所」に列車到着後の一瞬を最後

に，二度と再び夫に会うことができない。だが彼女は，強制収容所内にお

いて，拡声器から聞こえてくる夫と息子の声に，何処からか聞こえてくる

二人にとって思い出深いオペラの音楽に，夫との「つながり」，夫の愛の

深さの「リアリティ」を感じ続け，そのことがこの地獄の只中において，

彼女の生を生たらしめるのである⒃。

　他方，終始一貫して表情を奪われていた形で描写されていたナチス側の

人々が自らの「リアリティ」を取り戻すのは，いったいいつであろうか。

それは，映像では一切表象されないが，敗戦が決まったことを知る瞬間で

あり，さらにその瞬間，夢から目覚めるように，彼らが，自らの犯罪の大

きさを自覚することを，われわれ鑑賞者一人一人が，ヒトラー以下，ヒム

ラー，ミュラー，アイヒマンの言動という歴史的事実を通して，すでに知

悉している。この「周知の事実」が前面に出されるのではなく，むしろ

「右往左往するナチス側の人々の喧噪」によって暗示されることによっ

て，「周知の事実」が，単なる事実を超えた「普遍的な真理」として鑑賞

者各々の魂のうちに再び息を吹き返す逆説的効果に，ベニーニの狙いは定

められている⒄。

善への欲望

⒃　アーレントの報告によれば，アイヒマンは，逃亡先のアルゼンチンで本名を
名乗り，家族を呼び寄せ，あたかも足がつくのを待っていたかのごとくの生活
を送っていたという（ハンナ・アーレント，大久保和郎訳『イェルサレムのア
イヒマン―悪の陳腐さについての報告』みすず書房，1969年，183-184頁参照）。
この行為から洞察されることは，彼はたとえ死刑になったとしても，自らの「リ
アリティ」を取り戻すことを望んでいたということである。否，人は，「リア
リティ」が欠如した状態で，身体はあっても真に生きてゆくことが出来ないと
いうことである。
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　ドストエフスキーは，なによりこのテーマに対して，リアリストとして

の手腕のすべてをかけているといっても過言ではなかろう。前述の「紅茶

に浸したマドレーヌ」のような単なる想起でも類比でもない，名づけ難い

「悪の意識」に独特の象徴作用に迫ろうとした⒅ドストエフスキーの諸作

⒄　ここから洞察される個から普遍への転回は，例えば，陸田真志氏（1970～）
の次の言説に見られる。「逮捕されるまでの私は，人間ではない『動物』でした。
獣といってもよいです。殺人を犯した後も，金を稼ぐ事に没頭し，自分が殺人
者である事さえ忘れてようと努めていました。人間としての誇りも，善も，正
しさも，他者への優しさも全部捨て，ひたすら利益を上げる事で，自分の精神
を事実からそらそうとしていました。そして，高額の金を得るようになり，私

0

は逮捕され
0 0 0 0 0

，やっと夢から覚めたように
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，自分のやった事に対する現実感が
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，
よみがえりました
0 0 0 0 0 0 0 0

」（池田晶子・陸田真志『死を生きる―獄中哲学対話』新
潮社，1999年，12頁，強調引用者）。
⒅　たとえば，『悪霊』においてドストエフスキーは，スタヴローギンに，自ら
に重く伸しかかる「悪の意識」を，悔恨とも良心の呵責とも言えない「銭葵の
葉の上にとまった蜘蛛」として告白させている。「黄金時代。本当になんの夢
か知らないけれども，眠りから醒めて，文字通り泣き濡れた目を明けた時，僕
は岩も海も，落日の斜めな光もまざまざと目のあたりに見る思いがした。かつ
て知らぬ幸福感が痛いほど，心にしみ込んでくる。もう暮れ近い頃で，小さな
部屋の窓からは，そこに並べた植木鉢の緑を通して，夕陽の斜めな光線が束を
なして流れ込み，僕は明るい光をあびていた。過ぎ去った夢を呼び返そうとあ
せるように，急いでまた両目を閉じた。けれども，不意にきらきらした日光の
中から，何かしら小さな一点が浮かび出すのを見つけた。この光は不意に何か
の形になってゆき，突然まざまざと小さな赤い蜘蛛が僕の眼の前に現れた。途
端に僕は思い出した。─それは同じように夕陽の光がきらめいていた時，銭
葵の葉の上に止まっていたものだ。僕は何かがぐさりと体を貫いたような気が
して，身を起こしてベッドの上に坐った。これがその時生じた事の全部である。
僕が眼の前にみたものは !（ああ，だが現実ではない。もしそれが本当の幽霊
であってくれたのなら !）僕が眼の前に見たものは，痩せて，熱病やみのよう
な目つきをしたマトリョーシャ，いつか僕の部屋の敷居の上に立って頤をしゃ
くりながら，小さな拳を振り上げたのとそっくりそのままの彼女であった。僕
はかつてこれ程悩ましい体験を覚えたことはない。……結局自分ひとりだけを
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品に接するとき，われわれは，フローベルのリアリズム⒆においては決し

て経験しえない，リアリズムの眩暈というべき，さらなるリアリズムの深

さの境域に誘われる。

　一方，文字ではなく，映像と音響で勝負するベニーニは，前述のよう

に，一切表象しないという方法によって，つまり，暗示によって，「悪の

意識」に肉迫しようとしている。名づけ難い恐怖や不安という「悪の意識」

は，「表象されなさ」という背後におかれた不気味さによっていっそうビ

ビッドに暗示されるのであり，その不気味さを，グイドの「笑い」が軽や

かによぎってゆくことによって，「人生は美しい」と言いうる映像に固有

の「リアリズム」を，ベニーニは呈示しているのである。

結びにかえて

　ドストエフスキーが『カラマーゾフの兄弟』のドミートリーを通して描

こうとした「新しい人間の誕生」，つまり，親殺しの無実の罪で20年の労

役に服した後に接する「世界の美」，「生のリアリティ」を，ベニーニは「笑

い」という位相によって，とりわけ銃殺される直前の主人公グイドに顕現

する「至高の美」が「思い出の二重構造」をとることで，鑑賞者自身の「至

高の美」を促すことによって呈示しようとしている。ここでわれわれは，

文字ではなく，「映像」というダイレクトな「表象」によって，自らの魂

善への欲望

責めた，分別もかたまっていない，頼りない少女の絶望。が，こういうものは
後にも先にも覚えがない。僕は夜が来るまで，じっと身動きもせず，坐ったま
ま時が移るのを忘れていた。これが良心の呵責とか

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，悔恨の情とか呼ばれてい
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

るものだろうか
0 0 0 0 0 0 0

。僕には分からない
0 0 0 0 0 0 0 0

。今でさえ何とも言えないに相違ない
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。し
0

かし
0 0

，僕にはただこの姿だけが堪らないのである
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

……」（ドストエフスキー『悪
霊』，第二篇，未発表の章「スタヴローギンの告白」，強調引用者）。
⒆　フローベルのリアリズムについては，以前詳述したことがある。拙稿「愛の
彼方へ─『ボヴァリー夫人』における超越」京都大学大学院文学研究科紀要
『京都宗教哲学論集vol.1』［電子ジャーナル］2004年，36-49頁参照。
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が浄化され，自らの真の「リアリティ」に直接しうる好機を得る。

　プラトンは，ドストエフスキーにとっての『カラマーゾフの兄弟』と同

じく，別の著作からのある種の飛躍が見られる最後の著作『ティマイオ

ス』において，世界創造を芸術創造と類比的に語っている。ここでプラト

ンが「神話」によって示そうとしていることは，われわれの人生そのもの

もまた，芸術創造と等しく不断の創造であり，それは，この世界を創造し，

自らはこの世界から退いた創造主に倣いゆくことだということである。そ

れこそが人生の真理だということである。『ティマイオス』は，プラトン

自身が「洞窟」から出て，太陽を見て，それから「洞窟」に戻って著した

著作であると言える。だからこそ，この世界はもはや「洞窟」としては描

かれていないのである。そしてまたベニーニも，いみじくも，この映画製

作を「出産」に喩えている⒇。

　芸術家が芸術作品を創造することで自らは無化され，浄化されるなら

ば，われわれが日々自らの生を不断に創造しゆくことによって，われわれ

の魂は浄化され，自由な状態において自己無化へ同意しうるのである。わ

れわれが人生に美しさを見出すのは，紛れもなくこの境位においてであ

る。われわれは，自らの「リアリティ」を，逆説的にも，自己無化によっ

て，自らのうちに溢れ出る「美の感情」を通して把持するのである。

⒇　ロベルト・ベニーニ，ヴィンテェンツォ・チェラーミ，吉岡芳子訳『ライフ・
イズ・ビューティフル』角川文庫，1999年，199頁。


