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MADRE

Mi madre no tuvo jardin

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,

en sus corales delicados.

No hubo una rama limpia

en su pupila sino muchos garrotes.

Qué tiempo aquel cuando corria, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos

y no sabia reir

y no podia siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trépico.

Mi madre tuvo el canto y el panuelo

para acunar la fe de mis entrafas,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,

frente a los restos frios del enemigo.

AMO A MI AMO
Amo a mi amo.
Recojo lena para encender su fuego cotidiano.

Amo sus ojos claros.
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Mansa cual un cordero

esparzo gotas de miel por sus orejas.

Amo sus manos

que me depositaron sobre un lecho de hierbas:
Mi amo muerde y subyuga.

Me cuenta historias sigilosas mientras

abanico todo su cuerpo cundido de llagas y balazos,
de dias de sol y guerra de rapina.

Amo sus pies que piratearon y rodaron

por tierras ajenas.

Los froto con los polvos mas finos

que encontré, una mafana,

saliendo de la vega.

Tano la vihuela y de su garganta salian

coplas sonoras, como nacidas de la garganta de Manrique.

Yo queria haber oido una marimbula sonar.
Amo su boca roja, fina,

desde donde van saliendo palabras

que no alcanzo a descifrar

todavia. Mi lengua para él ya no es la suya.

Y la seda del tiempo hecha trizas.

Oyendo hablar a los viejos guardieros, supe

que mi amor

da latigazos en las calderas del ingenio,

como si fueran un infierno, el de aquel Sefior Dios
de quien me hablaba sin cesar.

¢Qué me dira?

¢Por qué vivo en la morada ideal para un murciélago?
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[BADL]

¢Por qué le sirvo?

¢Adonde va en su espléndido coche

tirado por caballos mas felices que yo?

Mi amor es como la maleza que cubre la dotacion,

Unica posesion inexpugnable mia.

Maldigo

esta bata de muselina que me ha impuesto;

estos encajes vanos que despiadado me endilgo;

estos quehaceres para mi en el atardecer sin girasoles;

esta lengua abigarradamente hostil que no mastico;

estos senos de piedra que no pueden siquiera amamantarlo;
este vientre rajado por su latigo inmemorial;

este maldito corazon.

Amo a mi amo pero todas las noches,

cuando atravieso la vereda florida hacia el canaveral
donde a hurtadillas hemos hecho el amor,

me veo cuchillo en mano, desollandolo como a una res

sin culpa.

Ensordecedores toques de tambor ya no me dejan
oir ni sus quebrantos, ni sus quejas.

Las campanas me llaman...

MUJER NEGRA
Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.
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Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé.

Su Merced me compro en una plaza.
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.

Y Su Merced murié a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué alo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracon.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre himeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traidos a ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mas imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ¢A Benin? ¢Era a Madagascar? ;O a Cabo Verde?
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Trabajé mucho mas.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.

Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque

y cabalgué entre las tropas de Maceo.

S6lo un siglo mas tarde,
junto a mis descendientes,

desde una azul montaia,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales y usureros,

con generales y burgueses.

Ahora soy: sélo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.

Su prodiga madera ya resuena.

PERSONA

¢Cual de estas mujeres soy yo?
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¢0 no soy yo la que esta hablando

tras los barrotes de una ventana sin estilo
que da a la plenitud de todos estos siglos?
¢Acaso seré yo la mujer negra y alta

que corre y casi vuela

y alcanza records astronomicos,

con sus oscuras piernas celestiales

en su espiral de lunas?

¢En cual musculo suyo se dibuja mi rostro,
clavado alli como un endecasilabo importado

de un pais de nieve prohibida?

Estoy en la ventana
y cruza ‘la mujer de Antonio”;
“la vecinita de enfrente,” de una calle sin formas;
“la madre—negra Paula Valdés—."
¢Quién es el sefiorito que sufraga
sus ropas y sus viandas
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?
¢Qué permanece en mi de esa mujer?
¢Qué nos une a las dos? ;Qué nos separa?
¢0 seré yo la “vagabunda del alba,”
que alquila taxis en la noche de los jaguares
como una garza tendida en el pavimento
después de haber sido cazada
y esquilmada
y revendida
por la Quinta de los Molinos
y los embarcaderos del puerto?
Ellas: ¢quiénes seran? ¢0 soy yo misma?

¢Quiénes son éstas que se parecen tanto a mi
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no solo por los colores de sus cuerpos
sino por ese humo devastador

que exhala nuestra piel de res marcada
por un extrafo fuego que no cesa?

¢Por qué soy yo? ¢Por qué son ellas?

¢Quién es esa mujer

que esta en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen

con una incrédula plegaria entre los labios

o con un himno cantado

después de una batalla siempre renacida?

Todos mis huesos, ¢seran mios?

¢de quién seran todos mis huesos?

¢Me los habran comprado

en aquella plaza remota de Gorée?
¢Toda mi piel sera la mia

o me han devuelto a cambio

los huesos y la piel de otra mujer

cuyo vientre ha marcado otro horizonte,

otro ser, otras criaturas, otro dios?

Estoy en la ventana.

Yo sé que hay alguien.

Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;
que me ha buscado en su gastado seno

y que me encuentra en la vicisitud y el extravio.

La noche esta enterrada en nuestra piel.

La sabia noche recompone sus huesos y los mios.

Un pajaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos.
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MUNDOS

Mi casa es un gran barco

que no desea emprender su travesia.
Sus mastiles, sus jarcias,

se tornaron raices

y medusas plantadas en medio de la mar;
a estas alturas,

¢podré nombrar el mar

oteado por el sol

o por el oro fétido del galeon desollado?

Mi casa es un gran barco

que resguarda la noche.

Quiero los vinos leves de su espuma.
Quiero los hierros fuertes de sus corrales.
Quiero, al fin, la lenta y pristina llanura
derramada en los ojos.

Oh los ojos furtivos del pasado mortal.

Mi casa es un gran barco

rodeado de aguas nuevas

donde clavo mis manos

y las pupilas que he traido.

Bailar, bogar, llorar y andar

entre los peces de cubierta.

Viejo mundo el que amo,

nuevo mundo el que amo,

mundos, mundos los dos, mis mundos:

Oh las tortugas sacras;
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ay, las algas;
ah el nombre de la mujer costena,

anclada en el centro de un mundo.

Vivo en el sesgo tallado de la espiga.

“Vamos a andar,” me dijo alguna vez,

con su aliento amoroso, aquel esclavo.

Y ambos sembramos nuestras piernas
como troncos incolumes, como nidos fundados;
abrazandonos bajo la tempestad.

“Piensa en el tiempo de la piedra pulida
que siempre llega aqui

para lanzar el arco y otra vez el origen,”
volvi6 a decirme

y ya su alma dejaba de estar sola,

y ya su boca misma era una isla ardorosa,

harta de frutas, lenguas, olas y pergaminos.

Mi casa es un gran barco

sin demonios apenas

porque los conminé a la retirada;

porque quiero la dicha como regla suprema;
como regla suprema quiero el violin,

la contradanza ilesa en su vaivén.

Mi casa es un gran barco

y trazo con mis venas el mapamundi nunca visto
de los islotes a mi diestra.

Vivo en mi casa que es un barco

(qué poderoso barco me cobija).
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Vivo en mi casa que es un barco
(qué poderosa espuma me refresca).
Vivo en mi barco vivo

amparada del trueno y la centella.

Mi casa es un gran barco

digo

sobre la isla dorada

€en que voy a morir.
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