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ジェラール・モルティエ
『我々を変える演劇』抄訳と解題

北 川 千香子

今日のオペラ演出―古典崇拝と新たな表現形式のはざまで 
（36–55頁）

オペラは都会的芸術，すなわち，アテネの劇場がポリスの芸術であった

のと同様に都市の芸術です。オペラに生命を与えるのは市民です。イタリ

ア様式の劇場建築の最初の例に数えられるヴィチェンツァのオリンピコ劇

場の舞台は，イタリアのルネサンス期の街並みを再現しています。それは

例えばソフォクレスによる『エディプス王』の初期の上演において舞台美

術の機能を担いました。このようにして，劇場訪問者はこの都市の住民で

ある自ら自身，および自らの生活状況に関わる何かしらを見ることができ

たのです。それは私にとって，オペラという芸術形態に備わる最も重要な

側面の一つです。

映画愛好家である方々に別の例を示しましょう。その例とは，オペラが

何でありうるか，そして何ではないのかを明確にするものです。ここで取

り上げるのは，スタンリー・キューブリックの映画『2001年宇宙の旅』

です。その中に，一人の宇宙飛行士と一台のコンピューターのあいだで繰

り広げられるシーンがあります。宇宙飛行士は，コンピューターが宇宙船

をコントロールしようとしていると思い，それを破壊しようと試みます。

宇宙飛行士の目論見を認識した時，コンピューターは歌い始めます―懐
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かしい歌で宇宙飛行士の気を逸らすためです。この映画では，これがまる

でオペラ劇場にいるかのように体験されます。実存的なテーマが出てくる

たびに音楽と歌が登場するのです。新たな技術をめぐる映画が，必ずしも

オペラのための題材になるわけではありませんが，コンピューターが疑念

を抱き始めた瞬間に，映画は突如としてオペラに変貌します―そしてこ

れが私にとって決定的なことなのです。

オペラの主要なテーマとは何でしょうか？　それはまずもって愛，忠誠，

欲望であり，モンテヴェルディにしてもモーツァルトにしても，ここに重

点があります。例えば，モンテヴェルディの《ポッペアの戴冠》は，情熱，

義務，権力を対立させます。モンテヴェルディにおけるもう一つの主題は

通過儀礼です。《ウリッセの帰還》，《魔笛》，ヴェーバーの《オベロン》，

リヒャルト・シュトラウスの《影のない女》に見られるような通過儀礼の

旅を，我々の誰もが一度は経験したことがあるでしょう。そうした通過儀

礼の一つを，モンテヴェルディの《オルフェオ》がすでに示しています。

それはオペラの中のオペラであり，歌うことをも，すなわち我々はなぜ歌

うのか，そしていつ歌うのかということをも主題としています。歴史は，

古より歌と踊りが重要なコミュニケーション媒体であり続けてきたこと，

また誕生，埋葬，戦争といった実存に関わる機会や，共同体あるいは大き

な集会において常に歌われ踊られてきたことを示しています。現実を挑発

するような，日常を超えた何かが表現されるべき時，人間はいつも歌と踊

りに力を借りてきたのです。まさにそれが起こるのが《オルフェオ》です。

死の閾を超えて恋人に再び生命を与えるために，人間の象徴である歌手に

残されているのはただ歌だけなのです。

モンテヴェルディ以降のオペラ史を紐解けば，偉大な作曲家たちはこの

ジャンルの原点であるモンテヴェルディに繰り返し回帰してきたことが分

かります。というのも，オペラがもはや歌唱の超絶技巧のための道具，あ

るいはスペクタクル的な装飾のための単なる理由づけに成り下がる危険に

陥った時にはきまって，オペラを再び本質的なものへと立ち返らせようと
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する芸術家たちが現れたからです。ヘンデルとグルックはその好例です。

ベルカント唱法において装飾が優位になった時に，グルックはオペラ《ア

ルチェステ》を作曲しました。その後 19世紀には，ベルリオーズとヴェ

ルディが，事実の背後に隠された「真実」を，歌が暴き出す日常の現実を

語ろうとしました。ヴァーグナーもまた，オペラの本質的核心に回帰しま

した。そして 20世紀のオペラ史は，今日我々にとってそもそもオペラと

は何でありうるのか，あるべきなのかということを省察するプロセスとな

ったのです。

歌手，演出家，指揮者，ドラマトゥルク，あるいはそれ以外の分野でオ

ペラに従事する人は皆，繰り返しモンテヴェルディに回帰するべきです。

ただし，ドグマとしてではなく，自らの仕事のためのインスピレーション

の源泉としてです。それは今日ではどのようにして実行できるのでしょう

か。オペラ制作を準備する中で，いかなることが考慮されるべきなのでし

ょうか。まず大事なのは，理解の障壁を取り除くことです。オペラ愛好家

たちの多くは，上演の伝統を尊重していない，原作のテクストに十分に忠

実ではないと，あるいはオペラの現代演出をたびたび非難します。つまり

一方では，テキストおよび作品に忠実かどうかという尺度，他方では，守

る義務があると思い込んでいる上演の伝統，この二つが，アクチュアルな

オペラ演出を舞台にかけようとする者なら誰もが引き受けなければならな

い挑戦なのです。

作品への忠実さ（Werktreue）という問題は，実際のところ原作のテク

ストからしか判断できません。オペラを上演するために我々は原典のテク

ストに遡る必要があり，そのテクストは，作曲者にとって重要なことが書

き込まれた楽譜の中に，より詳しく言えば，音楽，テキスト（すなわち

詩），場面の指示という三つの領域に存在します。これらは，作品への忠

実さに関わるあらゆる問題の出発点となる三要素です。

楽譜に書き留められた音楽は，何らかの慣習の影響下にある音楽的着想

の記録です。したがって，一つの旋律が頭に浮かび，それを書き留めよう
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とする時，その人は書き留められたものが全く別様に解釈されうるという

ことを自覚しておかなければなりません。その要因として，まず一つ目に

上演のさまざまな伝統があります。例えばリッカルド・ムーティは，《リ

ゴレット》の楽譜に書かれていないけれども，上演の伝統から観客が期待

していたあらゆる高音を歌うことを歌手たちに禁じたため，ミラノ・スカ

ラ座でブーイングを浴びました。このように，異なる解釈は全く相容れな

いかもしれませんが，それぞれ正しいかもしれないのです。ただし，音楽

の解釈は音符に限定されるものではありません。作品への忠実さのような

価値基準を求める場合には，慎重にならなければなりません。

次にモーツァルトの総譜の歴史的・批判版を研究すると，注釈のついた

数百ページを目にすることでしょう。それらが何かというと，白紙の上に

黒で書かれたものに付された疑問符なのです。そうすると，テクストへの

忠実さとはここでは一体何にあるのかを正確に判断することは困難です。

歌われる文言なら台本に書かれているため少しは簡単でしょうが，そこに

も文法やそれ以外の間違いが随所に見られるのです。本当に出来の悪い台

本の場合，何が言いたいのかを推測しなければならないことすらあるので

す。とりわけ，作曲家自身が考えていたように台本を再現することに努め

なければなりません。ヴェルディの《アイーダ》のアントニオ・ギスラン

ゾーニによる台本の中に素晴らしい一場面があります。それはアイーダが

アムネリスに出会う場面で，アムネリスは，アイーダがラダメスに恋して

いるのかどうかを聞き出そうとします。ヴェルディはここでテクストを書

き換えて改良しました。そこでアムネリスはこう言うのです。「私の目を

見なさい！」（Fissami in volto!）そして，「ラダメスは生きています！」

（Radames vive!）と。これらのセリフは元の台本にはありません。提供

されたテクストを自らの目的に適合させる第一の立場にあるのは作曲家で

あるということを，我々は忘れてはなりません。

そして第三に場面の指示です。それは，自らの作品の舞台上でのイメー

ジを作曲家が総譜の読み手に伝えるものです。しかし，これらのト書きを
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文字通りに受け取らなければならないと考えるのは誤りです。これについ

ては多くの議論があります。なぜなら，例えば《オテロ》におけるヴェル

ディのように，もし作曲家が本当に自分の意図にこだわるならば，遵守さ

れて当然の舞台スケッチを自ら手がけるはずです。しかしヴァーグナーが

《パルジファル》の第一幕で，森から柱の広間への場面転換を視覚化しよ

うとした時，彼は二つのシリンダーの間でゆっくりと展開されることで

木々が柱へと変貌する絵の描かれた巨大なキャンバスを使用しました。素

晴らしい場面的着想です！　しかし，もしも複数の絵を重ね合わせる映画

的技術がすでに使えたならば，ヴァーグナーはこの場面を全く違った形で

構想したはずだと私は確信しています。では，絵の描かれた輪状のものを

使わずに今日《パルジファル》を演出したら，作品への忠実さへの抵触を

意味するのでしょうか。私は，文字ではなく作曲の精神に正当に応じるこ

とが肝要だと考えます。もちろん，これについては延々と，また事細かく

議論することができます。しかし我々が，モーツァルトの生きていた時代

には蝋燭の光が使用されていたことを知りながら，今日人工的な照明を使

って彼のオペラを舞台にかけたからといって，作曲者の意図に忠実でない

などということは決してないでしょう。電灯は作品への忠実さに疑問を呈

することなどありません。そしてこれが，いつも私が「伝統主義者たち」

に向ける第一の回答です。

伝統，もしくは通常伝統と呼ばれるものは，しばしば惰性の同義語でし

かありません。というのも，作品に染み付いた，いわゆる上演の伝統は必

ずしもその作品の真の本質を反映しているわけではないからです。いくつ

か例を挙げるならば，《ハムレット》においては，題名役が「生きるべき

か，死ぬべきか」と朗誦している間，頭蓋骨を見つめることが慣例となっ

ています。また，伝統は相変わらず，《マクベス》の魔女たちが鍋を掻き

回すことを求めます。伝統はまやかしだらけなのです。なぜならその大部

分は上演の歴史の中で初めて作り出されたものだからです。したがって，

規範を形成すると思われがちな伝統を逐一よく見て，批判的精神とともに
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分析しなければなりません。

つまり，これらがオペラの改革者たちが挑んでゆかねばならない古狸な

のです。しかし，彼らはそれをどのように行うのでしょうか。歌手の場合，

最も重要なのは歌によって物語を語ることです。これは分かりきったこと

のように聞こえるかもしれませんが，例えばマリア・カラスとレナータ・

テバルディの録音を比較してみると，そうではないということにすぐに気

づくでしょう。私は若い頃，カラスの絶対的崇拝者でした。彼女は欠点が

なかったわけでもなく，声の技量はしばしば疑わしかったのですが，場面

に内在するドラマ性を常に表現していました。それはレナータ・テバルデ

ィには常にできたわけではありませんでした。私にとっては，歌手はまさ

にそれができなくてはなりません。つまりドラマを表現するということで

す。これと同じことが作曲家についても言えます。一例を挙げるなら，モ

ーツァルトにとっては言葉よりも音楽が大事だったのだと間違った主張が

たびたびなされてきました。しかし彼が，恋していながらも仕事上の間柄

であり続けた歌手アロイジア・ヴェーバーに宛てた手紙に書いた「エスプ
4 4 4

レッシーヴォ
4 4 4 4 4 4

（表現豊かに），アロイジア，エスプレッシーヴォ
4 4 4 4 4 4 4 4 4

（表現豊

かに）」という言葉は，事実が正反対であったことを明瞭に物語っていま

す。演劇においては，詩の言葉は聴衆の理解に向けられています。それに

対してオペラでは，歌が感情や精神状態の表現なのです。感性や気分は歌

唱によって表現され，音響を通じて伝えられます。私には，この事実を意

識していない歌手と協働することは絶対に不可能です。夜の女王が〈復讐

の炎は地獄のように我が胸に燃え〉を歌い，「ハハハハハ」と単にコロラ

トゥーラだけを発するなら，それは誤りです。なぜならモーツァルトはこ

の人物像を，ほとんど狂乱したヒステリックな女性としてイメージしてい

るからです。そしてこれこそを，我々は夜の女王のコロラトゥーラの中に

聴取しなければならないのです。それには偉大な歌手が必要ですが，本物

の歌役者（Sängerdarsteller）のみが有する二番目〔役者として〕の基本

的能力も，もちろん不可欠です。なぜなら，歌手は歌唱に加えて俳優とし
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て舞台上で表現できなければならないからです。それは，彼が常に運動し，

絶えず右から左へと駆け回り，寝そべったまま歌ったり，飛び跳ねたりし

なければならないという意味ではありません。そうではなく，歌の力で表

現されるものを身体とともに表出する能力なのです。

〔中略〕

最後に，観客に省察を促すような演目を構成することがなぜ重要なのか

について考えてみたいと思います。まるで何でも買えるデパートにいるか

のような印象を与える演目を掲げるオペラ劇場を私は嫌悪しています。今

日はクッキーを一パック買って，明日はネクタイを買って…といった具合

に，まさに何でも手に入るのは，デパートなら結構なことですが，オペラ

劇場は違います。オペラはそうであってはなりません。オペラや演劇の劇

場はその長い歴史の中で常に，アクチュアルなテーマに取り組む場であり

続けました。ですから，オペラ劇場のプログラムはその時代の出来事に応

じなければならないと思っています。今日では，かつてなかったほど重要

な意味を持つ作品があります。例えば，宗教の平和的共存を主題とする作

品などです。なぜなら，私たちは 17世紀に似ていなくもない時代に生き

ているように思われるからです。多くの人々が今日その宗教的所属だけで

殺されるということを目にするのは，恐るべきこと，いやまさに耐え難い

ことです。私たちは 16世紀と 17世紀にすでにそうしたことを経験して

います。ですから，宗教の平和的共存を主題とする作品を扱わなければな

らないのです。ここで私が言っているのは，寛容という家父長的，それど

ころか人種主義的な響きを持つ問題含みの概念ではなく，併存もしくは共

存のことなのです。《後宮からの誘拐》やシューベルトの《フィエラブラ

ス》のような作品が今こそ上演されるべきなのです。現代の出来事は我々

にインスピレーションを与えなければなりません，そしてそれが，私がマ

ドリードのテアトロ・レアルでの初シーズンをクルト・ヴァイルの《マハ

ゴニー》とともに開幕した理由です。というのも，ウォールストリートで

の出来事や，株式投資家で税金詐欺師のバーナード・マドフの話を反映す
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るような作品があるとすれば，《マハゴニー市の興亡》はうってつけだか

らです。バーナード・マドフはベルトルト・ブレヒトの登場人物の格好の

ロールモデルでしょう。

オペラ劇場で定期的に上演される作品が 100ほどしかないことを考え

ると，それらがそもそもなぜ書かれたのか，そしてなぜそれらが今日演目

に選ばれるのかということが観客に理解できるような演出が必要です。例

として，リヒャルト・シュトラウスの《影のない女》を取り上げましょう。

これは素晴らしいオペラですが，今とは全く別の時代のものです。ホフマ

ンスタールが手がけた台本はモーツァルトの《魔笛》に依拠していますが，

物語は 19世紀の視点から語られます。その時代のパターナリズム的傾向

を反映するように，労働者階級の上に立って干渉する上流階級が登場しま

す。オペラの最後に皇帝夫婦は染色屋夫婦と同じ調（ハ長調）で，しかし

より高いピッチで歌う，と総譜には書いてあります。今日では，この物語

を容易に語ることはできません。なぜならここには，19世紀的の，つま

り誰の目にも明らかな階級社会の時代の諸要素があるからです。したがっ

て我々はこの作品を，同様のスタンスを持ちながらもそれと対照的であり

うるような作品とともに上演しなければなりません。観客にとって《影の

ない女》のいかなる演目構成にも多様な歴史的考慮が含まれていなければ

なりません。それによって観客が，単なる娯楽として《影のない女》のよ

うな巨大なオーケストラに聞き惚れるだけではなく，「人間の条件」

（conditio humana）が歴史的変遷とともにどう発展してきたのかというこ

とを，このオペラを例に熟考するためです。

今の時代のオペラ劇場は，20世紀について省察しなければなりません。

オペラという芸術ジャンルにとって 20世紀は 19世紀よりもはるかに重

要だからです。数だけ見ても，重大な意味を持つ作品が 19世紀よりもず

っと多いのです。19世紀では，私はそのような主要作品としてヴェルデ

ィ，ヴァーグナー，ベルリオーズの作品などの少数しか知りません。ベー

トーヴェンの《フィデリオ》もその一つに数えられますし，ビゼーの《カ
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ルメン》やムソルグスキーのオペラも挙げられるかもしれません。厳密に

言えば，19世紀では重要な作品は 40ほどですが，対して 20世紀ではゆ

うに 60はあります。こうした理由から，現代の芸術的創造に親近感を抱

かせ，さらには観客の耳を現代音楽に対して開くという副次的作用を持つ

ような，数多くの 20世紀オペラの上演が不可欠だと思います。

結びに，オペラの世界で働きたいと思っているすべての人に向けて，い

くつかの考察を述べておきましょう。観客に作品への理解を促し，観客に

手を差しのべつつ同行しようとする時，とりわけオペラは難易度の高い芸

術ジャンルです。私は意図的に，観客を「教育する」のではなく「同行す

る」と表現します。それは，オペラを広く普及させようという試みよりも

はるかに重要なことです。オペラを民主化し，幅広い公衆に対してアクセ

ス可能にしなければならない，というようなことがしきりに言われていま

す。しかし，それを主たる目的とするのは間違っています。なぜなら，単

に普及しようとすれば凡庸さに行き着くだけだからです。オペラの何が人

気なのでしょうか？　もちろん，素晴らしいアリアや旋律でしょう。しか

し，まさにここにヴェルディのオペラの問題があります。〈女心の歌〉と

いうアリアは誰でも知っていますが，それを除けば，《リゴレット》にそ

の時代の最も前衛的な音楽が見出せるかもしれないという事実を知ってい

る人はほとんどいません。オペラの普及のみに意識を向けるのでは不十分

なのです。私たちはむしろ観客に寄り添い，彼らがオペラという豊かさを

丸ごと体験できるようにあらゆる必要なリソースを提供しなければなりま

せん。フェデリコ・ガルシア・ロルカの詩集『ニューヨークの詩人』ある

いは彼の戯曲『観客』を初めて読む人は，注釈や事項の説明がなければ途

方に暮れることでしょう。私もガルシア・ロルカを理解するために多くの

時間と労力を要しました。偉大な芸術作品はどれもそういうものです。例

えば，プラドでロヒール・ファン・デル・ウェイデンの「十字架降下」や，

ヒエロニムス・ボスの「快楽の園」の前に立った時，もちろん我々はこれ

らの絵の美を捉えますが，それらの芸術作品を本当に理解するためには，
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手ほどきしてくれるエキスパートが必要なのです。

特に若い人々をオペラに引き寄せなければなりません。私はヴァーグナ

ーの《タンホイザー》の上演シリーズの期間中に，パリの周縁にある，争

いの多い地区出身の，15歳か 16歳くらいの若者たちを招待しました。彼

らはこのオペラにどう向き合うのでしょうか？　シーズンの全期間を通じ

て，彼らは私たちのもとで一個人としても成長し，影響を受け，感激し，

彼らのうちの約 80人が真のオペラ愛好家になりました。私は彼らと公演

後に話し合う機会を設けたのですが，《タンホイザー》について彼らがど

う思ったのか多少心配していました。エリーザベトとヴェーヌスは？　性

的な愛とプラトニックな愛の対比は？　これらはすべて，おそらく彼らの

日常の問題とはほとんど関わりがなかったでしょう。それに加えて，四時

間の上演時間！　退屈したに違いないと思っていましたが，それは全く見

当違いで，彼らは感激していました。彼らが最も感銘を受けたのは「巡礼

の合唱」で，鳥肌が立ったと言いました。未だ聴いたことのないこの音楽

は，マイケル・ジャクソンの〈スリラー〉を聴いた時と似た身体的反応と

感情を引き起こしたのです。このような若者たちをもっと頻繁にオペラに

連れてくる方法を見つければ，彼らはこの音楽の力をすぐに理解すると私

は確信しています。

なぜオペラに打ち込むのかと私はよく尋ねられます。歴史的な関心から

でも，音楽学者だから，またはそれに類する理由からでもありません。子

供の頃から，オペラは私に並々ならぬ喜びと生きるための原動力を与えて

くれました。私は生涯をかけて，自分を感動させたものが何なのかを他の

人々に伝えていきたいと思うようになりました。何かを伝えることができ

れば楽しみは倍増します。そして 30年間この職業に携わる中で私は，オ

ペラは今日 20年前よりもはるかに重要な価値を有すると思っています。

私たちは，コンテンツよりもメディア風景自体に関わるメディア世界に生

きています。私たちはマーシャル・マクルーハンの「メディアはメッセー

ジである」というモットーを知っています。しかし，そこには問題が潜ん
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でいます。ニュースはそれ自体もはや意味を持ちません。その訴求力を回

復させるという課題を我々劇場の人間は担っています。それは演劇にも，

ダンスやオペラにも関わる課題です。これらの部門は今日，ますます一体

化しつつあります。オペラでは死がもう一つ別の意味を持っています。こ

こでは死んでいる間にも歌われるのです。死は生の一部であり，死なくし

て生は存在しません。そしてそのことを表現するのが歌です。死の中でも

なお歌われるというオペラは滑稽ではないかという議論は，すべてナンセ

ンスです。死にゆく中でまだ歌われるからこそ，今日オペラはこれほどま

でに重要なのです。なぜなら，死と魂―その存在を信じる限り，そして

私は教会およびカトリック的な意味で言っているのではありません―，

すなわちスピリチュアルなものが，ここで歌になるからです。テレビは毎

日暴力の場面を映しますが，オペラにおいて初めて我々はその残酷性を認

識します。なぜなら，テレビではそれらはごく日常的なものになってしま

っているからです。オペラにおいては，すでにギリシア演劇においてそう

であったように，暴力は再び何か比類のないものとなるのです。オペラは

今日これまで以上に，再び感情を伝え，それを歌とダンスの力によって新

たに評価し解釈する唯一無二の可能性を―物語を語るために踊られ，歌

われる劇場のおかげで―，我々に与えてくれるのです。

我々を変える演劇（56–57頁）

ギリシア悲劇が私を魅了するのは，とりわけ，アテネ人がそれとともに

人類史上初めて政治的演劇を，すなわち個人的な感情だけではなく，権力，

少数派の権利，暴力，そしてその他ポリスで生じるあらゆる問題を取り上

げる演劇を作り出した点にあります。同じく重要なのは，このディオニュ

ソス崇拝の祝祭演劇が，詩人たちの競技として行われたということです。

観客たちは―一公演につき推定 15000人ほどの―，この祝祭の期間

中は働かなくてもいいように補償まで受けていたのです。

詩芸術に加えて音楽と舞踊を取り込んだ悲劇は，今日の議会建築のモデ
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ルとなるような会場で上演されていました。アテネ人たちはこうした上演

を政治的な言説の一形態として捉えていました。すなわち，帝国主義戦争

の危険性（アイスキュロスの『ペルシア人』），政治的亡命の権利（エウリ

ピデスの『ヘラクレス』），最高司法の必要性（アイスキュロスの『オレス

テイア』），自然法と国家法の間の矛盾（ソフォクレスの『アンティゴネ』），

無制限の欲求充足の破壊力（エウリピデスの『バッカスの巫女』），自らの

死と結びついた義務（エウリピデスの『アルケスティス』），男性たちの戦

争がもたらす女性の苦悩（アイスキュロスの『救いを求める女たち』）な

どです。

こうした理由から，ギリシア演劇はヨーロッパの市民の歴史においても

特別な位置を占めています。それは，「音楽による劇」（dramma per 

musica）と呼ばれるモンテヴェルディのオペラの模範となりました。ヘ

ンデルからグルックを経て，モーツァルト，ヴァーグナー，ヴェルディ，

ベルクからダッラピッコラに至るまで，大作曲家の誰もが彼の例に倣いま

した。演劇は常に「人間の条件」についての省察であろうとしてきました。

同時にそれは我々を悪夢から解放する，とても愉快なものでもありえます。

悲劇は人気がないと考えるのも間違いで，シェイクスピア，モーツァルト，

ヴェルディがその反証です。しかし人気のある演劇とは，本能への奉仕を

目的とする大衆迎合的な演劇とは無縁です。なぜなら，喜劇と悲劇は本能

をまさに制御しようとするからです。ギリシア演劇のこのような主導的理

念を，私はプログラムを作る際に繰り返し具現化してきました。そして私

は観客が付いてきてくれることを望んできました。彼らが，このしばしば

不安な気持ちにさせるような迷宮の中を，―まるで《魔笛》のタミーノ

のように―自分自身を再発見するために私と一緒に歩んでくれることを。

演劇―人間性の宗教（58–61頁）

オペラおよびフェスティバルの総裁を務めた 30年の後，私は今マドリ

ードのテアトロ・レアルへの就任とともに新たな時代のスタート地点に立
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っています。オペラを巡る私の考察は当然いくつかの確信に支えられてい

ますが，ドグマに従っているわけではありません。私が自問する最も重要

な問いは，「なぜ
4 4

，そしてどのように
4 4 4 4 4

演劇を作るのか」というものです。

数多くの書籍が，このなぜ
4 4

という問いに答えようとしてきました。これに

ついては複雑な答えもごくシンプルな答えもありますが，すべては遊戯と

いう概念に収斂します。我々の生活において遊戯がいかなる意味を持つの

かは，無数の現象から読み取ることができます。例えば，我々が行ってい

るのはすべて一度はどこかで目にしたことがあるということ，すなわち

我々は模倣しているのだということ，あるいは我々の衣服を―その保護

機能を別として―階級や立場を表明するため，つまりどのように自分を

見せたいかという自分のイメージを作るために使用しているという事実に

よってです。ゲーテとフェデリコ・ガルシア・ロルカは人形劇について論

じ，ハインリヒ・フォン・クライストはマリオネット芝居を，人間が「操

り人形」と「神」の間に自分の立場を認識する映し鏡として理解していま

した。ここから，対人コミュニケーションがどのようなものかという考察

は必然的に演劇に通じるという結論を導くことができるでしょう。

これに対して，どのように
4 4 4 4 4

演劇を作るべきかという問いははるかに複雑

です。なぜなら，どのような形式の演劇であるべきか，そのためにいかな

る表現手段を持ち込み，それをいかに専門的に用いるかということを明確

にしなければならないからです。特定のオペラの演劇形式と，それが生ま

れた時代とはいかなる関係にあるのか。我々は型通りの複製に努めた方が

いいのか，それともむしろ逆に，この形式に別の，つまり我々の時代の形

に，そして別の，つまり我々の表現手段を用いて，新たな意味を与える試

みを行うべきではないのか。言い方を変えれば，あらゆる無理解に対抗し

て，そのような形式の基本を新たに学びとろうとする我々の姿勢が問われ

るのです。したがって，どのように
4 4 4 4 4

表現にするかは，なぜ
4 4

この作品を選ん

だのかという問いに応答しなければならないのです。

21世紀初頭の今，我々の西洋演劇は，心穏やかではいられないような
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停滞傾向にあります。1960年代の活力に満ちた勢いは過去のものとなり

ました。我々はむしろ復古の段階にいます。この状況から抜け出す方法は

最終的には一つしかありません。我々のすべきことは，今まで以上にリス

クを冒し，慣習に疑問を呈し，徹底してプロ意識を求め，そして何より演

劇の政治的性格を守らねば，つまり社会の問いへの立場表明であることを

演劇に求めねばなりません。

この立場表明はイデオロギー的であってはなりませんが，価値を流行現

象に置き換え，その中で外見的および身体的な容姿に人間が飲み込まれて

しまうようなメディア社会を前にして，自分をますます砂漠の説教者のよ

うに感じている人々の責務を，粘り強く引き受けていかなければなりませ

ん。演劇は，すでに常態となってしまった暴力を疑問に付し，法では解決

できない「人間の条件」という問題に対して社会を敏感にし，より良き世

界があるかもしれないことを私たちに示さなければなりません。これらは

すべて，演劇が向き合うべき挑戦です。演劇を作るということはすなわち，

啓示宗教を前提としない宣教のような，いわば聖職者の課題のようなもの

です。演劇とは人間性の宗教なのです。

オペラの総裁として何かを決定しなければならない局面で私が重視する

のは，ある種の音楽的繊細さを信頼できるかどうか，そして安易な挑発を

放棄できるかどうかということです。それには，起こっている出来事にイ

ラストを付けるだけの舞台装置に頼るのではなく，その代わりに，真の演

劇空間を選ぶことも含まれます。ある作品の主張のアクチュアリティは，

寓話的なものに埋没してはいけません。その際の私のアプローチは―そ

のために私は批判されるかもしれないし，実際にされたことも白状します

が―，そのような人間の本質に関わる問いを，ともに仕事をする芸術家

たちの感受性をその都度借りて探求するのです。彼らは私にとってマリオ

ネットではありません。その逆で，私が観客に私の確信や，時には態度や

解放した感情の動きを理解してもらうことができたのは，指揮者，歌手，

演出家，舞台装置家といった芸術家たちとの持続的な協働のおかげなので
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す。ですから私にとっては，高度な人間性と専門的能力を持ち，常に探求

姿勢を保ち，私を豊かにしてくれる人々，そして考え方が違っても自らの

理念を貫く芸術家たちとともに仕事をすることが大切なのです。なぜなら

世界の似姿にしてその伝声器である演劇は，世界と同様に絶えず運動して

いなければならないからです。

それ自身の歴史の中で硬直してしまった演劇には意味がありません。演

劇はショックを与えずとも，我々の日常の習慣，順応主義，感傷性になり

がちな感情に揺さぶりをかけなければなりません。こうすることで，それ

は私たちがこの世界ですべきこと全ての原動力になりえます。なぜならそ

れは私たちを揺るがせ
4 4 4 4

，文字通り世界をひっくり返し，こうして解放され

た感情は創造性と，それとともに人間の実存的な力を促進するからです。

解題

本稿は，Gerard Mortier: Das Theater, das uns verändert. Essays über 

Oper, Kunst und Politik. Aus dem Spanischen von Konstantin Petrowsky. 

Herausgegeben von Reinhart Meyer-Kalkus. Mit einem Vorwort von 

Sylvain Cambreling. Bärenreiter / J.B. Metzler (Kassel / Stuttgart und 

Weimar) 2018 からの抄訳で，訳出箇所の頁数も同書のものである。同書

は，著者ジェラール・モルティエの死の翌年に出版された，スペイン語に

よるエッセイ・講演集のドイツ語訳である。

ジェラール・モルティエは，ヨーロッパのオペラ界において過去数十年

で最も影響力のあった人物の一人である。30年にわたりオペラの総裁を

務める中で数々の実験的試みを遂行し，オペラ芸術の革新を大胆に推し進

めた彼は「オペラ界の風雲児」の異名を持つ。日本でもオペラ愛好家の間

では彼の存在と功績はよく知られているが，彼のエッセイや講演はこれま

で邦訳されていない。彼のオペラ芸術に対する思考は，オペラは敷居が高

いとか，高級な娯楽であるとか，古典作品は専ら伝統的な演出で上演され
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るべきものだというイメージを抱かれがちな日本においては，特に紹介す

る意義は大きいと思われる。

モルティエは 1943年にベルギーのヘントで生まれた。法学で博士号を

取得したが，その後，クリストフ・フォン・ドホナーニ（フランクフルト

歌劇場音楽監督），ロルフ・リーバーマン（パリ・オペラ座音楽監督）の

薫陶を受けてオペラの世界に入る。1981年に 38歳にしてベルギー王立

歌劇場（モネ劇場）の総裁に就任し，1991年までこの劇場を率いた。在

任期間中に，公私ともにパートナーである指揮者シルヴァン・カンブルラ

ン（1948年生まれ）とともに大幅な改革を行い，モネ劇場をヨーロッパ

最高峰の劇場の一つに育て上げた。1991年には，ヘルベルト・フォン・

カラヤンの後継としてザルツブルク音楽祭の監督に就任した。さらに

2002年から 2004年には，ルール・トリエンナーレの創設を委嘱された。

ルール地方の工業遺産と世界レベルの芸術フェスティバルを融合するその

プロジェクトは，現在ではヨーロッパ有数の芸術祭の一つに数えられる。

続く 2004／2005年のシーズン以降はパリ国立オペラの総裁を務めた。

2009年にはニューヨーク・シティオペラの監督を任されるも財政難によ

り退任，翌年 2010年からはテアトロ・レアルの芸術監督に就任したが，

病により 2014年に 70歳で死去した。

モルティエが 30年あまりに及ぶ劇場監督人生をかけて追求したのは，

オペラ劇場が本来の社会的・政治的な機能を果たすべくオペラ芸術と劇場

を刷新することであった。多くの演劇およびオペラ改革者たちと同様に，

彼はギリシア演劇を模範として，劇場を公共の議論の場とみなしていた。

それは同時に，人間同士のコミュニケーションの場，「人間の条件」に関

わる問いについて考える場であり，現実社会に対して問いを投げかけるべ

き場でもある。オペラは決して時代遅れの芸術ではなく，現代にも通じる

普遍的な主題を扱う，今を生きる芸術であり，今こそ必要な芸術なのだと

いうこと，そして何よりオペラという芸術の魅力を伝えようと努めた。

21世紀以降のオペラ芸術それ自体の停滞に危機感を抱いていたモルテ



131ジェラール・モルティエ『我々を変える演劇』抄訳と解題

ィエは，世界が変化するように劇場もまた変化していかなければならない

と考え，まずはレパートリーの更新を行った。現代に息づくオペラの提供

を重視し，レパートリー作品としては敬遠されがちな 20世紀以降や現代

作品を積極的にプログラムに取り入れた。さらに，気鋭の舞台演出家だけ

ではなく，異分野からも，例えば振付家のアラン・プラテルや映画監督の

ミヒャエル・ハネケなどのような「鬼才」と称されるアーティストもオペ

ラ演出家として起用し，実験的かつ斬新なオペラ演出を創出した。当然の

ことながら，保守的な観客からは激しく批判され，他のアーティストや劇

場と衝突して裁判沙汰になったこともあるが，理念の実現のためには敵対

も厭わなかった。

なかでも物議を醸したのが，彼がザルツブルク音楽祭総裁として在任中

に制作された，ヨハン・シュトラウスのオペレッタ《こうもり》（1874年

初演）のハンス・ノイエンフェルスによる演出（2001年）である。ノイ

エンフェルスの演出美学は概して，諧謔的かつシニカルな作品解釈とその

独特な表現がグロテスクな笑いを誘発しつつ，その背後に痛烈な社会批判

を潜ませているのが特徴的である。《こうもり》演出も例外ではなく，オ

ーストロファシズム批判を潜ませた演出は，オーストリアの一部の観客に

とっては極めて挑発的であった。とりわけ，このオペレッタに登場するオ

ルロフスキー公爵をジャンキーとして登場させ，公爵が催す舞踏会を退廃

的で荒んだコミュニティとして提示した場面は猛烈なブーイングを浴びた。

モルティエは，通常はメゾソプラノ（稀にカウンターテノール）によって

歌われるこの役に，オペラ歌手ではなく，声に特化したパフォーマンス・

アーティストであるデイヴィッド・モスを起用した。ジャンキーという人

物設定だけではなく，終始，裏声やダミ声など多様な発声と調子っぱずれ

の音程での「歌唱」は大きなスキャンダルとなった。このようにして，オ

ペラ劇場が単なる娯楽ではなく活発な議論の場となるように，オペラを慣

習やマンネリズムから解放することに尽力した。

演劇を営むことの意味を，彼は別のエッセイ集の中で次のように述べて
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いる。「日常のルーティンを打破すること，常態化している経済的，政治

的，軍事的な暴力を疑問に付すこと，法律では規定することができない，

人間存在に関する問題に対して共同体を敏感にすること，世界が今あるそ

れよりも良いものでありうると約束すること」（Gerard Mortier: Dramaturgie 

einer Leidenschaft. Für ein Theater als Religion des Menschlichen. Aus 

dem Französischen von Sven Hartberger, Bärenreiter/Metzler 2009, S.11）

こうした理念のもと，モルティエはさまざまな形でオペラの更新を実践し

た。政治的な面でも経済的な面でも，物事が長期的なビジョンで決定され

ない現在においては，劇場という「道徳的機関」がますますその重要性を

増している。また，遊戯（Spiel）を通してこそ，人生において本質的な

ことを提示できるとも考えていた。コスパやタイパがことさら求められ，

ますます加速するメディア社会においては，オペラ芸術の形態や上演時間

だけでも多くの人にとって挑戦と受け止められるだろう。しかしこのよう

な時代だからこそ，我々に再考を促す媒体としてのオペラの意義をモルテ

ィエは訴え続けてきたのである。

2024年はモルティエの死後 10年となる。その間，オペラ芸術は彼の

遺志を引き継いで更新し続けてきたのだろうか。今あらためて問うべき問

題であるように思われる。


