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理工学部最終講義

『暮しの手帖』と私

森 　 　 泉

本日は，私の最終講義にお越しくださいまして，ありがとうございまし

た。

本日の講義では，ドイツ語の話はいたしません。私の研究について触れ

ることもありません。今日は，私自身について少しお話ししてみたいと思

います。正確に申し上げれば，私の読んだ本と，その関わりを中心にお話

します。本の紹介を除いては，私の個人的な読書にまつわる体験を，授業

中お話したことはほとんどありませんでした。今日の話題は，私の専門に

直接関わることではありませんが，私の教育研究に全く関係ないかという

と，そうではありません。むしろ，そういった活動の背景となる部分をお

話することになりますので，話をお聞きになって，かつての私の発言の背

後にあるものや，隠された意図が伝わることになれば，私としてはたいへ

ん嬉しく思います。

＊

講義を始めるに当たって，一つお断りをしなくてはなりません。「暮し

の手帖と私」というタイトルは，事務局からお問い合わせがあった折，頭

に浮かんだものをそのままお伝えしました。しばらく経って，このタイト

ルが暮らしの手帖社社主を長い間務められ，3年前お亡くなりになった，

大橋鎮子さんの御著書の題名と同じであることを思い出しました。真に迂

闊な話です。その時点でタイトルを変えることも考えましたが，あくまで

も私のささやかな最終講義のタイトルという性格を思い，敢えて変えるこ
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とはせず，そのまま使わせていただくことにします。その点はご了承くだ

さい。

＊

読んだ本とその影響について語るとき，多くの場合挙げられるのは，思

春期の読書であろうかと思います。一方，それと並んで，幼少年期に慣れ

親しんだ本の影響の大きさも無視できません。思春期の読書が「思想」と

か「人生観」など，その後の生き方に影響を与えると思われるのに対して，

幼少年期の読書は，プリミティヴな意味での「ものの見方，感じ方」，あ

るいは「行動様式」「好き嫌い」といった，より基本的な，本人の感性に

半ば肉体化するような影響を与えると思われます。今日の私のお話は，主

に後者，すなわち私の幼少年期の読書体験が核となることをまず申し上げ

ておきたいと思います。

＊

私の世代には良くあるケースだと思いますが，私の読書体験も「岩波の

子どもの本」から始まりました。このシリーズは，現在もなお刊行されて

おりますので，ものによってはたいへんなロングセラーということになり

ます。このシリーズで当時刊行されていたものは，ほとんど読んだと思い

ますが，中でも一番のお気に入りがこの本でした。〔図版 1（P.107）〕

今，ここにお見せしているのは，初版本で出版年が昭和 29年となって

います。出版された年，私はまだ 3歳ですから，はじめは父や母に読ん

でもらっていたのでしょう。テレビのなかった当時，読み聞かせというの

は日常的なことで，夜眠る前，布団に入ってから本を読んでもらうという

子供は，私の周囲にもかなりおりました。

＊

本が自分で読めるようになり，このシリーズも卒業して次に手にするよ

うになったのが「岩波少年文庫」でした。これも私の世代ではお定まりの

コースの一つかもしれません。このシリーズで一番のお気に入りがこれで

した。〔図版 2（P.107）〕
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「くまのプーさん」と続編の「プー横丁にたった家」も繰り返し，繰り

返し読みました。すっかりボロボロになって，現在は手元にはありません。

写真のものは後に単行本として出版された大型版です。

＊

時期的にはしばらく後になりますが，「プーさん」と同じくらい気に入

って読み返したのがこの本です。〔図版 3（P.108）〕

メアリー・ポピンズのシリーズは，後に知り合いの子供にあげてしまっ

たような記憶があり，やはり手元にはありません。画面のものは比較的最

近，懐かしさもあって手に入れた英語版です。

＊

さて，こういった本と並んで幼少年期の私が愛読していた本が，『暮し

の手帖』でした。〔図版 4（P.108）〕

この雑誌をめぐっては，先年テレビ・ドラマのモデルになったこともあ

り，花森安治という極めて個性的な編集者が，独裁的とも言える編集長権

限をふるって作り続けた総合家庭雑誌であることは，多くの方がご存知の

ことと思います。これからお話するように，私はこの雑誌から大きな影響

図版 1：『ちいさいおうち』 図版 2：『くまのプーさん』
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を受けました。むろん幼かった当時，全ての記事を読んでいたわけではあ

りません。この本との付き合いは，幼少年期を超えて大人になるまで続く

ので，読み方も年齢相応に変わっていったのは，もちろんのことです。

＊

『暮しの手帖』との出会いは，藤城清治による影絵の挿画が入った童話

に始まります。〔図版 5（P.109）〕

ほぼ毎号掲載されていましたので，私は本が届くと，すぐにその部分を

母に読んでもらっていた記憶があります。『暮しの手帖』は，当時の雑誌

としてはグラフィックで綺麗な雑誌だったので，少し長じてからは，影絵

付の童話を読んでもらうばかりではなく，一人でパラパラとめくりながら

子供なりに楽しんでいました。また，美味しそうな料理が出ていたりする

と，作ってくれるように頼んだりしていた記憶があります。

＊

そういった出会いの後，私が『暮しの手帖』をより積極的に読むように

なった切っ掛けが，余りにも有名な商品テストの記事でした。小学校 4年

図版 3：『メアリー・ポピンズ』 図版 4：『暮しの手帖』
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生くらいの頃からだったと思います。非常に分かりやすく書かれていたの

で，小学生の私にも十分に理解することが可能でした。とにかく面白かっ

た。ある製品の，どこがどんな風に良く，また悪いのか。使い手の立場に

立ったとき，どういう問題が起こるかなどを，写真と共に具体的，克明に

描写して，何よりも多くの「何故？」について答えてくれているところが，

謎解きにも似た面白さがありました。

＊

このように，商品テストの記事に夢中になった理由として，当時，私が

どんなことに関心を持っていたかも無関係ではないので，その点について

少しお話しておいた方が良いかもしれません。

現在の私しかご存知ない方には想像できないことかもしれませんが，子

供の頃の私は熱心な理科少年でした。科学全般に興味がありましたが，メ

カニックなものに特に興味があって，色々工夫してものを作るのが大変好

きでした。模型を作ったり，色々なキットを組み立てたりするのは勿論，

なにやらあやしげな図面を引いて，いっぱしの設計をしたつもりになった

り，「改良」と称して家の道具を壊して叱られたりしておりました。父か

図版 5：藤城清治の影絵
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らエンジニアという言葉を教わり，その言葉に憧れて，大人になったら絶

対にエンジニアになるのだ，と固く決心していました。この決心は，残念

ながら高校 1年のころ数学があやしくなり，高校 2年の物理，化学で壊

滅的な打撃を受けて以降，もろくも崩れ去ることになります。

＊

『暮しの手帖』に話を戻しますと，少年の私にとって商品テストは格好

の読み物でした。言ってみれば，私にとっては理科の教科書みたいなもの

でした。対象があり，テストの目的と方法が述べられ，それが極めて分か

りやすく，納得のいく方法で行われるのですから。

＊

後年，これとよく似た視点で色々な道具を俎上に載せてコメントした本

に出会い，とても面白く読みました。おそらく，私くらいの世代ではご存

じの方も多いと思いますが，佐貫亦男の「道具の再発見」という本です。

『道具の再発見』

講談社のブルーバックスに収められていました。佐貫亦男は航空機のプ
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ロペラの専門家でしたが，戦後，航空機はジェット機の時代に変わり，風

速計などの開発に関わったり，比較設計学といったような分野の研究に従

事されたようです。この本では，具体的な商品というよりも，ドアのノブ，

窓枠，窓の蝶番，封筒を留めるピン，椅子の形態，万年筆のクリップなど

に注目しつつ，滞在経験の長いドイツで見かけたスグレモノを採り上げて，

エンジニアの観点から，どこが優れているかを説いたものです。その着眼

点と説明は，今読んでも興味深いものです。ただ，そこで扱われている対

象が 40年前のものということもあり，残念ながらこの本は現在では絶版

となっています。

＊

再び『暮しの手帖』に話を戻しますと，商品テストの熟読に始まり，年

齢が上がるに応じてその他の記事も読むようになりました：家庭雑貨に関

する記事，料理に関するもの，ファッション，フォト・ルポルタージュ，

そして花森安治のコラムやその他のエッセイ，投稿記事などです。その点

では，『暮しの手帖』は幼少年期に始まって，思春期から大人になるまで

私に影響を与え続けたとも言えると思います。

この雑誌から少年期に受けた影響というと，まず「暮らし」自体が内包

する面白さに目を開かれたことが挙げられます。ごく普通の生活の中にも，

如何に面白い事柄がたくさん詰まっているかということを知ったことは，

その後の私の人生に大きな影響を与えたと思います。さらにモノ，特に道

具へのこだわり，そして具象的な思考法ということだろうと思います。最

後の具象的な思考法とは何かと問われると，いささか説明しにくいのです

が，具体的なモノを通して物事を考える，簡単に言ってしまえば，具体的

な状況の中でモノを考えるということです。この傾向は，今もかなり根強

く私の中に残っていると思います。

＊

ところで雑誌の編集に際して，毎号，最初のページから最後のページま

で，くまなく赤ペンで修正の筆を入れたといわれる花森安治の徹底した仕
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事ぶりは，しばしば「職人」という言葉で特徴づけられます。例えば，東

大の『帝国学生新聞』時代の仲間で『週刊朝日』の名編集長と謳われた扇

谷正造は，花森の仕事ぶりを次のように評しています。

「職人はたえずモノを考え，手を動かし，何かを作っている。花森君も

まさにそうだった。『暮しの手帳』には隅から隅まで目を通した。亡くな

る直前までそうだった。」

また，花森自身も，

「雑誌作りというのは，どんなに大量生産時代で，情報産業時代で，コ

ンピューター時代であろうと，しょせんは〈手作り〉である，それ以外に

作りようがないということ，ぼくはそう思っています。だから，編集者は，

最も正しい意味で〈職人（アルチザン）〉的な才能を要求される，そう思

っています。」

と述べています。

ただ，私にとっては，ここで言われている花森安治の職人性というのが，

雑誌編集という枠を超えて一つの思考の在り方にまで及んでいる点こそ，

私自身に大きな影響を与えたような気がしてなりません。手を使って考え

る，手でつかみ取った現実を通して考える，という思考法が私にはどこか

染みついているように思えます。モノに即した具象的な思考と，それを超

えた抽象的な思考，この二つは物事を考える上で共に大切なものですが，

どちらかというと私は抽象思考が苦手です。極端な言い方をすれば，私は

知性によって思考している，というよりは，五感を通して思考していると

いった方が実態に近いような気がしています。

＊

このような傾向が，子供の頃，色々機械をいじったり工作したりするの

が好きだった私には，元々体質的に備わったものだったのか，それとも

『暮しの手帳』によって培われたものなのかは微妙なところです。少なく

ともこの雑誌を読むことにより，私のその傾向が強まったのは確かなよう

です。
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＊

多少研究に絡めて言うと，近年になってある親しい同僚から認知言語学

のことを色々と聞くようになって，非常に興味を惹かれました。どこに惹

かれたかというと，メタファーが人間の認知には重要な役割を果たしてい

るという点です。メタファーには，一つの重要な機能として，抽象的な概

念を具象的なイメージによって可視化する，目に見えるようにするという

働きがあるからです。それに気づいたとき，私は自分の思考が全てメタフ

ァーで出来ているのではないかと思ったくらいの，感慨と親しみを覚えま

した。

＊

花森安治は反戦の人，非戦の人でもありました。1960年代半ばから 70

年代を通して，『戦場』，『無名戦士の墓』，『武器を捨てよう』，『くにを守

るということ』『見よ ぼくら一銭五厘の旗』といった一連の文章を，花森

安治は署名入りで『暮しの手帖』誌上に掲載しました。学生だった私は，

こうした文章を大いなる共感を持って読みました。これらの文章は，その

他の文章も加えられて，後に『一銭五厘の旗』という本に纏められます。

『一銭五厘の旗』
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ごく初期を除いて，花森安治は自著を出版しておらず，この時期にこの

ような本を出版したのは，重い病を経験した自分の命がこの先あまり長く

ない，という切迫した思いと，花森を取り巻く時代環境があったと思われ

ます。こうした彼の思いと，具体的なものに寄り添って考えるということ

の大切さを前面に押し出した形で，1969年に『暮しの手帳』第 96号『戦

争中の暮らしの記録』が出版されます。

『戦争中の暮らしの記録』

これは全国の読者から寄せられた，戦時中の生活記録 1700編から，

140編を選んで掲載したものです。ここにはそれ以外の文章は一切掲載さ

れていません。

＊

正直にお話すると，この号が出版された当時，私は今一つこの特集に関

心をもてなかったし，事実ほとんど読まなかったのです。一つには余りに

表層的な理由で恥ずかしいのですが，読ませる文章が少なかったというこ

とと，それ以前に，とても読みにくかったということ。つまり，普段の

『暮しの手帳』の文章のようには惹きつけられなかったということです。
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色々な読者から書き送られた生の原稿の集まりですし，特に今まで自発的

に文章など書いたことのない人の原稿も多く，編集部も意味が取れる限り

はそのまま載せたということであれば，読みにくいのは当然のことなので

す。『戦争中の暮らしの記録』編集の意図は理解できましたし，その趣旨

にも賛同できましたが，具体的な記事を目にして，何となく読む気になれ

なかった。もし，反戦平和ということを訴えるのであれば，それに先立っ

て，花森自身が書いた『武器を捨てよう』とか『くにを守るということ』

といったような切れ味の良い文章を載せる方が，ずっと社会に対してのア

ピール力がある，そう思ったわけです。これは，若気の至りでした。

＊

もう一つ，当時，はっきりとは意識していませんでしたが，この本に関

心が持てなかった隠れた理由がありました。私は昭和 26年の生まれです。

戦争が終わって 6年経ち，少しは世の中も落ち着き始めてはいましたが，

まだまだ戦後色の濃い時代でした。周りにいる大人たちは，程度の差こそ

あれ皆が戦争体験者でした。私は東京の世田谷で育ちましたが，住んでい

た町の外れには戦災を受けた建物が未だ手も付けられず無残な姿をさらし

ていたり，赤土の崖には，にわか拵えの防空壕が残ったりしていました。

町に出ると，援助の寄付を乞う傷痍軍人の弾くアコーディオンの，もの哀

しい旋律が流れていました。そして，周りの大人たちからは，色々な形で

戦争体験を聞かされました。『戦争中の暮らしの記録』に書かれていたこ

との多くは，私にとってすでに何らかの形で耳にしていた事柄だったので

す。それは当然のことながら，決して聞いて楽しい話ではありませんでし

た。私は，この本に改めてそれらの事柄が書かれているのを目にして，無

意識に避けていたのかもしれません。身近な日常の下に隠れている，リア

ルで忌まわしい記憶の数々。戦争への嫌悪とは，即ち語り聞かされたその

ような事態への嫌悪でした。だから読みたくなかったのだと思います。し

かしながら，嫌というほど聞いたこれらの戦争中の話も，数十年後には自

分の中ですら記憶としてどんどん薄れてゆくものだということが，当時の
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若い私には実感できなかったのです。

＊

戦争の記憶ということでもう一つお話しすると，私の母方の曽祖父は広

島の原爆で亡くなりました。当時一人で広島に住んでいた曽祖父は，原爆

で潰れた家屋の下から這い出して，三日後に亡くなったそうだ，と聞かさ

れました。ここで「亡くなったそうだ」と伝聞態なのは，当時母は両親・

兄弟と共に東京に住んでおり，身近な家族は誰一人原爆の地獄絵を目撃し

ていないからです。曽祖父がどのように埋葬されたかも分かっていない。

伝聞といっても，おそらくは又聞きの又聞き，というくらいのことだった

と思います。曽祖父の最期を目撃した人も，おそらくは前後して亡くなっ

たに違いありません。子供の頃，祖母や母からその話を聞かされてとても

怖い想いを抱きました。その後，無残な原爆被災の写真などを目にするよ

うになり，私にとって広島は近づきにくい場所になりました。この 65年

間の中で広島を訪れたのは 2回。1回目は修学旅行で，コースの一つとし

て原爆記念館を訪れたとき。この時は，記念館と原爆ドームを見た後は，

すぐに別のグループに合流して市内を去りました。そして 2回目の広島

訪問は，それから 47年後，昨年 11月のことでした。それくらい，広島

は私にとって遠い所，訪れることを躊躇する場所だったのです。今回は別

の用件で広島を訪問したのですが，直前まで曾祖父被爆の地を訪れるかど

うかについて，迷っていました。実際に行く段になって分かったことは，

曾祖父（母にとっては祖父母）の家があった場所が，現在の平和公園内国

際会議場の近くだということ。爆心地から距離にして 5～ 600メートル

くらいでしょうか，想像以上に爆心地に近いことに驚きました。当時は壮

麗な姿を見せていた県立物産陳列館（現，原爆ドーム）を，祖母や母は，

里帰りの度に朝な夕な眺めていたのだろうと思うと，不思議な気分でした。

＊

この他，東京大空襲の時の話とか，色々聞いてはいました。ただ，恐ろ

しいもので，それらについての記憶は年と共にディティールを失ってゆき
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ます。一つには，それが自分自身の体験ではなく，他人から聞いたことだ

からかもしれません。中世ヨーロッパでは，人々は重要な約束事をした後，

そのことを忘れないために，その場に居合わせた同士で殴り合って記憶を

身体に刻み込んだと言われますが，体験していない記憶は年と共にディテ

ィールを失って，抽象化していくような気がします。概念化していくとい

っても良いのかもしれません。これは，自ら体験した記憶でさえ起こりう

ることです。

今，この場で，戦争の記憶に関わる話を長々とするのも，当時あれだけ

聞かされて，怖い思いをし，忘れがたい記憶として自分の中に残ったよう

なものでも，時間の経過と共にどんどん薄れてゆくという事実を，最近如

実に感じるからです。60年も経ってからようやく，自発的に曾祖父が被

爆したという地に向かうことが出来たのも，年を取ることによって，物事

が子供の頃より冷静に，別な言い方をすれば冷淡に眺められるようになっ

たことに加え，記憶の生々しさが消えかかってきたからだろうと思ってい

ます。

＊

記憶と思考は同じものとは言えないかもしれませんが，繋がる部分はあ

ります。最近，気になることの一つが，戦争というものが限りなく実体を

失って，抽象化，概念化しつつあるように思われることです。極端な例と

しては，戦争も政府の取り得る政策の一つの選択肢と感じさせるような意

見が聞かれることです。先程，具象的思考と抽象的思考の話をしました。

抽象的思考の利点は，目の前の細々とした事実にとらわれず，見通しの良

い思考が出来る点にあります。一方で，抽象的思考では具象的思考に見ら

れる個々の事実が捨象されてしまうため，一見いかにもスマートな議論に

転化されてしまう危険性があります。抽象的思考と具象的思考，どちらが

より重要ということは言えませんが，思索というのは，リアルな記憶を伴

うことによってこそ深められると思います。私自身が具象的な思考に惹か

れるだけに，一層そのことを強く感じるのかもしれません。
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『戦争中の暮らしの記録』発刊当時，その意義を余り実感できなかった

私も，年を取って自分の記憶も曖昧になってくる現在，コンセプトばかり

でなく内容自体も，あれは良い企画だったと思っています。単純に戦争の

悲惨さを同時代の我々にアピールすることではなく，あったことを素朴に

書き記すことで見えてくる現実の姿を，当面の読者の関心や利害を超えて，

将来に残すことこそが，あの本の役割だったことを今更ながら再認識いた

しました。

＊

さて，最後に，私自身が『暮しの手帳』から触発されたもう一つの大き

な影響に触れて，この講義を終えたいと思います。それは，先程もお話し

したように，我々の暮らし，日常生活への強い関心と愛着です。

私は，言語学，具体的にはドイツ語を研究の主なフィールドとしていま

すが，実は大学院に入った当時は，文学を研究しようと思っておりました。

具体的にはシュティフターという作家の研究をしようと思っていたのです。

ドイツ語関係の方なら，この作家の名前はご存じと思いますが，一般には

知られていない作家だろうと思います。ボヘミア生まれのオーストリア人

で，19世紀初頭に生まれ，ドイツの市民革命とも言える 1848年の 3月

革命の挫折を経験した後，プロイセンの主導によるドイツ統一前の 1868

年に亡くなりました。長編 2編の他，多くの中編，短編小説を残しました。

ニーチェのように高く評価する向きがあるものの，一般にはこの作家の小

説は退屈であると評されております。また，ある種の教育的といいますか，

部分的にやや説教調ともとれる語り口が鼻につかないこともありません。

では，なぜ私がこの作家の研究をしようと考えたのか。それは，この作家

の日常的なものへの細やかな愛情と関心が私を惹きつけたからです。作品

の展開に見られる退屈さと引き替えという面も無くはないのですが，作品

中に細密画のように描かれる日常生活は，実に豊かで生き生きとしていて

美しい。いわば『暮しの手帳』の精神に通ずるものが私を捕らえた，とい

うことだと思います。
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＊

このような，暮らしや日常性への強い関心，こだわり，愛着といったも

のも，研究者としての私にとって，実は弱点ではないかと思うことがあり

ます。時と場合にもよりますが，私は自分の本性から考えると，おしなべ

て研究のために生活を犠牲にすることは出来ないと思います。むろん短期

的には，私でも全てを忘れて，目前の研究に打ち込むことはありますが，

自分の一生の大部分を研究に捧げるという，ストイックな生き方はできそ

うにありません。そうできたら格好いいな，と思ったりするのですが，ど

うしても，日常生活の中に溢れる，色や形や香や音に心を奪われてしまい

がちです。

良い論文を書くのと同じくらいの熱心さで，美味しい珈琲を淹れようと

思う。文献を捜すのと同じマメさで，美味しいパンを捜す。生活の中に息

づく面白さ，そこに流れる時間を大切にしたいという思いは人一倍強いと

思います。我ながら，いかにも小市民的だなあ，と思うと些か恥ずかしく

もあります。

＊

確かに私の暮らし方は小市民的かもしれませんが，身の回りの暮らしに

強い関心を向ける生き方が，単なるマイホーム主義ということにはなりま

せん。私のお話したような生き方はスケールが小さくて嫌だ，と思われる

方もおいでだと思います。しかし，大きいか小さいかというのは，スケー

ル，つまり尺度の取り方如何でしょう。先程触れたシュティフターという

作家は，彼が好んで小さいものを描くという批判に対し，次のような比喩

をもって答えています。それは，一言で言えば「牛乳沸かしの牛乳を吹き

こぼすのと同じ力が，火山の溶岩を押し上げるのだ」という喩えです。

＊

私が思い描く「豊かな生活」とは，それほど豪奢な生活を念頭に置いて

いるわけではありません。むしろ質素といってよい生活です。質素な生活

を如何に豊かに生きるか，これこそが私が『暮しの手帳』を通して学んだ
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最も重要なことかもしれません。花森安治が好んで，時々使った言葉に，

more taste than moneyというのがあります。花森自身と思われる訳によ

れば

「ベツニ オ金ヲカケナクテモ センスガアレバ タノシク暮ラスコトガデ

キル」

となりますが，これはどうやらアメリカの格言の一種のようで，なかなか

含蓄のある言葉です。そういう生活を送るにはどういうやり方があるのか，

それは『暮しの手帳』が創刊の時から提案し続けてきたことでもあるでし

ょう。『暮しの手帳』では，こういう提案をするときに，しばしば既成の

やり方をひっくり返してみせるのですが，花森安治の素晴らしいところは，

読み手がそれを真似するだけではなく，『暮しの手帳』がやってみせたよ

うに，読者自身も自分なりに既成のやり方や概念を吟味するよう求めてく

るところかもしれません。それは真の意味での Do it yourself.だと思いま

す。より良い環境を作り出すことは大事なことだとは思いますが，それと

同時に，自分の環境を十分に味わいながら生きることは，もっと大切だと

いうことでもあります。

＊

日常の些細な事柄に美を見出す。これは，絵画や写真のテーマにも，文

学のモチーフにもなったことで，その具体例は色々な形で歴史の中に見出

すことが出来ます。それは茶道の精神に通ずるところでもあります。美し

さ，心地よさというのは人それぞれです。そういった生活を送るためには，

個々人がそれぞれに考え，自分の暮らしに明確なイメージを持つことが必

要なのかもしれません。花森安治が雑誌『暮しの手帳』を通して送り続け

たメッセージとはそのようなものであったと思います。

＊

日常生活に潜む美や感慨や心地よさ，暮らしの機微などを描いた作品は，

洋の東西を問わずいろいろ挙げられるでしょう。先ほど挙げた，シュティ

フターの作品などもその一つです。近いところで，私の印象に残っている
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ものとして，90年代の半ばベストセラーとなった川上弘美の小説『先生

の鞄』があります。私は，この作中の次の描写がとても気に入っています。

作中のセンセイなる人物が飲み屋のカウンターで鮎を食べているシーンで

す。

「鮎をていねいに箸でほぐして食べはじめる。センセイの食べ方は，いつ

も懇切ていねいだ。（中略）鮎はすでに骨だけになっている。センセイは

繊細なその骨を箸で一回つついた。きれいに身の離れた骨である。鮎，お

いしゅうございました。センセイはサトルさんにむかって言った。」

なんでもない文章なのですが，この小説に登場するセンセイは，生活上の

ことを一つ一つ大切に，丁寧にこなします。この丁寧な暮らしぶりが私に

はとても好ましい。自分が暮らしの中で出会う一つ一つの物事を愛しみ，

いとおしむ姿に，何とも言えない優雅とゆとりを感じます。私も，こうい

う境地に至りたいものだと思っています。

＊

今日の講義のはじめに，子供の頃に読んだ本にまつわる，エピソードを

お話しました。こうして子供の頃を振り返ってみて，些かおめでたい纏め

方かもしれませんが，自分らしい本を選んだなぁという感慨があります。

元々，身の回りのモノに関心が強かった私が，それらの本を通じて身につ

けたのは，日常の世界を通してファンタジーの世界を見るという視線かも

しれません。『くまのプーさん』にしても，『メアリー・ポピンズ』にして

も，実生活が，そのままファンタジーの世界につながっているからです。

＊

一つ一つのモノを，大切に扱うということは，一つ一つのモノに，それ

ぞれの物語を読み取るということでもあります。如何に自分の生活にファ

ンタジーを見出すか，それは，これからの時代にとても大切なことのよう

な気がします。それが，いたずらに資源やエネルギーを浪費すること無く，
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豊かな生活を送る鍵となりうるのではないか，独り合点かもしれませんが，

私はそう思っています。

＊

これで，私の話はお終いです。ご静聴ありがとうございました。

（2017年 1月 17日矢上キャンパスにて）


