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Kadaver, Kapriolen, Kippfiguren
—Kult und Kalkiil bei Lydia Mischkulnig—

Walter VoGL

Kadaver sdumten ihren Weg: So konnte das Verdikt der Nachwelt
iiber die Autorin Lydia Mischkulnig lauten, die gerne unter Zuhilfenahme der
Adjektive wild, verwegen, eiskalt, grell, grausam und zynisch charakterisiert
wird, deren Texte modern sind und gleichzeitig modern (Verb!), die eine Expertin
des Makabren, Monstrosen und Bizarren ist, im Zeitgeist ebenso zu Hause wie
im Mythos, eine Weltenschopferin einerseits, eine zerstorerische Mutter Kali
andererseits, welche die ausweglose Schleife, in der alles (menschliche) Leben
gefangen ist, in verschiedensten farblichen Uberdosierungen und Spielarten
der Uberbelichtung in die Kopfe ihrer Leserinnen und Leser zaubert. Sie
arbeitet gekonnt mit Bildausschnitten, inszeniert erzéhlerische Réume, ldsst die
Fluchtpunkte des Dargestellten raffiniert in ihren Texten herumwandern, baut
komplizierte Rahmenkonstruktionen, die vorwiegend die Funktion haben, das
Geschehen an ihre Rédnder zu ziehen und dariiber hinauswuchern zu lassen und
lasst diese vielfach gerahmten Tableaus dann plotzlich in sich zusammenfallen,
verstaut die Reste in Schachteln, die sie ineinandersteckt und zu gewagten
Skulpturen anordnet. Und wenn man schon vergessen hat, dass man in einer
Geschichte ist, sich in einem Skulpturenpark wahnt, meldet sich diese mit
archaischer Gewalt wieder zuriick. Und dann legt die Autorin fiir gewohnlich
noch eins drauf, so dass nach einer langen und an labyrinthischen Verzweigungen

und sprachlichen Kapriolen reichen Reise am Ende alles kippt und im gefrdBigen
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Maul des Nichts landet, wo die Show mit einem groBartigen Feuerwerk wieder
von vorne beginnt. Was hier so einfach klingt, als wiare Hollywood mit am Werk,
das erfordert in Wahrheit einen nicht unbetréchtlichen Dechiffrierungsaufwand,
denn Lydia Mischkulnigs Texte sind Kassiber, unter den Tiiren finsterer
Schreibzellen durchgereichte und einer multiplen Personlichkeit buchstidblich
aus dem innersten Inneren ihres Zellmaterials abgehorchte Botschaften”, die
sich, ebenso wie die Personen, von denen sie handeln, nach einem jeweils sich
andernden Muster von Verschiebungen, Flexionen, Permutationen aus sich selbst
hervorbringen. Das System Mischkulnig ist Kult und Kalkiil, ist Inszenieren auf
verschiedensten Ebenen, immer direkt tiber dem mythischen Sprachfluss, unter
einem Cinemascope-Himmel, auf dem signaturhaft die Todeswolke vorbeizieht,
flankiert von den Wélkchen von Psyche und Eros, die sich meistens in Schriglage
befinden. Wihrend wir, die Leser, wie in einem Film fasziniert auf das starren,
was gegenwirtig vor uns ablduft, ist die Autorin in ihrer privaten unterirdischen
Hexenkiiche bereits an einer ganz anderen Arbeit, rithrt im hin und her wogenden
erzahlerischen Magma Dinge an, arbeitet Subtexte ein, baut Plots auf, die sich
dann plétzlich und wie mit einem lauten Knall auf der Ebene der Buchstaben
manifestieren, wihrend sie so tut, als sei nichts geschehen, in Sekundenschnelle
Ort und Verkleidung wechselt und sich unschuldig in einem bonbonfarbenen
Kleidchen zum Fototermin in der Puppenkiiche prisentiert.

Lydia Mischkulnig kann Fabuliererin und Verfiihrerin, Regisseurin und
Weltenschopferin sein, aber auch Schliachterin. Wenn es sein muss, nimmt sie das
Fleischermesser zur Hand und schneidet ihren Figuren bei hellem Tageslicht das
Herz aus der Brust oder zieht ihnen bei lebendigem Leib die Haut ab. Sollten ihre
Schopfungen gewisse Bediirfnisse, gar sentimentale Regungen verspiiren, dann
heiflt es oft gnadenlos: Hose runter. Kein Vorspiel, keine Schminke.

Ist das nun eine heilende oder eine eher verstorende Prosa? In gewissem

Sinne beides. Lydia Mischkulnig ist nicht besonders grausam, sie spricht blof3



Kadaver, Kapriolen, Kippfiguren 53

eine Sprache, die gewisse Ahnlichkeiten hat mit derjenigen heutiger Arzte, die,
wenn sie sich unbeobachtet fiihlen, mit einer an Zynismus grenzenden Direktheit
iiber ihre Patienten plaudern. Medizin heute, das ist nicht Handauflegen, das
ist ein von den Kapitalmérkten organisiertes, medizinisch-technisches System,
innerhalb dessen den Arzten die Rolle von Erfiillungsgehilfen zukommt und
die Patienten bestenfalls Objektstatus geniefen”. Doch abgesehen von den
Aufschreien, die schlimme Kunstfehler produzieren, scheint’s die Mehrheit
nicht so zu storen, dass ein kollektiver Wille entstiinde, den Autopiloten
abzudrehen, der, wenn man den Statistiken Glauben schenken darf, nach wie vor
lebensverlangernd wirkt. Also Pragmatismus vor Sentiment. Auch scheint der
realistisch in allen Details geschilderte Schrecken bei Mischkulnig die Funktion
zu haben, fiir die Abwesenheit einer Fabel in ihren Geschichten einzustehen.
Lydia Mischkulnigs Stories sind einfach, und sie sind auch kompliziert: einfach
kompliziert.

Wie sehen ihre Kritiker die Autorin. Im Folgenden ein paar Stimmen:
,Funfzehn Jahre ist es her, dass eine junge Autorin rasend den Literaturbetrieb
betrat und ihre Leser das Fiirchten lernte. Mit ihrem Debiit >Halbes Leben<
betrieb Lydia Mischkulnig in jeder Zeile den Nachweis, dass das Leben der
Menschen fiirchterlich und grausam ist. Dafiir fand sie eine Sprache, die so
heftig um sich schlug, dass die Beweisfithrung nur noch wie eine noble Zutat
aussah. Diese Autorin gehdrt nicht zur Sorte jener, die sich regelméBig zu Wort
melden, um neues Anklagematerial auszubreiten. Es kann dauern, bis sie wieder
zuschlédgt, und das ist nicht das Schlechteste, was man von einer Autorin sagen
kann. Schlampigkeiten gibt es bei ihr keine. (Ihre) Sétze (...) sind wie aufgeheizt
von einem Sprachfindungsfuror, der den iiblichen Beschreibungsrealismus platt
aussehen ldsst.*

oLust am fabulierenden Erzéhlen, sorgfiltige bis verwegene

Kompositionen, Spiel mit dem doppelten Boden der Sprache, das vor den
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Falltiiren schrigen Kalauerns nicht immer zuriickschreckt, und eine gewisse
Neigung zum Morbiden: das sind die Zutaten, die Lydia Mischkulnigs bisher
erschienene Biicher (...) auszeichnen.*”

,Doch die Prizision und Kilte, mit der die Autorin ihre Figuren und
deren Lebensformen dem >bdsen Blick< aussetzt und sie dann seziert, widersteht
allemal der vordergriindigen Anpassung ans Hochglanzformat. In den oftmals
makabren Aufziigen herrscht ein sarkastischer Erzdhlton, werden groteske
Bilder von der Autorin so tough und smart skizziert, als handle es sich nicht um
Abgriinde, sondern um Unebenheiten im menschlichen Begehren, Unebenheiten,
die nicht verschdmt kaschiert, sondern je nach Temperament und >Look<
nonchalant oder provokativ zur Schau getragen werden.*”

,,Macht euch keine Sorgen, wird schon nichts passieren, alles wird gut —
solche Spriiche sind bei Lydia Mischkulnig reinste Ironie. Die Autorin zeigt, wie
fragil unser aller Leben ist, wie unsicher der Boden unter unseren Fiiflen. Und
auch vom Himmel ist wenig zu erwarten. Ein desillusionierendes Buch, mdchte
man meinen. Doch der Witz, mit dem die Autorin zugange ist, macht die Lektiire
dann doch auch vergniiglich.

Der Schrecken aber bleibt. Weil nichts ist, wie es scheint, weil
immer alles auf der Kippe steht. Lydia Mischkulnig schreibt nichts glatt, sie
lullt den Leser nicht ein, spielt ihm keine Hoffnungen in die Hand. Thre Prosa
kommt scheinbar harmlos daher. Keine stilistischen Preziosen, keine koketten
Wendungen. Das hitte sie auch nicht notig. Mischkulnigs Erzahlungen leben von
der Erkenntnis, dass es Monstrositdten sind, die den scheinbar harmlosen Alltag
in Gang halten.*®

»Doch die Mitleidlosigkeit dieser Sprache, die immer wieder Bilder
von Kilte, Eis und Totenstarre hervorbringt, will den Tod nicht feiern, sondern
bannen. Die Verfithrung, die von ihm ausgeht, soll keineswegs in Verkldrung

miinden, und so entwickelt Mischkulnig die Form ihres Romans zu einem
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einzigen Einspruch gegen die Lockungen des Todestriebs (...). Mischkulnig
scheut auch sonst keine Tabus. Frivole Spiele mit dem Tod sind ihr fremd, sie
zielt auf die Obszonitdt des Sterbens, und so hat ihre Darstellung stets etwas
Krasses, Direktes, das an den nackten Blick des Pornographen erinnert. Trotzdem
ist die Drastik, die dieser Blick bedingt, nicht Selbstzweck, sondern Bestandteil
einer Formstrategie, die den Teufel mit dem Beelzebub austreiben will.“”

»Niichterne Befunde (wie zum Beispiel iiber die Funktion des
Kinderkriegens im Leben der Eltern, die sich dadurch selbst vergessen konnen,
Anm. Vogl) prisentieren allenfalls die >halbe Wahrheit< von Mischkulnigs
Geschichten. Die andere >Hilfte< will erst gar keine Wahrheit sein, sondern
nistet als subversive Erkenntnisenergie in den beweglichen Raumen der Sprache.
Mischkulnig 14sst nicht zu, dass der Ernst der Lage zum Mal der Dinge wird,
und so bringt die kiihle, lakonische Komik ihres Sprachgebrauchs das scheinbar
Unabénderliche der >Verhiltnisse< immer wieder zum Tanzen. Erzdhlt wird ohne
Eifer, ohne Zorn, aber mit dem geschérften Blick bdser Ironie, die einen Zustand
so lange zuspitzt, bis er von selbst in sein Gegenteil umschlagt.“®

Lydia Mischkulnigs Erstling ist 1994 im Grazer Droschl Verlag
erschienen und heiflt ,,Halbes Leben*®. Im Buch wird die Geschichte Simons
erzihlt, eines Wiener Leichenbestatters, der aus dem Kérntner Grenzgebiet zu
Slowenien stammt, dem Wunsch seiner Mutter gemél eigentlich hitte Arzt
werden sollen, sich aber, in die FuBlstapfen eines Onkels tretend, bereits mit
19 fiir den Beruf des Leichenbestatters entscheidet. Schon als Kind war Simon
einmal an der Kippe zum Sterben. ,,(Die Mutter) betete, ohne dass der Arzt
es merkte, und wickelte in die essigstinkenden Tiicher gefrorenes Weihwasser
aus Lourdes und legte dem fiebernden Kind die Eiswiirfel aus der Plastikmaria
auf die Stirn.“' Stellenweise gibt es in dem Buch deutliche Ankldnge an Josef
Winkler und seine Art der Dorfgeschichte, wo in jedem Kuhstall verlockend

ein Strick mit einer Schlinge vom Gebilk hdngt, an welchem so mancher
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Bewohner nicht lebend vorbeikommt. Schon auf Seite zwei wird vom Tod
des Vaters, des Sadgewerkbesitzers Simon senior, berichtet: ,.Der Vater hitte
beide Beine bis zu den Hiiften verloren, hétte er sich nicht umgebracht. Der
Knochenkrebs hat ihm die Beine angefressen, die Schmerzen hatten ihn von
unten in das Riickenmark gestochen, bis ins Gehirn, bis es keine Wahl mehr gab
als zu amputieren. Der Tod war in den Beinen sichtbar, nichts als die faulenden,
absterbenden Beine des Vaters, er hitte sie Jahre durch das Leben schleifen
kénnen, bis ihm die Faulnis in die Eingeweide gekrochen wire.“"V Der Junge,
der in den Sarg das Vaters schauen will, nicht des Vaters wegen, sondern um
der Bekanntschaft mit dem Tod willen, wird mit Formeln abgespeist. Der Vater,
so heifit es, lebt fortan ,,im Herrgottswinkel und ,,wacht iiber seinen Sohn,
der unter den genagelten Jesusfiilen safl*'?. Es kommt, was kommen muss.
Folgerichtig beginnt ,,Halbes Leben“ mit dem Unfall des Leichenbestatters,
bei dem dieser sein linkes Bein verliert. In der Folge wird er der Einfachheit
halber ,,der Einbeinige” genannt, auch wenn von ihm in gliicklicheren Zeiten
die Rede ist, als er noch mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand, als er
seine Liebschaften noch im Leichenwagen zwischen den Schienen fiir die Sdrge
festzurrte, bevor er sie bestieg. Fiir ihn, der schon als Junge leichenschidnderische
Tendenzen zeigte, beginnt mit der Amputation ein neues Leben, er enschliesst
sich, die Firma zu verkaufen, unternimmt davor jedoch eine letzte Fahrt in
die Kérntner Heimat, wohin er eine Leiche iiberfithrt. Die Reise beginnt mit
einer realen Leichenschiandung, bei deren Beschreibung jedes grausige Detail
niichtern festgehalten wird (daher sieht sich auch der Klappentext des Buches
bemiiBigt, eigens auf die unreine Sprache des Textes als Ausdruck von Vitalitdt
hinzuweisen). Die Frage, die jeder fiir sich selbst beantworten mag, stellt sich:
Ist der Tod wirklich ein Meister aus Deutschland?™ Oder nicht eher ein Geselle
aus Kirnten, der sein Handwerk in Wien perfektioniert hat? Dessen letzter

Besuch in Kérnten wird zu einer Reise in die Erinnerung, die Erinnerungen, die



Kadaver, Kapriolen, Kippfiguren 57

in jedem Zimmer des Elternhauses, das er noch einmal abschreitet, leben. Das
Verschwinden des Dorfunikums, des Taubstummen, der beim Eislaufen vom
See verschluckt wurde, zieht vor seinem geistigen Auge vorbei, die grausamen
Kinderspiele, bei denen ein fettes deutsches Urlauberkind sexuell erniedrigt
wurde, das dann abnahm, attraktiv und zur Frau des é&lteren Bruders (dem
ibrigens mehrere Finger fehlen) wurde, ihn aber — spite Rache? — verlieB3. ,,Die
Frau des Bruders stammt aus Deutschland. Sie war und ist eine Fremde, hat die
Mutter gesagt. Die Deutschen waren andere Fremde als die Fremden jenseits
der Karawanken. Die Deutschen waren die Deitschen, und die Jugos waren
die Tschuschen, jetzt sind es Slowenen, der Einbeinige ist offentlich stolz auf
die Nachbarschaft mit den Slowenen, jetzt sind sie attraktiv, eine eigene kleine
Nation, klein aber fein, und er ist stolz darauf, slowenische Grof3eltern gehabt zu
haben, die im Zweiten Weltkrieg deportiert worden wiren, wenn die Engldnder
nicht rechtzeitig einmarschiert wéren. (...) Der Einbeinige versteht noch ein
bisschen Slowenisch, es gehort zur Heimat und ist ein fremdes, schwiiles und
zugleich vertrautes Gefiihl, wenn er sich auf dem Boden stehen sieht, von dem
er vertrieben hitte werden sollen, weil die Ahnen nicht passgerecht sprachen.*'
Auch der Bruder will die Gegend verlassen, nach Wien ziehen. Fiir das
Elternhaus werden sich schon irgendwelche Kéufer aus Deutschland finden, die
ein Ferienhaus suchen. Unmerklich geht der Text im letzten Drittel des Buches
aus einem schrigen Diskurs {iber das Morbide, iiber die Nachtseite des Lebens,
iber so wichtige Dinge wie Verwesungszustinde, den Geruch des Todes oder
die Beschaffenheit der Haut von Toten, in eine Familiengeschichte iiber, die
mit der Riickkehr Simons nach Wien und dem Anprobieren der Prothese fiir
den abgetrennten Fufl endet. Zuletzt begibt sich Simon, der alles dransetzt, den
Rest seines abgetrennten Beins zuriickzubekommen, das er als ,.totgeborenen
Sdugling*'® begreift, in die Kapuzinergruft und bestattet den iibrig gebliebenen

Rest, eine Ferse, unbemerkt in einer Blumenkiste neben dem Sarkophag
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des letzten Habsburgerkaisers. Eigenwillige Reverenz an Joseph Roth und
gleichzeitig Destruktion des Habsburger Mythos?'®

Wihrend ,,Halbes Leben“ noch, wenn auch in mehrfach gebrochener
und ironisierter Form, der holzschnitthaften Darstellung von Dorfgeschichten
und aus dem katholischen Fundus gespeisten Sprachfindungen, sowie einem
gewissen litaneienhaften Rhythmus verpflichtet ist, wihlt Lydia Mischkulnig fiir
ihr zweites Buch, den Roman ,,Hollywood im Winter*'”, ein eher karikaturhaftes
Verfahren, ohne jedoch den Objektivitdtsanspruch ihrer distanzierenden Sprache
ganz aufzugeben. Wo die Autorin in ihrem Erstling jedoch noch spiirbar um eine
eigene Sprache, eine eigene Poetik gerungen hat und verschiedene Textblocke
relativ eindeutig als zusammenmontiert erkennbar sind, da ist der Roman
,-Hollywood im Winter bereits ein Werk aus einem Guss, in dem ein breites Netz
von Beziiglichkeiten ausgeworfen wird, die alle sehr engmaschig miteinander
verkniipft sind. Die sich erbarmungslos wie ein griechisches Drama abspulende
Geschichte wird in Gang gehalten von einer relativ komplexen Mechanik, die im
Hintergrund des Textes wirkt, in welchem Lydia Mischkulnig die Perversionen
der herrschenden Klasse nicht nur im Allgemeinen, sondern auch im kleinsten
Detail, und zwar bis in die Triebstrukturen ihrer Protagonisten sowie die
semantischen Binnenstrukturen ihrer Sdtze hinein vorfiihrt. Hier offenbaren sich
die vielen Talente der Lydia Mischkulnig, welche die Auftritte ihrer Figuren
ebenso theatralisch in Szene setzt wie sie den Hintergrund auf so geschickte
Weise mitinszeniert, dass er konstitutiv fiir das Geschehen wird.

»~Hollywood im Winter*, das ist eine kaltbliitig und bis zur letzten
Konsequenz erzdhlte Realsatire auf den Osterreichischen Festspielbetrieb, wo
sich eine unheilige Allianz von Geld und Geist in all ihrem Unwesen zeigt. Im
Buch verbirgt sich aber auch eine Familiengeschichte, und es ist in gewisser
Weise auch ein Theaterroman, in dem der Kult des Regietheaters und nebenbei

die Neue Musik ebenso wie die zeitgendssische Literatur auf gnadenlose
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Weise bloBgestellt werden. Ort der Handlung ist ein unschwer als Salzburg zu
erkennender Ort, wo ein zu Geld gekommener und fett gewordener ehemaliger
Hippie mit seiner Blumenkindfrau, die zur Sdngerin und Schauspielerin nicht
taugte, sehr wohl aber zur Burgherrin, in einer finsteren Festung iiber der Stadt
haust, tiber Wirtschaft und Kunstbetrieb herrscht (die hier flieBend ineinander
iibergehen) und sich in seinem Grofenwahn vergotzen ldsst. Behilflich auf
dem Weg zur Unsterblichkeit sind ihm eine Schar auserlesener Geister sowie
das Préasidentenehepaar des amerikanischen Vereins der Festspiele, unter deren
Einwirkung sich das Tableau unmerklich hin in Richtung Disney World und
Hollywood verschiebt. Neben Tauschitz und seiner Frau Edith finden sich in den
Hauptrollen die Kinder Caesar und Antonia (Nomen est Omen: grofe Zukunft!)
sowie der brachial-geniale Regisseur Berg, dem schon zum wiederholten Mal die
Ehre widerfdhrt, als Regisseur der wichtigsten Theaterproduktion der Festspiele,
des ,,Odipus®, das beriihmt-beriichtigte Turmzimmer der Festung bewohnen zu
diirfen, wo er in grauer Vorzeit bereits von der so genannten ,, Tauschitzfrau*'"”
im Beisein ihres Mannes und der amerikanischen Freunde zugeritten wurde. Das
teuflische Konzept der Autorin verstrickt den Leser dieses Buches schnell in ein
Festival der ScheuBlichkeiten und des schlechten Geschmacks, der mit Hilfe
von groflkotzigen postmodernen Floskeln schongeredet wird. Die Wucht des
Geschehens wird aber auch aufgefangen und abgefedert mit scherenschnittartigen
Szenen wie der folgenden, in der sich Tauschitz und der kleine Caeser
nachtschwarz geschminkt wie Othello zu spiter Stunde auf eine Kirchen- und
Friedhofspliinderungstour begeben: ,,Bald krdht der Hahn, und dann kommt der
Richter, sagte Tauschitz. Also packt er die Scheibtruhe, setzte Caesar auf die
Schitze, trompete iiber die Hiigel, und Caesar hielt seine Taube. Alles war still,
bis auf die erwachenden Krihen.“?”

Die aus der Kirche gestohlene fette und morsche Taube wird zu

einem zentralen Motiv des Buches. Ihre Artgenossen nisten in luftigen Hohen
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in Turmnédhe. Von Antonias Taubenangst ist die Rede, sie wird Augenzeugin
eines Genickbruchs einer Taube, muss sich angesichts des am Hals austretenden
Blutes augenblicklich iibergeben. Mutter Edith, die im Gegensatz zu ihrem
Mann noch rank und schlank ist, verfdllt hdufig in ein erotisches Gurren, das
Beklemmungszustinde bei ihrer Tochter auslost. Das Ritsels Losung: Als Kind
wurde sie Zeugin der Insemination ihrer Mutter durch Berg, der, so stellt sich
gegen Ende des Romans heraus, Caesars wirklicher Vater ist und von Familie
Tauschitz strategisch produziert und erzogen wurde, um als genialer Kiinstler den
Ruf der Familie tiber die Jahrhunderte hinweg zu tragen.

Nebenbei wird man iiber die Vorgeschichte der Figuren, die nicht
aufgearbeiteten Konflikte des ungleichen Geschwisterpaars (der Sohn zum Genie
bestimmt, die Tochter in eine Frauenrolle abgeschoben), die Gleichschaltung von
Medien und progressiven Kunstschaffenden sowie die Spleens des Millionérs
informiert, der sich beispielsweise bei Kiinstlern, die ihm nicht gefiigig waren,
dadurch richt, dass er ihre Grabsteine klaut und als Platten auf seiner Terrasse
verlegt. Nebenbei sammelt er auch noch so ziemlich alles, was seine erlauchten
Giste in der Festung zuriickgelassen haben, von bekritzelten Servietten bis hin
zu Ascheresten und Urin. Der Mensch, so weill dieser nach einem ehemaligen
Spitzenpolitiker des konservativen Lagers und spdteren Chefs einer der grofiten
Industriegruppen des Landes, Josef Taus benannte Mann, der Mensch ist
verginglich, die Festung jedoch ist unsterblich. ,,Das Lebenswerk steht iiber
den Dingen, die man begreifen kann.“*” Diese Einsicht ldsst ihn zu seltsamen
Schlussfolgerungen kommen, deren Konsequenzen sich im Lauf des Romans
offenbaren.

Der junge Caesar ist das Produkt einer Sturzgeburt im Theater, er
wird in eine Toga aus dem Stiick ,,Julius Caesar” gewickelt, und kommt so zu
seinem Namen. Sodann wird er mit ,,Odipus® gestillt, einer alten Inszenierung

des Triimmerdramaturgen Berg iibrigens, der Odipus als Besitzer einer Olquelle
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auftreten ldsst und die Sphinx durch eine monstrose und missgliickte Skulptur
von Edith Tauschitz ersetzt, die spdter den Pool im Millionérsgarten bewachen
muss — Sinnbild der Selbstzerfleischung des Kiinstlers. Erst nach dem Ende des
Stiicks bekommt der die Auffithrung mit seinen Briillausbriichen untermalende
Kleine zum ersten Mal die Brust der Mutter. Sobald er alt genug ist, wird er auf
die Schauspielschule in New York geschickt und dann in den Festspielbetrieb
eingeschleust, zuerst als Requisiteur, dann als Schauspieler, und schliellich
ibernimmt er die ganze Produktion von Berg, der, so seine wichtigste und schon
ziemlich abgetakelte Darstellerin, Uschi Fessler, deren Auftritte immer mit einer
Pinkelorgie auf der Biihne enden, ,.keinen Durchblick‘® mehr hat und von den
Schauspielern verlassen wird, denn die, so heifit es, ,,wollen Sophokles spielen
und nicht Bergs Onanie interpretieren“®. In einer bezeichnenden Szene sieht man
den entnervten Berg wihrend einer Probe. Er sieht aus wie ,,gekopft?, denn
sein Kopf liegt auf dem Regiepult, wird von einem Scheinwerfer beleuchtet,
wihrend sein Korper von der Dunkelheit des Hintergrunds aufgesogen wird.
,,Beeindruckend ist die Unverstindlichkeit des Textes*?, meinen die Amerikaner.
Und so ist es kein Wunder, dass der das Erbe seines gestiirzten Vaters antretende
Caesar am Ende in Hollywood landet, wihrend Antonia, die mehrere Versuche
unternimmt, sich aus ihrer prideterminierten Durchschnittlichkeit zu befreien,
zum Beispiel auch ein Verhdltnis mit Berg eingeht, am Ende die gesamte
Geschichte niederschreibt, und so doch noch der in ihrem Namen angelegten
GroBe entspricht. Dann ldsst Lydia Mischkulnig, die in ihrer Realsatire den
Salzburger Festspielbetrieb zur Kenntlichkeit verzerrt hat, den Vorhang fallen.
In seiner Karikaturhaftigkeit und gleichzeitig niichternen Distanziertheit, seinen
Uberzeichnungen sowie dem analytischen Scharfblick ist ,,Hollywood im Winter
(auch dort schneit es, wenn auch nur in einer Schneekugel) alles andere als eine
typisch 0Osterreichische Staatsoperette in der Nachfolge Thomas Bernhards,

erinnert eher an den ,,Untertan” Heinrich Manns, die Zeichnungen von George
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Grosz und das Berlin der zwanziger Jahre und steht somit in der literarischen
Landschaft der 90er Jahre in Osterreich ziemlich allein da.

Am Rande angemerkt sei hier noch, dass die Autorin nicht immer
mit der gleichen Konsequenz zu Werke geht. Da findet sich einerseits eine
regelrechte Formulierbesessenheit, andererseits ringt sie nicht immer um den
prézisesten Ausdruck. Der Titel des Romans verdankt sich beispielsweise einem
Geschenk der Frau des Prisidenten der amerikanischen Festspielfreunde fiir die
Tauschitzkinder: ,,Caesar packt es aus. Ein Glassturz mit einem Hiigel darin,
darauf steht Hollywood. Wenn er das Prisent auf den Kopf und wieder auf die
kleinen Plastikbeinchen stellt, schneit es auf Hiigel und Schrift. Hollywood im
Winter. Antonia erhélt dasselbe Présent. Sie betrachtet das Glas, schaut Caesar an
und sagt, in Hollywood schneit es doch nicht. Die Amerikanerin klart sie auf, das
Geschenk meint symbolisch: Die Tauschitzkinder kdnnten im Winter nach Los
Angeles zu Besuch kommen.“*® Die addquate Bezeichnung fiir den Glassturz, in
dem es schneit, wire, wie oben schon erwihnt, Schneekugel gewesen.

In gewisser Weise miindet ,,Hollywood im Winter in den im
vergangenen Sommer erschienenen Roman ,,Schwestern der Angst“”. Das
vor der Kulisse eines nur leicht verfremdeten Salzburgs inszenierte Drama der
Festspicelgesellschaft, in dem sich das Kippen der gesellschaftlichen Verhiltnisse
offenbart, findet seine Fortsetzung in einem eher kammerspielartigen Setting,
einem individuellen Konflikt (in dem eine Frau, die Ich-Erzéhlerin, eine Stalkerin,
deren Personlichkeit am Kippen ist, ihre Schwester durch halb Europa verfolgt);
einem individuellen Konflikt, der doch ein grelles Schlaglicht wirft auf die
Psychopathologie der Gesellschaft unserer Tage, in der eine Vielzahl von Ego-
Tunneln® noch lange keine Bahnstrecke ergibt und sich das Licht im Dunkeln
nicht als das Ende des Tunnels, sondern als entgegenkommender Zug entpuppt.
Wo ,,Hollywood im Winter” noch gleichsam von Wort zu Wort und von Satz zu

Satz erzihlt ist, da findet sich in ,,Schwestern der Angst” diese Kleinteiligkeit
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ersetzt durch ein verfliissigtes Erzdhlen von Kapitel zu Kapitel.

Am Anfang von ,,Hollywood im Winter* sehen wir Tauschitz, wie er
einer fetten Taube, genauer gesagt: dem in einer Kirche, auf deren Grundstiick
demnéchst einer seiner Produktionsbetriebe entstehen soll, geklauten Heiligen
Geist den weggebrochenen Schnabel anklebt und dabei mit seinen Fingern in den
Kleber gerit und sie nicht mehr von dem Tier aus Holz 16sen kann. ,,Tauschnitz
schlug die Taube auf den Tisch. Sie blieb mit ihm verbunden, bis er die andere
Hand zu Hilfe nahm, die Zéhne aufeinanderbiss und ihren Korper wegriss und
einen Schrei unterdriickte, als der Schnabel die Haut von den Kuppen fetzte.
Tauschitz blutete. Caesar jubelte. Antonia grauste vor dem Schnabel, der Haut
und dem Blut. Um die Klebestelle war der Leim ausgetreten, der Heilige Geist
des Bruders schdumte und trenste, als hétte sich sein Appetit auf Tauschitz
gesteigert, wihrend der Leim getrocknet war.“? Die Taube wird dann in ein
Fenstergitter der Festung eingebaut.

Szenenwechsel: Renate, die ihre Schwester Marie als Ersatz fiir die bei
der Geburt verstorbene Mutter aufzieht und dabei symbiotisch an sich bindet,
ertragt es nicht, die geliebte Schwester an den von ihr angehimmelten Paul,
einen Nervenarzt zu verlieren. Paul kommt aus dem Nichts, zieht eines Tages als
Untermieter in ihr kleines Haus am Worthersee. Renate verliebt sich in ihn, sieht
den Moment ihrer Entjungferung gekommen und will ihn verfithren. Doch Paul
wehrt sich. Es kommt zum Handgemenge, Renate stiirzt ungliicklich, verliert das
Bewusstsein und als sie wieder zu sich kommt, ist sie fest davon iiberzeugt, von
Paul vergewaltigt worden zu sein, und schockiert, Paul zu ihrer Schwester Marie
hingezogen zu sehen. Renates Zieh-, der gleichzeitig Maries leiblicher Vater ist,
gibt sein Geschéft auf, zieht mit seiner neuen Frau, einer Griechin, auf eine Insel
in der Agiis und verstirbt friih. Beim Begréibnis trifft Renate auf Marie und Paul.
Die beiden wollen in einigen Tagen heiraten. Da heckt Renate einen teuflischen

Plan aus: Sie gibt den beiden Schlafmittel in ihren Wein und klebt die im Schlaf
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sich selig kiissenden Leiber direkt an den Miindern mit einem Kontaktkleber
zusammen®. Sie flieht von der Insel. Darauthin erwirkt die Renate immer noch
milde behandelnde Marie eine polizeiliche Verfiigung, derzufolge Renate sich
ihr auf maximal 30m ndhern darf. Renate scheint sich abzufinden, bis sie eines
Tages auf die Hochzeitsanzeige ihrer Schwester und Pauls stofit. Sie macht sich
auf in einen siidlichen Vorort von Paris, der sie an einen Drehort von Louis-de-
Funés-Filmen erinnert’”, dem Wohnort der beiden, wo das Unheil seinen Lauf
nimmt, das Renate hinter Gitter bringt, wo sie beginnt, ihre Geschichte, den
uns vorliegenden Roman niederzuschreiben. ,,Ich war ein gliicklicher, positiver,
gesunder, ruhiger, frohlicher, schlanker, schoner, netter, humorvoller Mensch, nur
hin und wieder erwischte mich eine neuronale Entgleisung. Mein Geist schweifte
ab in das gefrdBige All der Selbstabwertung, ein Maul, das die spitzen Zdhne in
die Gurgel treibt. Du Miststiick. Du hier liegendes Miststiick. Du nichtsnutziges
Miststiick.“*> Mehr als an Filme mit Louis de Funés erinnert das Buch in
seiner Zwanghaftigkeit an Jaques Tati, gepaart mit einem Schuss ,,Schweigen
der Lammer*. Beméngelt wurde an diesem Roman unter anderem, dass die
Geschichte ihren Fluchtpunkt in Renate hat, die Leserin also auf Gedeih und
Verderb den wankenden Gemiitszustéinden dieser bosen Schwester ausgesetzt ist,
und dass es keinen objektivierenden Standpunkt auflerhalb des Romans gibt. Dazu
hitte die Autorin die Geschichte realistischer anlegen und die Psychologie ihrer
Figur mit wesentlich orthodoxeren Mitteln erkldren miissen. Meiner Meinung
nach ist gerade die oben erwidhnte Schwiche die Stirke des Buches. Lydia
Mischkulnig ldsst in einem Akt boshafter Ddmonie in ihrer Hauptfigur samtliche
Sicherungen durchbrennen, zeigt sie hin- und hergeworfen zwischen Selbstmitleid
und sadistischen Gewaltphantasien, Zuneigung und Boshaftigkeiten, Klar- und
Verwirrtheit, Nachgiebigkeit und extremer Gewaltbereitschaft. Wie die Autorin
das in Szene setzt, das ist kostlich zu lesen, ist bluttriefende Mordgeschichte,

Psychothriller und schwarze Komdédie in einem. Die Autorin arbeitet mit den
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absonderlichsten Realitdtskonstruktionen, ldsst ihre hochtalentierte Hauptperson,
die beispielsweise ihre Neurodermitis mit One night stands behandelt und bei
einem Psychotest Spitzenwerte im Bereich Sprachbeherrschung erzielt, die Welt
durch ein hochempfindliches und leicht entziindbares Nervengeflecht hindurch
iiberklar und wie durch ein Blitzlichtgewitter sehen. Renate selbst diagnostiziert
ihre Krankheit einmal als einen Fehler im Betriebssystem.*® Entsprechend wird
sie dargestellt, als wire sie in einer Hypertextschleife gefangen. Hétte Doderer
seine ,,Merowinger als postavantgardistischen Psychowitz {iber Zombies
geschrieben, die in einer Vollmondnacht aus einem Computerspiel ausbrechen
und die es auf fliegenden Grabsteinen durch einen Kurzschluss im Universum auf
einen Wien genannten Planeten verschldgt, es wire wahrscheinlich ,,Schwestern
der Angst* dabei herausgekommen. Im Gegensatz zu den in ,,Hollywood im
Winter* als Jurymitglieder des Edithpreises auftretenden Zwillingen, der eine
Komponist, der andere Schriftsteller, die sich gleichen wie ein Ei dem anderen,
oder zu den siamesischen Zwillingen aus dem Horspiel ,,Erich, der Erich®,
die eine unauflosbare Er-und-Ich-Identitit bilden, sind Renate und Marie
ziemlich verschieden. Renate wichst im Dunstkreis ihres GrofBvaters, eines
Kinderschidnders, ohne Mutter in Polen auf, die eine ganze Generation jiingere
Marie als Tochter eines Vaters, der einen Eissalon betreibt und sich deutschen
Touristinnen gegeniiber gerne als Italiener ausgibt, in einem Fremdenverkehrsort
am Worthersee. Renate, die erst gegen Ende ihrer Kindheit von der Mutter nach
Osterreich geholt wird, zeichnet sich aus durch Uberanpassung, verwdhnt Marie
iiber alle Mafen, obwohl sie durchaus in Evidenz hilt, dass diese schon als Baby
eine Muttermorderin gewesen sei und sich ihr gegeniiber als Faschistin verhalte.
Gebrochen durch Migrantenstatus und illegitime Herkunft (die Spur von Renates
Vater verliert sich im Dunkeln) muss die éltere Renate den iiblicherweise den
jingeren Geschwistern vorbehaltenen Part der Unterlegenen {ibernehmen.

»Wie kann es sein®, fragt Jirina Prekop in ihrem Buch ,,Erstgeborene®,
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»dass sich das dlteste Kind vollig anders entwickelt als das zweite, obwohl
es die gleichen Eltern hat? Neuere Forschungen haben gezeigt, dass die
Geburtenfolge den grofiten Einfluss auf die Personlichkeitseigenschaften hat.
Bei den erstgeborenen Kindern trifft dies in besonderer Weise zu: Kommen
Geschwister nach, miissen sie ihre >Alleinherrschaft< aufgeben und die Liebe
zu den Eltern mit ihren Geschwistern teilen. Fiir viele Erstgeborene keine
einfache Sache, denn das neue Geschwisterchen wird mitunter als Rivale erlebt.
Verhaltensauffalligkeiten, die niemand so recht einordnen kann, sind dann
oftmals die Folge.“

Lydia Mischkulnig eliminiert geschickt den gemeinsamen Elternteil
und katapultiert so die jlingere Marie in die Position der Stirkeren. Renate
weicht aus, indem sie versucht, die Rolle der Mutter anzunehmen, bietet sich
auch ihrem Stiefvater als Geliebte an. IThr Angebot wird abgelehnt, und als sich
dann auch noch Marie aus ihren Fittichen 16st, indem sie ihr Paul wegnimmit,
den Traummann, der als Nervenarzt gleichzeitig der ideale Therapeut fiir Renate
gewesen wire, nimmt das Verhdngnis seinen Lauf. Am schlimmsten trifft es einen
Unschuldigen, namlich Robert, den ehemaligen Nachbarsjungen, der Renate nach
der groBen Enttduschung mit Paul im Freien, genauer gesagt unter einem Busch
entjungfert. Spéter trifft sie ihn wieder, ldsst ihn als Sexpartner bei sich einziehen,
entdeckt, dass er sie bestiehlt und exekutiert ihn am Ende auf grausame Weise.
Sie entledigt sich der Leiche so geschickt, dass ihr Anteil an Roberts Ungliick
unentdeckt bleibt. Sodann konzentriert sich ihr ganzes Tun auf einen Akt, der in
einer Verstimmelung von Maries Vulva seinen Héhepunkt findet.

Nach dem Mord an Robert heifit es in einer Anspielung auf Ingeborg
Bachmanns letztes Romanprojekt: ,,Jetzt wiirde ich mir keine Todesarten mehr,
sondern Lebensarten ausdenken. Ich hatte mich gelost von den Verpflichtungen.
Ich war so gut wie frei. Ich war nicht mehr im Ausnahmezustand der Einsamkeit.

Ich hatte entbunden. Und dafiir hatte Robert das Leben lassen miissen. Mir
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war schwer ums Herz. Der arme Mann.*® Der Mord an Robert mit den
vorangehenden Wehen der Hauptperson wird dargestellt als Entbindungsvorgang,
als Geburt eines neuen, befreiten Selbst, das noch ein wenig unsicher ist und zu
seiner Konsolidierung einen ldngeren Aufenthalt in der forensischen Psychiatrie
bendtigt, wohin sich Renate durch die Attacke an Marie bringt und wo sie in
Ruhe tiber ihre Siithnearbeit nachdenken kann. ,,Vielleicht ein Kirchlein erbauen
und den Mortel mit meinen Tridnen mischen, um Stein auf Stein zu mauern.“® In
ein paar Jahren, so teilt Renate uns mit, wird sie wieder frei sein.

Nach den Gesetzen herkommlicher Erzdhlkunst ist ,,.Schwestern der
Angst* sicher kein perfekt austarierter, makellos erzéhlter Roman, sondern eher
eine Mischung aus Geisterbahnfahrt und Besuch im Spiegelkabinett. Es handelt
sich um ein hoch riskantes Unternehmen in der Tradition literarischer Vabanque-
Spieler wie Walter Serner, ist erzdhlerisch praktiziertes russisches Roulette.
Lydia Mischkulnig erzdhlt mit einer heimtiickischen Prizision, einer schrigen
Vollkommenbheit, ihr Text ist stellenweise vollig hiniiber und gerade dadurch von
einer beeindruckenden Présenz.

Die am Anfang der Geschichte noch relativ glaubwiirdig inszenierte
Autorenposition wird im Fortgang vom Wahn der Ich-Erzdhlerin unterspiilt und
kollabiert am Ende. Es handelt sich hier um eine Geste, die ein Markenzeichen
von Lydia Mischkulnig ist. Die Autorin besorgt die Entsorgung ihrer Texte
niamlich gleich mit. So heiflt es am Ende von ,,Halbes Leben*: ,,Zu Hause wischt
er sich die Hinde. Das Wasser weicht den Trauerrand auf, er hobelt ihn ab und
wischt die Hiande bis unter die Niagel, er hat den Tod beriihrt und kratzt ihn
heraus, er hat ihn erwischt und abgelebt.**”

Ein &dhnlicher Vorgang findet auch im 2002 erschienenen Roman
»Umarmung® statt, der, aus der Perspektive der Literaturkritik betrachtet, in
erzahlerischer Hinsicht gleichzeitig Fatima und Stalingrad ist. Iris Denneler

schreibt: ,,Wohl beschleicht einen bisweilen die Angst, dass dieses stdndige
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Spiel mit Meta-Ebenen, Metaphern und Metamorphosen nicht tragen konnte,
nicht iiber dreihundert Seiten. Doch dann fesselt der Klang, die Fabulierlust, die
genauen Erkundungen des so banalen, ldcherlichen wie tragischen Lebens. Und
weil dieses Spiel so plastisch, so elegant und geistreich unsere Lust am Lesen
fordert, gleicht die Lektiire einem erfrischenden Bad im Worthersee. Eine schone
Anstrengung. Wenn am Ende die Umarmungen wieder geldst sind, das Erzdhlte
zuriickgespult und Agathe abgeschrieben ist, dann erlischt auch die Kerze, mit
der die Erzdhlerin einst ihr abendliches Zimmer erhellte. Agathe liegt sicher
im Schrankraum. LM, ein Kiirzel fiir Lydia Mischkulnig, die sich so in diesem
Buch selbst mit ins Spiel bringt, hat sich aufgeldst in den Schaumkronen des
Badewassers. Der Roman bleibt.**®

Agathe, eine Kunstfigur in diesem aus einer Trinitdt von
Erzihlerpersonlichkeiten bestehenden Buch, in dem es, so Christa Giirtler, um
weibliches Schreiben und die Entwiirfe weiblicher Identititen geht und wo
sich herausstellt, wie wenig die ,,Selbstentwiirfe von heute taugen und wie
flieBend die Grenze zwischen Mumienwelt und Zombies ist**”, Agathe begegnet
uns wieder im Erzéhlungsband ,,Macht euch keine Sorgen‘“”, wo sie in einer
Geschichte mit dem Titel ,, Tturen schlieBen® neuerlich mit ihrem schon seit den
Tagen von Robert Musils ,,Mann ohne Eigenschaften* bekannten Partner Ulrich
das Geschlechterverhiltnis thematisiert. ,,Macht euch keine Sorgen®, erschienen
nach einer Pause von sieben Jahren, zu der Lydia Mischkulnig sich nach der
Arbeit an ,,Umarmungen® genétigt sah, ist eine Art Concise-Ausgabe der
Werke von Mischkulnig und besteht aus neun so genannten ,,Heimsuchungen®,
Zumutungen, gegen die sich die Handelnden wehren miissen. Die Texte sind
formal relativ unterschiedlich. Das Buch enthédlt umgruppierte und entlang roter
Fédden von Geschichten neu arrangierte Notate und Reisetagebucheintragungen
ebenso wie klassische Erzéhlungen. Die Texte sind knapp und lakonisch, das

Buch verdankt seinen Namen der letzten Erzdhlung Marlen Haushofers, wo es
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heift: ,,Mach dir keine Sorgen, alles wird vergebens gewesen sein — wie bei allen
Menschen vor dir. Eine vollig normale Geschichte.“"

In ,Tiiren schlieBen” wirft die Autorin einen genaueren Blick auf
das, was passiert, nachdem Hollywood-Filme enden, nach dem mit viel Pathos
inszenierten Kuss eines Traumpaars. Auf genau so eine Szene haben sich Agathe
und Ulrich vorbereitet, als sie am Bahnhof ankommen. Agathe wird in den
Zug einsteigen und davonfahren, nicht ohne vorher von Ulrich filmreif gekiisst
worden zu sein. Doch dazu kommt es nicht. Die Abfahrt verspétet sich ndmlich
und die beiden landen im tristen Bahnhofrestaurant, wo sie entdecken miissen,
wie wenig sie einander eigentlich zu sagen haben. Als der Zug schlielich doch
abfihrt, entweicht der am Fenster stehenden Agathe ein Wind der Erleichterung.

Das desillusionierende Fazit dieser Geschichte: Was bleibt nach dem
Abbau der Kulissen von der Inszenierung namens Liebe? Ein bloBer Furz. Lydia
Mischkulnig verschleiert nichts, sie romantisiert nicht, sie zeigt uns nackte
Tatsachen auf eine Art und Weise, die bewirkt, dass wir uns nach der Lektiire
ihrer Biicher ein genaueres Bild von unserem Wirken in dieser Welt machen

konnen und — vielleicht — ein bisschen weiser geworden sind.
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