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Kadaver, Kapriolen, Kippfiguren 
—Kult und Kalkül bei Lydia Mischkulnig—

Walter Vogl

Kadaver säumten ihren Weg: So könnte das Verdikt der Nachwelt 

über die Autorin Lydia Mischkulnig lauten, die gerne unter Zuhilfenahme der 

Adjektive wild, verwegen, eiskalt, grell, grausam und zynisch charakterisiert 

wird, deren Texte modern sind und gleichzeitig modern (Verb!), die eine Expertin 

des Makabren, Monströsen und Bizarren ist, im Zeitgeist ebenso zu Hause wie 

im Mythos, eine Weltenschöpferin einerseits, eine zerstörerische Mutter Kali 

andererseits, welche die ausweglose Schleife, in der alles (menschliche) Leben 

gefangen ist, in verschiedensten farblichen Überdosierungen und Spielarten 

der Überbelichtung in die Köpfe ihrer Leserinnen und Leser zaubert. Sie 

arbeitet gekonnt mit Bildausschnitten, inszeniert erzählerische Räume, lässt die 

Fluchtpunkte des Dargestellten raffiniert in ihren Texten herumwandern, baut 

komplizierte Rahmenkonstruktionen, die vorwiegend die Funktion haben, das 

Geschehen an ihre Ränder zu ziehen und darüber hinauswuchern zu lassen und 

lässt diese vielfach gerahmten Tableaus dann plötzlich in sich zusammenfallen, 

verstaut die Reste in Schachteln, die sie ineinandersteckt und zu gewagten 

Skulpturen anordnet. Und wenn man schon vergessen hat, dass man in einer 

Geschichte ist, sich in einem Skulpturenpark wähnt, meldet sich diese mit 

archaischer Gewalt wieder zurück. Und dann legt die Autorin für gewöhnlich 

noch eins drauf, so dass nach einer langen und an labyrinthischen Verzweigungen 

und sprachlichen Kapriolen reichen Reise am Ende alles kippt und im gefräßigen 



52

Maul des Nichts landet, wo die Show mit einem großartigen Feuerwerk wieder 

von vorne beginnt. Was hier so einfach klingt, als wäre Hollywood mit am Werk, 

das erfordert in Wahrheit einen nicht unbeträchtlichen Dechiffrierungsaufwand, 

denn Lydia Mischkulnigs Texte sind Kassiber, unter den Türen finsterer 

Schreibzellen durchgereichte und einer multiplen Persönlichkeit buchstäblich 

aus dem innersten Inneren ihres Zellmaterials abgehorchte Botschaften1), die 

sich, ebenso wie die Personen, von denen sie handeln, nach einem jeweils sich 

ändernden Muster von Verschiebungen, Flexionen, Permutationen aus sich selbst 

hervorbringen. Das System Mischkulnig ist Kult und Kalkül, ist Inszenieren auf 

verschiedensten Ebenen, immer direkt über dem mythischen Sprachfluss, unter 

einem Cinemascope-Himmel, auf dem signaturhaft die Todeswolke vorbeizieht, 

flankiert von den Wölkchen von Psyche und Eros, die sich meistens in Schräglage 

befinden. Während wir, die Leser, wie in einem Film fasziniert auf das starren, 

was gegenwärtig vor uns abläuft, ist die Autorin in ihrer privaten unterirdischen 

Hexenküche bereits an einer ganz anderen Arbeit, rührt im hin und her wogenden 

erzählerischen Magma Dinge an, arbeitet Subtexte ein, baut Plots auf, die sich 

dann plötzlich und wie mit einem lauten Knall auf der Ebene der Buchstaben 

manifestieren, während sie so tut, als sei nichts geschehen, in Sekundenschnelle 

Ort und Verkleidung wechselt und sich unschuldig in einem bonbonfarbenen 

Kleidchen zum Fototermin in der Puppenküche präsentiert. 

Lydia Mischkulnig kann Fabuliererin und Verführerin, Regisseurin und 

Weltenschöpferin sein, aber auch Schlächterin. Wenn es sein muss, nimmt sie das 

Fleischermesser zur Hand und schneidet ihren Figuren bei hellem Tageslicht das 

Herz aus der Brust oder zieht ihnen bei lebendigem Leib die Haut ab. Sollten ihre 

Schöpfungen gewisse Bedürfnisse, gar sentimentale Regungen verspüren, dann 

heißt es oft gnadenlos: Hose runter. Kein Vorspiel, keine Schminke. 

Ist das nun eine heilende oder eine eher verstörende Prosa? In gewissem 

Sinne beides. Lydia Mischkulnig ist nicht besonders grausam, sie spricht bloß 
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eine Sprache, die gewisse Ähnlichkeiten hat mit derjenigen heutiger Ärzte, die, 

wenn sie sich unbeobachtet fühlen, mit einer an Zynismus grenzenden Direktheit 

über ihre Patienten plaudern. Medizin heute, das ist nicht Handauflegen, das 

ist ein von den Kapitalmärkten organisiertes, medizinisch-technisches System, 

innerhalb dessen den Ärzten die Rolle von Erfüllungsgehilfen zukommt und 

die Patienten bestenfalls Objektstatus genießen2). Doch abgesehen von den 

Aufschreien, die schlimme Kunstfehler produzieren, scheint’s die Mehrheit 

nicht so zu stören, dass ein kollektiver Wille entstünde, den Autopiloten 

abzudrehen, der, wenn man den Statistiken Glauben schenken darf, nach wie vor 

lebensverlängernd wirkt. Also Pragmatismus vor Sentiment. Auch scheint der 

realistisch in allen Details geschilderte Schrecken bei Mischkulnig die Funktion 

zu haben, für die Abwesenheit einer Fabel in ihren Geschichten einzustehen. 

Lydia Mischkulnigs Stories sind einfach, und sie sind auch kompliziert: einfach 

kompliziert.

Wie sehen ihre Kritiker die Autorin. Im Folgenden ein paar Stimmen: 

„Fünfzehn Jahre ist es her, dass eine junge Autorin rasend den Literaturbetrieb 

betrat und ihre Leser das Fürchten lernte. Mit ihrem Debüt >Halbes Leben< 

betrieb Lydia Mischkulnig in jeder Zeile den Nachweis, dass das Leben der 

Menschen fürchterlich und grausam ist. Dafür fand sie eine Sprache, die so 

heftig um sich schlug, dass die Beweisführung nur noch wie eine noble Zutat 

aussah. Diese Autorin gehört nicht zur Sorte jener, die sich regelmäßig zu Wort 

melden, um neues Anklagematerial auszubreiten. Es kann dauern, bis sie wieder 

zuschlägt, und das ist nicht das Schlechteste, was man von einer Autorin sagen 

kann. Schlampigkeiten gibt es bei ihr keine. (Ihre) Sätze (...) sind wie aufgeheizt 

von einem Sprachfindungsfuror, der den üblichen Beschreibungsrealismus platt 

aussehen lässt.“3)

„Lust am fabulierenden Erzählen, sorgfältige bis verwegene 

Kompositionen, Spiel mit dem doppelten Boden der Sprache, das vor den 
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Falltüren schrägen Kalauerns nicht immer zurückschreckt, und eine gewisse 

Neigung zum Morbiden: das sind die Zutaten, die Lydia Mischkulnigs bisher 

erschienene Bücher (...) auszeichnen.“4)

„Doch die Präzision und Kälte, mit der die Autorin ihre Figuren und 

deren Lebensformen dem >bösen Blick< aussetzt und sie dann seziert, widersteht 

allemal der vordergründigen Anpassung ans Hochglanzformat. In den oftmals 

makabren Aufzügen herrscht ein sarkastischer Erzählton, werden groteske 

Bilder von der Autorin so tough und smart skizziert, als handle es sich nicht um 

Abgründe, sondern um Unebenheiten im menschlichen Begehren, Unebenheiten, 

die nicht verschämt kaschiert, sondern je nach Temperament und >Look< 

nonchalant oder provokativ zur Schau getragen werden.“5)

„Macht euch keine Sorgen, wird schon nichts passieren, alles wird gut – 

solche Sprüche sind bei Lydia Mischkulnig reinste Ironie. Die Autorin zeigt, wie 

fragil unser aller Leben ist, wie unsicher der Boden unter unseren Füßen. Und 

auch vom Himmel ist wenig zu erwarten. Ein desillusionierendes Buch, möchte 

man meinen. Doch der Witz, mit dem die Autorin zugange ist, macht die Lektüre 

dann doch auch vergnüglich. 

Der Schrecken aber bleibt. Weil nichts ist, wie es scheint, weil 

immer alles auf der Kippe steht. Lydia Mischkulnig schreibt nichts glatt, sie 

lullt den Leser nicht ein, spielt ihm keine Hoffnungen in die Hand. Ihre Prosa 

kommt scheinbar harmlos daher. Keine stilistischen Preziosen, keine koketten 

Wendungen. Das hätte sie auch nicht nötig. Mischkulnigs Erzählungen leben von 

der Erkenntnis, dass es Monstrositäten sind, die den scheinbar harmlosen Alltag 

in Gang halten.“6)

„Doch die Mitleidlosigkeit dieser Sprache, die immer wieder Bilder 

von Kälte, Eis und Totenstarre hervorbringt, will den Tod nicht feiern, sondern 

bannen. Die Verführung, die von ihm ausgeht, soll keineswegs in Verklärung 

münden, und so entwickelt Mischkulnig die Form ihres Romans zu einem 
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einzigen Einspruch gegen die Lockungen des Todestriebs (...). Mischkulnig 

scheut auch sonst keine Tabus. Frivole Spiele mit dem Tod sind ihr fremd, sie 

zielt auf die Obszönität des Sterbens, und so hat ihre Darstellung stets etwas 

Krasses, Direktes, das an den nackten Blick des Pornographen erinnert. Trotzdem 

ist die Drastik, die dieser Blick bedingt, nicht Selbstzweck, sondern Bestandteil 

einer Formstrategie, die den Teufel mit dem Beelzebub austreiben will.“7)

„Nüchterne Befunde (wie zum Beispiel über die Funktion des 

Kinderkriegens im Leben der Eltern, die sich dadurch selbst vergessen können, 

Anm. Vogl) präsentieren allenfalls die >halbe Wahrheit< von Mischkulnigs 

Geschichten. Die andere >Hälfte< will erst gar keine Wahrheit sein, sondern 

nistet als subversive Erkenntnisenergie in den beweglichen Räumen der Sprache. 

Mischkulnig lässt nicht zu, dass der Ernst der Lage zum Maß der Dinge wird, 

und so bringt die kühle, lakonische Komik ihres Sprachgebrauchs das scheinbar 

Unabänderliche der >Verhältnisse< immer wieder zum Tanzen. Erzählt wird ohne 

Eifer, ohne Zorn, aber mit dem geschärften Blick böser Ironie, die einen Zustand 

so lange zuspitzt, bis er von selbst in sein Gegenteil umschlägt.“8)

Lydia Mischkulnigs Erstling ist 1994 im Grazer Droschl Verlag 

erschienen und heißt „Halbes Leben“9). Im Buch wird die Geschichte Simons 

erzählt, eines Wiener Leichenbestatters, der aus dem Kärntner Grenzgebiet zu 

Slowenien stammt, dem Wunsch seiner Mutter gemäß eigentlich hätte Arzt 

werden sollen, sich aber, in die Fußstapfen eines Onkels tretend, bereits mit 

19 für den Beruf des Leichenbestatters entscheidet. Schon als Kind war Simon 

einmal an der Kippe zum Sterben. „(Die Mutter) betete, ohne dass der Arzt 

es merkte, und wickelte in die essigstinkenden Tücher gefrorenes Weihwasser 

aus Lourdes und legte dem fiebernden Kind die Eiswürfel aus der Plastikmaria 

auf die Stirn.“10) Stellenweise gibt es in dem Buch deutliche Anklänge an Josef 

Winkler und seine Art der Dorfgeschichte, wo in jedem Kuhstall verlockend 

ein Strick mit einer Schlinge vom Gebälk hängt, an welchem so mancher 
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Bewohner nicht lebend vorbeikommt. Schon auf Seite zwei wird vom Tod 

des Vaters, des Sägewerkbesitzers Simon senior, berichtet: „Der Vater hätte 

beide Beine bis zu den Hüften verloren, hätte er sich nicht umgebracht. Der 

Knochenkrebs hat ihm die Beine angefressen, die Schmerzen hatten ihn von 

unten in das Rückenmark gestochen, bis ins Gehirn, bis es keine Wahl mehr gab 

als zu amputieren. Der Tod war in den Beinen sichtbar, nichts als die faulenden, 

absterbenden Beine des Vaters, er hätte sie Jahre durch das Leben schleifen 

können, bis ihm die Fäulnis in die Eingeweide gekrochen wäre.“11) Der Junge, 

der in den Sarg das Vaters schauen will, nicht des Vaters wegen, sondern um 

der Bekanntschaft mit dem Tod willen, wird mit Formeln abgespeist. Der Vater, 

so heißt es, lebt fortan „im Herrgottswinkel“ und „wacht über seinen Sohn, 

der unter den genagelten Jesusfüßen saß“12). Es kommt, was kommen muss. 

Folgerichtig beginnt „Halbes Leben“ mit dem Unfall des Leichenbestatters, 

bei dem dieser sein linkes Bein verliert. In der Folge wird er der Einfachheit 

halber „der Einbeinige“ genannt, auch wenn von ihm in glücklicheren Zeiten 

die Rede ist, als er noch mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand, als er 

seine Liebschaften noch im Leichenwagen zwischen den Schienen für die Särge 

festzurrte, bevor er sie bestieg. Für ihn, der schon als Junge leichenschänderische 

Tendenzen zeigte, beginnt mit der Amputation ein neues Leben, er enschliesst 

sich, die Firma zu verkaufen, unternimmt davor jedoch eine letzte Fahrt in 

die Kärntner Heimat, wohin er eine Leiche überführt. Die Reise beginnt mit 

einer realen Leichenschändung, bei deren Beschreibung jedes grausige Detail 

nüchtern festgehalten wird (daher sieht sich auch der Klappentext des Buches 

bemüßigt, eigens auf die unreine Sprache des Textes als Ausdruck von Vitalität 

hinzuweisen). Die Frage, die jeder für sich selbst beantworten mag, stellt sich: 

Ist der Tod wirklich ein Meister aus Deutschland?13) Oder nicht eher ein Geselle 

aus Kärnten, der sein Handwerk in Wien perfektioniert hat? Dessen letzter 

Besuch in Kärnten wird zu einer Reise in die Erinnerung, die Erinnerungen, die 
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in jedem Zimmer des Elternhauses, das er noch einmal abschreitet, leben. Das 

Verschwinden des Dorfunikums, des Taubstummen, der beim Eislaufen vom 

See verschluckt wurde, zieht vor seinem geistigen Auge vorbei, die grausamen 

Kinderspiele, bei denen ein fettes deutsches Urlauberkind sexuell erniedrigt 

wurde, das dann abnahm, attraktiv und zur Frau des älteren Bruders (dem 

übrigens mehrere Finger fehlen) wurde, ihn aber – späte Rache? – verließ. „Die 

Frau des Bruders stammt aus Deutschland. Sie war und ist eine Fremde, hat die 

Mutter gesagt. Die Deutschen waren andere Fremde als die Fremden jenseits 

der Karawanken. Die Deutschen waren die Deitschen, und die Jugos waren 

die Tschuschen, jetzt sind es Slowenen, der Einbeinige ist öffentlich stolz auf 

die Nachbarschaft mit den Slowenen, jetzt sind sie attraktiv, eine eigene kleine 

Nation, klein aber fein, und er ist stolz darauf, slowenische Großeltern gehabt zu 

haben, die im Zweiten Weltkrieg deportiert worden wären, wenn die Engländer 

nicht rechtzeitig einmarschiert wären. (...) Der Einbeinige versteht noch ein 

bisschen Slowenisch, es gehört zur Heimat und ist ein fremdes, schwüles und 

zugleich vertrautes Gefühl, wenn er sich auf dem Boden stehen sieht, von dem 

er vertrieben hätte werden sollen, weil die Ahnen nicht passgerecht sprachen.“14) 

Auch der Bruder will die Gegend verlassen, nach Wien ziehen. Für das 

Elternhaus werden sich schon irgendwelche Käufer aus Deutschland finden, die 

ein Ferienhaus suchen. Unmerklich geht der Text im letzten Drittel des Buches 

aus einem schrägen Diskurs über das Morbide, über die Nachtseite des Lebens, 

über so wichtige Dinge wie Verwesungszustände, den Geruch des Todes oder 

die Beschaffenheit der Haut von Toten, in eine Familiengeschichte über, die 

mit der Rückkehr Simons nach Wien und dem Anprobieren der Prothese für 

den abgetrennten Fuß endet. Zuletzt begibt sich Simon, der alles dransetzt, den 

Rest seines abgetrennten Beins zurückzubekommen, das er als „totgeborenen 

Säugling“15) begreift, in die Kapuzinergruft und bestattet den übrig gebliebenen 

Rest, eine Ferse, unbemerkt in einer Blumenkiste neben dem Sarkophag 
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des letzten Habsburgerkaisers. Eigenwillige Reverenz an Joseph Roth und 

gleichzeitig Destruktion des Habsburger Mythos?16)

Während „Halbes Leben“ noch, wenn auch in mehrfach gebrochener 

und ironisierter Form, der holzschnitthaften Darstellung von Dorfgeschichten 

und aus dem katholischen Fundus gespeisten Sprachfindungen, sowie einem 

gewissen litaneienhaften Rhythmus verpflichtet ist, wählt Lydia Mischkulnig für 

ihr zweites Buch, den Roman „Hollywood im Winter“17), ein eher karikaturhaftes 

Verfahren, ohne jedoch den Objektivitätsanspruch ihrer distanzierenden Sprache 

ganz aufzugeben. Wo die Autorin in ihrem Erstling jedoch noch spürbar um eine 

eigene Sprache, eine eigene Poetik gerungen hat und verschiedene Textblöcke 

relativ eindeutig als zusammenmontiert erkennbar sind, da ist der Roman 

„Hollywood im Winter“ bereits ein Werk aus einem Guss, in dem ein breites Netz 

von Bezüglichkeiten ausgeworfen wird, die alle sehr engmaschig miteinander 

verknüpft sind. Die sich erbarmungslos wie ein griechisches Drama abspulende 

Geschichte wird in Gang gehalten von einer relativ komplexen Mechanik, die im 

Hintergrund des Textes wirkt, in welchem Lydia Mischkulnig die Perversionen 

der herrschenden Klasse nicht nur im Allgemeinen, sondern auch im kleinsten 

Detail, und zwar bis in die Triebstrukturen ihrer Protagonisten sowie die 

semantischen Binnenstrukturen ihrer Sätze hinein vorführt. Hier offenbaren sich 

die vielen Talente der Lydia Mischkulnig18), welche die Auftritte ihrer Figuren 

ebenso theatralisch in Szene setzt wie sie den Hintergrund auf so geschickte 

Weise mitinszeniert, dass er konstitutiv für das Geschehen wird. 

„Hollywood im Winter“, das ist eine kaltblütig und bis zur letzten 

Konsequenz erzählte Realsatire auf den österreichischen Festspielbetrieb, wo 

sich eine unheilige Allianz von Geld und Geist in all ihrem Unwesen zeigt. Im 

Buch verbirgt sich aber auch eine Familiengeschichte, und es ist in gewisser 

Weise auch ein Theaterroman, in dem der Kult des Regietheaters und nebenbei 

die Neue Musik ebenso wie die zeitgenössische Literatur auf gnadenlose 
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Weise bloßgestellt werden. Ort der Handlung ist ein unschwer als Salzburg zu 

erkennender Ort, wo ein zu Geld gekommener und fett gewordener ehemaliger 

Hippie mit seiner Blumenkindfrau, die zur Sängerin und Schauspielerin nicht 

taugte, sehr wohl aber zur Burgherrin, in einer finsteren Festung über der Stadt 

haust, über Wirtschaft und Kunstbetrieb herrscht (die hier fließend ineinander 

übergehen) und sich in seinem Größenwahn vergötzen lässt. Behilflich auf 

dem Weg zur Unsterblichkeit sind ihm eine Schar auserlesener Geister sowie 

das Präsidentenehepaar des amerikanischen Vereins der Festspiele, unter deren 

Einwirkung sich das Tableau unmerklich hin in Richtung Disney World und 

Hollywood verschiebt. Neben Tauschitz und seiner Frau Edith finden sich in den 

Hauptrollen die Kinder Caesar und Antonia (Nomen est Omen: große Zukunft!) 

sowie der brachial-geniale Regisseur Berg, dem schon zum wiederholten Mal die 

Ehre widerfährt, als Regisseur der wichtigsten Theaterproduktion der Festspiele, 

des „Ödipus“, das berühmt-berüchtigte Turmzimmer der Festung bewohnen zu 

dürfen, wo er in grauer Vorzeit bereits von der so genannten „Tauschitzfrau“19) 

im Beisein ihres Mannes und der amerikanischen Freunde zugeritten wurde. Das 

teuflische Konzept der Autorin verstrickt den Leser dieses Buches schnell in ein 

Festival der Scheußlichkeiten und des schlechten Geschmacks, der mit Hilfe 

von großkotzigen postmodernen Floskeln schöngeredet wird. Die Wucht des 

Geschehens wird aber auch aufgefangen und abgefedert mit scherenschnittartigen 

Szenen wie der folgenden, in der sich Tauschitz und der kleine Caeser 

nachtschwarz geschminkt wie Othello zu später Stunde auf eine Kirchen- und 

Friedhofsplünderungstour begeben: „Bald kräht der Hahn, und dann kommt der 

Richter, sagte Tauschitz. Also packt er die Scheibtruhe, setzte Caesar auf die 

Schätze, trompete über die Hügel, und Caesar hielt seine Taube. Alles war still, 

bis auf die erwachenden Krähen.“20)

Die aus der Kirche gestohlene fette und morsche Taube wird zu 

einem zentralen Motiv des Buches. Ihre Artgenossen nisten in luftigen Höhen 
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in Turmnähe. Von Antonias Taubenangst ist die Rede, sie wird Augenzeugin 

eines Genickbruchs einer Taube, muss sich angesichts des am Hals austretenden 

Blutes augenblicklich übergeben. Mutter Edith, die im Gegensatz zu ihrem 

Mann noch rank und schlank ist, verfällt häufig in ein erotisches Gurren, das 

Beklemmungszustände bei ihrer Tochter auslöst. Das Rätsels Lösung: Als Kind 

wurde sie Zeugin der Insemination ihrer Mutter durch Berg, der, so stellt sich 

gegen Ende des Romans heraus, Caesars wirklicher Vater ist und von Familie 

Tauschitz strategisch produziert und erzogen wurde, um als genialer Künstler den 

Ruf der Familie über die Jahrhunderte hinweg zu tragen.

Nebenbei wird man über die Vorgeschichte der Figuren, die nicht 

aufgearbeiteten Konflikte des ungleichen Geschwisterpaars (der Sohn zum Genie 

bestimmt, die Tochter in eine Frauenrolle abgeschoben), die Gleichschaltung von 

Medien und progressiven Kunstschaffenden sowie die Spleens des Millionärs 

informiert, der sich beispielsweise bei Künstlern, die ihm nicht gefügig waren, 

dadurch rächt, dass er ihre Grabsteine klaut und als Platten auf seiner Terrasse 

verlegt. Nebenbei sammelt er auch noch so ziemlich alles, was seine erlauchten 

Gäste in der Festung zurückgelassen haben, von bekritzelten Servietten bis hin 

zu Ascheresten und Urin. Der Mensch, so weiß dieser nach einem ehemaligen 

Spitzenpolitiker des konservativen Lagers und späteren Chefs einer der größten 

Industriegruppen des Landes, Josef Taus benannte Mann, der Mensch ist 

vergänglich, die Festung jedoch ist unsterblich. „Das Lebenswerk steht über 

den Dingen, die man begreifen kann.“21) Diese Einsicht lässt ihn zu seltsamen 

Schlussfolgerungen kommen, deren Konsequenzen sich im Lauf des Romans 

offenbaren. 

Der junge Caesar ist das Produkt einer Sturzgeburt im Theater, er 

wird in eine Toga aus dem Stück „Julius Caesar“ gewickelt, und kommt so zu 

seinem Namen. Sodann wird er mit „Ödipus“ gestillt, einer alten Inszenierung 

des Trümmerdramaturgen Berg übrigens, der Ödipus als Besitzer einer Ölquelle 
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auftreten lässt und die Sphinx durch eine monströse und missglückte Skulptur 

von Edith Tauschitz ersetzt, die später den Pool im Millionärsgarten bewachen 

muss – Sinnbild der Selbstzerfleischung des Künstlers. Erst nach dem Ende des 

Stücks bekommt der die Aufführung mit seinen Brüllausbrüchen untermalende 

Kleine zum ersten Mal die Brust der Mutter. Sobald er alt genug ist, wird er auf 

die Schauspielschule in New York geschickt und dann in den Festspielbetrieb 

eingeschleust, zuerst als Requisiteur, dann als Schauspieler, und schließlich 

übernimmt er die ganze Produktion von Berg, der, so seine wichtigste und schon 

ziemlich abgetakelte Darstellerin, Uschi Fessler, deren Auftritte immer mit einer 

Pinkelorgie auf der Bühne enden, „keinen Durchblick“22) mehr hat und von den 

Schauspielern verlassen wird, denn die, so heißt es, „wollen Sophokles spielen 

und nicht Bergs Onanie interpretieren“23). In einer bezeichnenden Szene sieht man 

den entnervten Berg während einer Probe. Er sieht aus wie „geköpft“24), denn 

sein Kopf liegt auf dem Regiepult, wird von einem Scheinwerfer beleuchtet, 

während sein Körper von der Dunkelheit des Hintergrunds aufgesogen wird. 

„Beeindruckend ist die Unverständlichkeit des Textes“25), meinen die Amerikaner. 

Und so ist es kein Wunder, dass der das Erbe seines gestürzten Vaters antretende 

Caesar am Ende in Hollywood landet, während Antonia, die mehrere Versuche 

unternimmt, sich aus ihrer prädeterminierten Durchschnittlichkeit zu befreien, 

zum Beispiel auch ein Verhältnis mit Berg eingeht, am Ende die gesamte 

Geschichte niederschreibt, und so doch noch der in ihrem Namen angelegten 

Größe entspricht. Dann lässt Lydia Mischkulnig, die in ihrer Realsatire den 

Salzburger Festspielbetrieb zur Kenntlichkeit verzerrt hat, den Vorhang fallen. 

In seiner Karikaturhaftigkeit und gleichzeitig nüchternen Distanziertheit, seinen 

Überzeichnungen sowie dem analytischen Scharfblick ist „Hollywood im Winter“ 

(auch dort schneit es, wenn auch nur in einer Schneekugel) alles andere als eine  

typisch österreichische Staatsoperette in der Nachfolge Thomas Bernhards, 

erinnert eher an den „Untertan“ Heinrich Manns, die Zeichnungen von George 
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Grosz und das Berlin der zwanziger Jahre und steht somit in der literarischen 

Landschaft der 90er Jahre in Österreich ziemlich allein da. 

Am Rande angemerkt sei hier noch, dass die Autorin nicht immer 

mit der gleichen Konsequenz zu Werke geht. Da findet sich einerseits eine 

regelrechte Formulierbesessenheit, andererseits ringt sie nicht immer um den 

präzisesten Ausdruck. Der Titel des Romans verdankt sich beispielsweise einem 

Geschenk der Frau des Präsidenten der amerikanischen Festspielfreunde für die 

Tauschitzkinder: „Caesar packt es aus. Ein Glassturz mit einem Hügel darin, 

darauf steht Hollywood. Wenn er das Präsent auf den Kopf und wieder auf die 

kleinen Plastikbeinchen stellt, schneit es auf Hügel und Schrift. Hollywood im 

Winter. Antonia erhält dasselbe Präsent. Sie betrachtet das Glas, schaut Caesar an 

und sagt, in Hollywood schneit es doch nicht. Die Amerikanerin klärt sie auf, das 

Geschenk meint symbolisch: Die Tauschitzkinder könnten im Winter nach Los 

Angeles zu Besuch kommen.“26) Die adäquate Bezeichnung für den Glassturz, in 

dem es schneit, wäre, wie oben schon erwähnt, Schneekugel gewesen. 

In gewisser Weise mündet „Hollywood im Winter“ in den im 

vergangenen Sommer erschienenen Roman „Schwestern der Angst“27). Das 

vor der Kulisse eines nur leicht verfremdeten Salzburgs inszenierte Drama der 

Festspielgesellschaft, in dem sich das Kippen der gesellschaftlichen Verhältnisse 

offenbart, findet seine Fortsetzung in einem eher kammerspielartigen Setting, 

einem individuellen Konflikt (in dem eine Frau, die Ich-Erzählerin, eine Stalkerin, 

deren Persönlichkeit am Kippen ist, ihre Schwester durch halb Europa verfolgt); 

einem individuellen Konflikt, der doch ein grelles Schlaglicht wirft auf die 

Psychopathologie der Gesellschaft unserer Tage, in der eine Vielzahl von Ego-

Tunneln28) noch lange keine Bahnstrecke ergibt und sich das Licht im Dunkeln 

nicht als das Ende des Tunnels, sondern als entgegenkommender Zug entpuppt. 

Wo „Hollywood im Winter“ noch gleichsam von Wort zu Wort und von Satz zu 

Satz erzählt ist, da findet sich in „Schwestern der Angst“ diese Kleinteiligkeit 
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ersetzt durch ein verflüssigtes Erzählen von Kapitel zu Kapitel. 

Am Anfang von „Hollywood im Winter“ sehen wir Tauschitz, wie er 

einer fetten Taube, genauer gesagt: dem in einer Kirche, auf deren Grundstück 

demnächst einer seiner Produktionsbetriebe entstehen soll, geklauten Heiligen 

Geist den weggebrochenen Schnabel anklebt und dabei mit seinen Fingern in den 

Kleber gerät und sie nicht mehr von dem Tier aus Holz lösen kann. „Tauschnitz 

schlug die Taube auf den Tisch. Sie blieb mit ihm verbunden, bis er die andere 

Hand zu Hilfe nahm, die Zähne aufeinanderbiss und ihren Körper wegriss und 

einen Schrei unterdrückte, als der Schnabel die Haut von den Kuppen fetzte. 

Tauschitz blutete. Caesar jubelte. Antonia grauste vor dem Schnabel, der Haut 

und dem Blut. Um die Klebestelle war der Leim ausgetreten, der Heilige Geist 

des Bruders schäumte und trenste, als hätte sich sein Appetit auf Tauschitz 

gesteigert, während der Leim getrocknet war.“29) Die Taube wird dann in ein 

Fenstergitter der Festung eingebaut.

Szenenwechsel: Renate, die ihre Schwester Marie als Ersatz für die bei 

der Geburt verstorbene Mutter aufzieht und dabei symbiotisch an sich bindet, 

erträgt es nicht, die geliebte Schwester an den von ihr angehimmelten Paul, 

einen Nervenarzt zu verlieren. Paul kommt aus dem Nichts, zieht eines Tages als 

Untermieter in ihr kleines Haus am Wörthersee. Renate verliebt sich in ihn, sieht 

den Moment ihrer Entjungferung gekommen und will ihn verführen. Doch Paul 

wehrt sich. Es kommt zum Handgemenge, Renate stürzt unglücklich, verliert das 

Bewusstsein und als sie wieder zu sich kommt, ist sie fest davon überzeugt, von 

Paul vergewaltigt worden zu sein, und schockiert, Paul zu ihrer Schwester Marie 

hingezogen zu sehen. Renates Zieh-, der gleichzeitig Maries leiblicher Vater ist, 

gibt sein Geschäft auf, zieht mit seiner neuen Frau, einer Griechin, auf eine Insel 

in der Ägäis und verstirbt früh. Beim Begräbnis trifft Renate auf Marie und Paul. 

Die beiden wollen in einigen Tagen heiraten. Da heckt Renate einen teuflischen 

Plan aus: Sie gibt den beiden Schlafmittel in ihren Wein und klebt die im Schlaf 
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sich selig küssenden Leiber direkt an den Mündern mit einem Kontaktkleber 

zusammen30). Sie flieht von der Insel. Daraufhin erwirkt die Renate immer noch 

milde behandelnde Marie eine polizeiliche Verfügung, derzufolge Renate sich 

ihr auf maximal 30m nähern darf. Renate scheint sich abzufinden, bis sie eines 

Tages auf die Hochzeitsanzeige ihrer Schwester und Pauls stößt. Sie macht sich 

auf in einen südlichen Vorort von Paris, der sie an einen Drehort von Louis-de-

Funés-Filmen erinnert31), dem Wohnort der beiden, wo das Unheil seinen Lauf 

nimmt, das Renate hinter Gitter bringt, wo sie beginnt, ihre Geschichte, den 

uns vorliegenden Roman niederzuschreiben. „Ich war ein glücklicher, positiver, 

gesunder, ruhiger, fröhlicher, schlanker, schöner, netter, humorvoller Mensch, nur 

hin und wieder erwischte mich eine neuronale Entgleisung. Mein Geist schweifte 

ab in das gefräßige All der Selbstabwertung, ein Maul, das die spitzen Zähne in 

die Gurgel treibt. Du Miststück. Du hier liegendes Miststück. Du nichtsnutziges 

Miststück.“32) Mehr als an Filme mit Louis de Funés erinnert das Buch in 

seiner Zwanghaftigkeit an Jaques Tati, gepaart mit einem Schuss „Schweigen 

der Lämmer“. Bemängelt wurde an diesem Roman unter anderem, dass die 

Geschichte ihren Fluchtpunkt in Renate hat, die Leserin also auf Gedeih und 

Verderb den wankenden Gemütszuständen dieser bösen Schwester ausgesetzt ist, 

und dass es keinen objektivierenden Standpunkt außerhalb des Romans gibt. Dazu 

hätte die Autorin die Geschichte realistischer anlegen und die Psychologie ihrer 

Figur mit wesentlich orthodoxeren Mitteln erklären müssen. Meiner Meinung 

nach ist gerade die oben erwähnte Schwäche die Stärke des Buches. Lydia 

Mischkulnig lässt in einem Akt boshafter Dämonie in ihrer Hauptfigur sämtliche 

Sicherungen durchbrennen, zeigt sie hin- und hergeworfen zwischen Selbstmitleid 

und sadistischen Gewaltphantasien, Zuneigung und Boshaftigkeiten, Klar- und 

Verwirrtheit, Nachgiebigkeit und extremer Gewaltbereitschaft. Wie die Autorin 

das in Szene setzt, das ist köstlich zu lesen, ist bluttriefende Mordgeschichte, 

Psychothriller und schwarze Komödie in einem. Die Autorin arbeitet mit den 
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absonderlichsten Realitätskonstruktionen, lässt ihre hochtalentierte Hauptperson, 

die beispielsweise ihre Neurodermitis mit One night stands behandelt und bei 

einem Psychotest Spitzenwerte im Bereich Sprachbeherrschung erzielt, die Welt 

durch ein hochempfindliches und leicht entzündbares Nervengeflecht hindurch 

überklar und wie durch ein Blitzlichtgewitter sehen. Renate selbst diagnostiziert 

ihre Krankheit einmal als einen Fehler im Betriebssystem.33) Entsprechend wird 

sie dargestellt, als wäre sie in einer Hypertextschleife gefangen. Hätte Doderer 

seine „Merowinger“ als postavantgardistischen Psychowitz über Zombies 

geschrieben, die in einer Vollmondnacht aus einem Computerspiel ausbrechen 

und die es auf fliegenden Grabsteinen durch einen Kurzschluss im Universum auf 

einen Wien genannten Planeten verschlägt, es wäre wahrscheinlich „Schwestern 

der Angst“ dabei herausgekommen. Im Gegensatz zu den in „Hollywood im 

Winter“ als Jurymitglieder des Edithpreises auftretenden Zwillingen, der eine 

Komponist, der andere Schriftsteller, die sich gleichen wie ein Ei dem anderen, 

oder zu den siamesischen Zwillingen aus dem Hörspiel „Erich, der Erich“, 

die eine unauflösbare Er-und-Ich-Identität bilden, sind Renate und Marie 

ziemlich verschieden. Renate wächst im Dunstkreis ihres Großvaters, eines 

Kinderschänders, ohne Mutter in Polen auf, die eine ganze Generation jüngere 

Marie als Tochter eines Vaters, der einen Eissalon betreibt und sich deutschen 

Touristinnen gegenüber gerne als Italiener ausgibt, in einem Fremdenverkehrsort 

am Wörthersee. Renate, die erst gegen Ende ihrer Kindheit von der Mutter nach 

Österreich geholt wird, zeichnet sich aus durch Überanpassung, verwöhnt Marie 

über alle Maßen, obwohl sie durchaus in Evidenz hält, dass diese schon als Baby 

eine Muttermörderin gewesen sei und sich ihr gegenüber als Faschistin verhalte. 

Gebrochen durch Migrantenstatus und illegitime Herkunft (die Spur von Renates 

Vater verliert sich im Dunkeln) muss die ältere Renate den üblicherweise den 

jüngeren Geschwistern vorbehaltenen Part der Unterlegenen übernehmen. 

„Wie kann es sein“, fragt Jirina Prekop in ihrem Buch „Erstgeborene“, 
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„dass sich das älteste Kind völlig anders entwickelt als das zweite, obwohl 

es die gleichen Eltern hat? Neuere Forschungen haben gezeigt, dass die 

Geburtenfolge den größten Einfluss auf die Persönlichkeitseigenschaften hat. 

Bei den erstgeborenen Kindern trifft dies in besonderer Weise zu: Kommen 

Geschwister nach, müssen sie ihre >Alleinherrschaft< aufgeben und die Liebe 

zu den Eltern mit ihren Geschwistern teilen. Für viele Erstgeborene keine 

einfache Sache, denn das neue Geschwisterchen wird mitunter als Rivale erlebt. 

Verhaltensauffälligkeiten, die niemand so recht einordnen kann, sind dann 

oftmals die Folge.“34)

Lydia Mischkulnig eliminiert geschickt den gemeinsamen Elternteil 

und katapultiert so die jüngere Marie in die Position der Stärkeren. Renate 

weicht aus, indem sie versucht, die Rolle der Mutter anzunehmen, bietet sich 

auch ihrem Stiefvater als Geliebte an. Ihr Angebot wird abgelehnt, und als sich 

dann auch noch Marie aus ihren Fittichen löst, indem sie ihr Paul wegnimmt, 

den Traummann, der als Nervenarzt gleichzeitig der ideale Therapeut für Renate 

gewesen wäre, nimmt das Verhängnis seinen Lauf. Am schlimmsten trifft es einen 

Unschuldigen, nämlich Robert, den ehemaligen Nachbarsjungen, der Renate nach 

der großen Enttäuschung mit Paul im Freien, genauer gesagt unter einem Busch 

entjungfert. Später trifft sie ihn wieder, lässt ihn als Sexpartner bei sich einziehen, 

entdeckt, dass er sie bestiehlt und exekutiert ihn am Ende auf grausame Weise. 

Sie entledigt sich der Leiche so geschickt, dass ihr Anteil an Roberts Unglück 

unentdeckt bleibt. Sodann konzentriert sich ihr ganzes Tun auf einen Akt, der in 

einer Verstümmelung von Maries Vulva seinen Höhepunkt findet.

Nach dem Mord an Robert heißt es in einer Anspielung auf Ingeborg 

Bachmanns letztes Romanprojekt: ,,Jetzt würde ich mir keine Todesarten mehr, 

sondern Lebensarten ausdenken. Ich hatte mich gelöst von den Verpflichtungen. 

Ich war so gut wie frei. Ich war nicht mehr im Ausnahmezustand der Einsamkeit. 

Ich hatte entbunden. Und dafür hatte Robert das Leben lassen müssen. Mir 
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war schwer ums Herz. Der arme Mann.“35) Der Mord an Robert mit den 

vorangehenden Wehen der Hauptperson wird dargestellt als Entbindungsvorgang, 

als Geburt eines neuen, befreiten Selbst, das noch ein wenig unsicher ist und zu 

seiner Konsolidierung einen längeren Aufenthalt in der forensischen Psychiatrie 

benötigt, wohin sich Renate durch die Attacke an Marie bringt und wo sie in 

Ruhe über ihre Sühnearbeit nachdenken kann. „Vielleicht ein Kirchlein erbauen 

und den Mörtel mit meinen Tränen mischen, um Stein auf Stein zu mauern.“36) In 

ein paar Jahren, so teilt Renate uns mit, wird sie wieder frei sein.

Nach den Gesetzen herkömmlicher Erzählkunst ist „Schwestern der 

Angst“ sicher kein perfekt austarierter, makellos erzählter Roman, sondern eher 

eine Mischung aus Geisterbahnfahrt und Besuch im Spiegelkabinett. Es handelt 

sich um ein hoch riskantes Unternehmen in der Tradition literarischer Vabanque-

Spieler wie Walter Serner, ist erzählerisch praktiziertes russisches Roulette. 

Lydia Mischkulnig erzählt mit einer heimtückischen Präzision, einer schrägen 

Vollkommenheit, ihr Text ist stellenweise völlig hinüber und gerade dadurch von 

einer beeindruckenden Präsenz.

Die am Anfang der Geschichte noch relativ glaubwürdig inszenierte 

Autorenposition wird im Fortgang vom Wahn der Ich-Erzählerin unterspült und 

kollabiert am Ende. Es handelt sich hier um eine Geste, die ein Markenzeichen 

von Lydia Mischkulnig ist. Die Autorin besorgt die Entsorgung ihrer Texte 

nämlich gleich mit. So heißt es am Ende von „Halbes Leben“: „Zu Hause wäscht 

er sich die Hände. Das Wasser weicht den Trauerrand auf, er hobelt ihn ab und 

wäscht die Hände bis unter die Nägel, er hat den Tod berührt und kratzt ihn 

heraus, er hat ihn erwischt und abgelebt.“37)

Ein ähnlicher Vorgang findet auch im 2002 erschienenen Roman 

„Umarmung“ statt, der, aus der Perspektive der Literaturkritik betrachtet, in 

erzählerischer Hinsicht gleichzeitig Fatima und Stalingrad ist. Iris Denneler 

schreibt: „Wohl beschleicht einen bisweilen die Angst, dass dieses ständige 
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Spiel mit Meta-Ebenen, Metaphern und Metamorphosen nicht tragen könnte, 

nicht über dreihundert Seiten. Doch dann fesselt der Klang, die Fabulierlust, die 

genauen Erkundungen des so banalen, lächerlichen wie tragischen Lebens. Und 

weil dieses Spiel so plastisch, so elegant und geistreich unsere Lust am Lesen 

fördert, gleicht die Lektüre einem erfrischenden Bad im Wörthersee. Eine schöne 

Anstrengung. Wenn am Ende die Umarmungen wieder gelöst sind, das Erzählte 

zurückgespult und Agathe abgeschrieben ist, dann erlischt auch die Kerze, mit 

der die Erzählerin einst ihr abendliches Zimmer erhellte. Agathe liegt sicher 

im Schrankraum. LM, ein Kürzel für Lydia Mischkulnig, die sich so in diesem 

Buch selbst mit ins Spiel bringt, hat sich aufgelöst in den Schaumkronen des 

Badewassers. Der Roman bleibt.“38)

Agathe, eine Kunstfigur in diesem aus einer Trinität von 

Erzählerpersönlichkeiten bestehenden Buch, in dem es, so Christa Gürtler, um 

weibliches Schreiben und die Entwürfe weiblicher Identitäten geht und wo 

sich herausstellt, wie wenig die „Selbstentwürfe von heute taugen“ und wie 

„fließend die Grenze zwischen Mumienwelt und Zombies ist“39), Agathe begegnet 

uns wieder im Erzählungsband „Macht euch keine Sorgen“40), wo sie in einer 

Geschichte mit dem Titel „Türen schließen“ neuerlich mit ihrem schon seit den 

Tagen von Robert Musils „Mann ohne Eigenschaften“ bekannten Partner Ulrich 

das Geschlechterverhältnis thematisiert. „Macht euch keine Sorgen“, erschienen 

nach einer Pause von sieben Jahren, zu der Lydia Mischkulnig sich nach der 

Arbeit an „Umarmungen“ genötigt sah, ist eine Art Concise-Ausgabe der 

Werke von Mischkulnig und besteht aus neun so genannten „Heimsuchungen“, 

Zumutungen, gegen die sich die Handelnden wehren müssen. Die Texte sind 

formal relativ unterschiedlich. Das Buch enthält umgruppierte und entlang roter 

Fäden von Geschichten neu arrangierte Notate und Reisetagebucheintragungen 

ebenso wie klassische Erzählungen. Die Texte sind knapp und lakonisch, das 

Buch verdankt seinen Namen der letzten Erzählung Marlen Haushofers, wo es 
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heißt: „Mach dir keine Sorgen, alles wird vergebens gewesen sein – wie bei allen 

Menschen vor dir. Eine völlig normale Geschichte.“41)

In „Türen schließen“ wirft die Autorin einen genaueren Blick auf 

das, was passiert, nachdem Hollywood-Filme enden, nach dem mit viel Pathos 

inszenierten Kuss eines Traumpaars. Auf genau so eine Szene haben sich Agathe 

und Ulrich vorbereitet, als sie am Bahnhof ankommen. Agathe wird in den 

Zug einsteigen und davonfahren, nicht ohne vorher von Ulrich filmreif geküsst 

worden zu sein. Doch dazu kommt es nicht. Die Abfahrt verspätet sich nämlich 

und die beiden landen im tristen Bahnhofrestaurant, wo sie entdecken müssen, 

wie wenig sie einander eigentlich zu sagen haben. Als der Zug schließlich doch 

abfährt, entweicht der am Fenster stehenden Agathe ein Wind der Erleichterung. 

Das desillusionierende Fazit dieser Geschichte: Was bleibt nach dem 

Abbau der Kulissen von der Inszenierung namens Liebe? Ein bloßer Furz. Lydia 

Mischkulnig verschleiert nichts, sie romantisiert nicht, sie zeigt uns nackte 

Tatsachen auf eine Art und Weise, die bewirkt, dass wir uns nach der Lektüre 

ihrer Bücher ein genaueres Bild von unserem Wirken in dieser Welt machen 

können und – vielleicht – ein bisschen weiser geworden sind.
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