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WUNSCHLOS UNGLÜCKLICH? 
Überlegungen zum Thema Glück, zur österreichischen  

Gegenwartsliteratur und zur Kultur der Niederlage1)

Walter Vogl

I

	 „Ich bin glücklich, also bin ich. Ich bin nicht glücklich, also schreibe 

ich.“2) So heißt es im Vorwort zu einem im Herbst 2002 erschienenen Buch mit 

dem schlichten Titel „Glück“, in dem, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 

vornehmlich Texte aus dem 20. Jahrhundert versammelt sind. Der ambivalenten 

Natur des Begriffs entsprechend liegt der Schwerpunkt dieser Auswahl auf 

literarischen Texten, weil Literatur nach Meinung des Herausgebers das Medium 

ist, in welchem das Uneindeutige, das Heterogene am besten aufgehoben 

ist. Dabei gilt es gleich am Anfang festzuhalten, dass Literatur, das heißt: 

anspruchsvolle Literatur und Glück sich eigentlich widersprechen, dass jenes sich 

tendenziell in der Nähe von Kitsch am besten aufgehoben fühlt und dass daher 

der Ausschluss des Glücks aus dem künstlerischen Weltentwurf bisweilen sogar 

1)	 Der vorliegende Aufsatz ist das leicht überarbeitete deutsche Original eines 
Textes, der bereits 2005 in einer japanischen Übersetzung erschienen ist. Diese 
enthält jedoch einige so gravierende Fehler, dass es dem Verfasser geboten er-
schien, den Text auch im deutschen Original zugänglich zu machen. Vgl.: 巽孝
之（著），坂上貴之（著），坂本光（著），宮坂敬造（著），岡田光弘（著）：幸福の
逆説．慶應義塾大学出版会2005, S. 169–188.

2)	 Maximalian Dorner: Spuren zum Glück, in: Franz Josef Wetz (Hg): Glück, Stuttg-
art: Klett-Cotta 2002, S. 25–39, hier: S. 26.
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zum Programm erhoben wird. In der österreichischen Gegenwartsliteratur geht 

die Fixierung auf das Unglück so weit, dass dessen extremste Steigerungsformen 

bereits wieder eine Ahnung von Glück enthalten, und sei es auch nur eine 

semantische. Die Formel „wunschlos glücklich“ wird im Roman „Wunschloses 

Unglück“3) von Peter Handke, in dem der Autor seine Mutter porträtiert, in ihr 

Gegenteil verkehrt. Im Titel „Wunschloses Unglück“ erfolgt eine Verknüpfung 

von zwei scheinbar widersprüchlichen Begriffen, die durch das beschriebene 

Leben, den Alltag und den Freitod der Mutter Peter Handkes ihre Berechtigung 

erfährt.

II

	 „Das Glück ist ein Vogerl“, sagt man in Wien. Es entzieht sich in 

seiner Flüchtigkeit dem menschlichen Zugriff, es ist launisch, lässt sich dort 

nieder, wo es ihm passt und verweilt nie allzu lange am selben Ort, zumindest 

in seiner äußerlichen Form (Beispiel: Lottogewinn). In der Lebensphilosophie 

und Religion wird es entweder als etwas durch die höchste Form von Passivität 

(Stichwort: Loslassen) zu Erreichendes angesehen oder mit individuellem Wollen, 

mit konkreter Aktivität als Bürger in einem gesellschaftlichen Zusammenhang 

verknüpft, als Tugend und Aufgabe präsentiert, pragmatisch als machbar 

betrachtet und/oder in seiner Verabsolutierung als etwas angesehen, dem man 

sich bestenfalls approximativ nähern kann. Eine andere Eigenschaft des Glücks 

besteht darin, dass man es nicht kaufen kann. Der Mensch träumt davon, 

phantasiert darüber, besingt, beschreibt, beredet es. Doch wenn man darüber 

redet, ist es auch schon zu Ende, denn es handelt sich um eines der Phänomene, 

die nur im Zustand ihrer Abwesenheit beziehungsweise ihres Verschwindens 

benennbar werden. Als Anwesendes ist es einfach da, sich selbst genügend im 

3)	 Peter Handke: Wunschloses Unglück, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1972.
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Schweigen. Wir können es zwar von allen Seiten einkreisen, können aus diesen 

Bemühungen allgemeine Grundsätze und Maximen zur Lebensführung ableiten, 

in seiner Substanz bleibt es uns aber verborgen. Gerade deshalb, und das ist nur 

scheinbar paradox, ist so viel darüber geredet und geschrieben worden. Es ist 

einerseits abhängig von so profanenen Dingen wie Zeit, Ort, Situation, und, je 

nach Auffassung, von konkreten Individuen und gesellschaftlichen Zuständen, 

hat andererseits aber auch so viele allgemeine Züge, dass ein Glücks-Diskurs 

über die Jahrhunderte und die Grenzen von Kulturen hinweg möglich ist, denn 

wie sonst könnten wir heute die Ausführungen griechischer Philosophen oder das 

„Tao Te King“ von Laotse verstehen?

	 Jeder von uns hat seine eigenen Glücksvorstellungen, bewusste und 

unbewusste, und seine ganz spezifische Art, damit umzugehen. In den Werken 

der Literatur und Philosophie sind Glücksvorstellungen oft mit dem simplen 

Leben, dem rechten Maß verbunden oder sind auf vielsagende Art abwesend. 

Wer von uns möchte nicht gerne in seinem ganz privaten Shisendo, einem 

Eremitenhäuschen inmitten eines Bambushains, durch den ein kühlendes Bächlein 

fließt, einem philosophischen oder künstlerischen Leben nachgehen, wer möchte 

nicht leben in Harmonie mit den uns umgebenden Elementen und abseits vom 

Lärm und Gestank der Marktplätze? Manche von uns sind ständig auf der Suche 

nach dem Glück und verirren sich dabei oder identifizieren den Weg als das Ziel. 

Aus der Perspektive der Intersubjektivität betrachtet gibt es diejenigen, die ihre 

Vorstellungen und (Vor)Urteile vom Glück gut verschlossen in sich aufbewahren, 

wie Kleinodien in einem Safe. Andere versuchen, sie auf Biegen und Brechen 

auszuleben (und gehen daran zugrunde), und wieder andere machen daraus eine 

Lebensphilosophie oder versuchen, ihre individuellen Glücksvorstellungen zu 

einer Gesellschaftsphilosophie auszubauen, die sie ihren Mitmenschen dann 

verpflichtend vorschreiben. Im Namen des Glückes werden auch Diktaturen 

gegründet. Unfassbar ist das Unglück, das die Menschheit erleiden musste und 
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muss, indem sie zu bestimmten Formen des Glücks gezwungen wurde und wird.4)

	 In diesem Zusammenhang möchte ich eine kleine Anekdote aus 

dem Österreich meiner Elterngeneration erzählen: Meine Eltern sind Ende 

der zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre des letzten Jahrhunderts geboren, 

in Österreich, dem Kernland der k.u.k. Monarchie, die 1918 zerfallen ist. Die 

Zeit zwischen 1918 und 1938 nennt man in Österreich die Epoche der Ersten 

Republik. 1938 wurde Österreich dann ja bekanntlich an Hitler-Deutschland 

angeschlossen, nach 1945 wurde es wieder unabhängig, die bis heute währende 

Zeit der Zweiten Republik begann. Wie in der Weimarer Republik in Deutschland 

waren die zwanziger Jahre eine politisch unruhige Zeit, in der die junge 

Demokratie in Österreich einem Härtetest unterzogen wurde. Sie bestand ihn 

leider nicht. Als meine Mutter geboren wurde, herrschte in Österreich, das 

Anfang der dreißiger Jahre seine eigene Form des Faschismus entwickelt hatte, 

Bürgerkrieg: Rechte und Linke standen einander unversöhnlich gegenüber. Der 

österreichische Faschismus unterschied sich übrigens insoferne vom Deutschen, 

als er antimodern und erzkatholisch war sowie auf alte ständestaatliche 

Vorstellungen zuruckgriff. Er war aber dennoch für so verschiedene Dichter 

und Intellektuelle wie Karl Kraus und Guido Zernatto das kleinere Übel zu 

Großdeutschland, zu Militarismus und Nationalsozialismus.5)

	 Bis heute ist das öffentliche Leben in Österreich so politisiert, dass sich 

Wiener an den Grußformen erkennen. Die Sozialdemokraten sagen „Grüß Sie“, 

die Christdemokraten sagen „Grüß Gott“. Meine Eltern und ihre Mitschüler/

innen wurden während des Dritten Reichs von ihren Lehrern gedrillt, morgens 

bei Unterrichtsbeginn aufzustehen, ihre rechten Arme zum Hitlergruß von sich 

4)	 Die oben stehenden Ausführungen sind beeinflusst durch die Lektüre von Alain: 
Die Pflicht, glücklich zu sein, Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag 1982.

5)	 Vgl. Antonio Fian: Ingeborg Bachmann, in: Die Presse/Spectrum, Wien 5./6. Au-
gust 2002, S. III.



WUNSCHLOS UNGLÜCKLICH? 49

zu strecken und den eintretenden Lehrer mit „Heil Hitler“ zu grüßen. Nach Ende 

des Zweiten Weltkriegs war diese Grußform plötzlich geächtet. Dieselben Lehrer, 

die vor noch gar nicht allzu langer Zeit das „Heil Hitler“ verlangt hatten, waren 

nun entsetzt, wenn dieses morgens aus Schülermündern erschallte. Von nun an 

hieß es wieder „Grüß Gott“. Der Wiener Schriftsteller Robert Menasse hat dieser 

Anekdote folgende Pointe aufgesetzt: Der neue alte Gruß in den Schluklassen der 

Republik wurde mit solcher Strenge eingefordert, dass man leicht denken konnte, 

„Gott“ in „Grüß Gott“ sei wie „Hitler“ in „Heil Hitler“, dass es sich also bei 

„Gott“ um nichts anderes handeln könne als um den Namen des neuen Diktators.

	 Die Kollision verschiedener Vorstellungen von Glück beginnt bereits 

in der Familie. Längst vergangen sind die Zeiten, da die Lebensentwürfe der 

Elterngeneration auch für die Kinder noch verbindlich waren und Vaters und 

Mutters Glücksvorstellungen vom Nachwuchs einfach übernommen werden 

konnten. In einer vom Individualisierungsparadigma und vom Denken in 

Lebensstilen bestimmten Gesellschaft ist jeder selbst zuständig für das Design 

seines Glücks, das sich solcherart darstellt als die Summe aller erreichten 

Distinguierungs- und Börsengewinne. Kein Scheitern muss endgültig sein, eine 

der häufigsten Metaphern vom menschlichen Leben im 21. Jahrhundert  – Einsam 

im Maschinenpark – kann zu einem besonderen Leistungsnachweis werden, zur 

Eintrittskarte in den Klub der melancholischen Avantgarde. Der Rückgriff auf alte 

und längst überholte Glücksvorstellungen und Ordnungsmuster ist kein Ausweg, 

und diese sind bestenfalls als Zitat erlaubt. Längst weiß selbst der unbedarfteste 

Surfer elektronischer Netzwerke, dass auch die alten Zeiten nicht durchwegs selig 

waren, denn spätestens seit der Bibel gibt es schriftliche Dokumente, die zeigen, 

dass der Generationskonflikt, der sich an abweichenden Glücksvorstellungen der 

Eltern- und Kindergeneration entzündet, nicht nur ein Phänomen der Moderne 

ist, sondern irgendwie mit der Verfasstheit des Menschen, der Conditio humana, 

zusammenhängen muss.
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III

	 Nach diesen einleitenden Bemerkungen möchte ich mich nun einem 

anderen, doch, wie zu zeigen sein wird, zutiefst sachverwandten Aspekt unseres 

Themas zuwenden, der auffälligen Abwesenheit von Glück in den Werken der 

österreichischen Literatur. Wie bereits erwähnt, hat die Generation meiner Eltern 

in drei verschiedenen Staatsformen gelebt, die Generation meiner Großeltern, 

die noch zu Zeiten der k.u.k Monarchie geboren sind, sogar in vier. Da gab 

es mehr an Unglück zu verkraften, als in einem einzigen Leben möglich ist. 

Zuerst der verlorene erste Weltkrieg, der Zerfall der Monarchie, dann, in den 

dreißiger Jahren,  Bürgerkrieg, Weltwirtschaftskrise und Depression. Letztere 

haben übrigens ihren Ausgang von Wien genommen, und zwar mit dem 

Zusammenbruch einer österreichischen Großbank. Darauf folgten die Niederlage 

im Zweiten Weltkrieg sowie der Neubeginn in einem zerstörten Land. Es ist zwar 

alles andere als gutzuheißen, aber vor dem Hintergrund des Gesagten zumindest 

teilweise verständlich, dass Österreich nach 1945 versucht hat, sich aus der 

Geschichte zu verabschieden und infolgedessen auch lange nicht bereit war, 

Verantwortung für das geschehene Unrecht (z.B. die Ermordung von 6 Millionen 

Juden) während der Nazi-Zeit, an dem auch viele Österreicher in führenden 

Positionen beteiligt waren, zu übernehmen. Österreich beziehungsweise die 

Österreicher wollten, verkürzt ausgedrückt, endlich wieder einmal am Glück 

teilhaben. Zusätzlich zum Rückzug aus der Geschichte, in deren Windschatten 

man aber doch eifrig Handel betrieb und ziemlich wohlhabend wurde, gab sich 

das Land einen neuen, inoffiziellen Namen, den fast ausschließlich Österreicher 

benutzten. Aus der Republik Österreich, einem klassischen Durchzugsland direkt 

in der Mitte von Europa, das in der Geschichte von fast keinem europa- und 

weltpolitischen Konflikt verschont worden war, wurde die „Insel der Seligen“, 

ein Land, in dem das kleine Glück in hunderttausenden Einfamilienhäusern mit 
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Heurigenbänken und Gipszwergen im Vorgärtchen blühte. Wirtschaftlich war man 

ein Satellit Deutschlands, jedoch ohne dessen Verpflichtungen als NATO-Land 

und ökonomisches Zugpferd Europas. Politisch genoss man als Neutraler diverse 

Vorteile im Osthandel, die anderen Ländern Westeuropas verwehrt blieben. 

Darüber hinaus wurde Österreich zu einem Tourismusmekka, zu einem „Hawaii 

Europas“ (Peter Turrini), das charakterisiert ist durch seine schöne Landschaft 

sowie eine reiche Festkultur und künstlerische Tradition, die von den berühmten 

Bauten barocker Architektur über die Wiener Klassik in der Musik bis hin zur 

Malerei Klimts und Schieles reicht. Heute hat Österreich im Verhältnis zu seiner 

Einwohnerzahl die größte Tourismusindustrie der Welt, hat aber gleichzeitig 

keine einzige Firma von Weltrang, es sei denn in Nischen wie dem Verlegen von 

Eisenbahnschienen. Die Wirschaftslandschaft präsentiert sich dem Betrachter als 

Monokultur der mittelgroßen und kleinen Betriebe, sowie einem Bankwesen, das 

sich im Zuge der weltweiten Kreditblase in den Jahren vor 2008 in Osteuropa 

überengagiert hat.

	 Die österreichischen Schriftsteller gingen dem, im Zusammenspiel von 

Politik und Wirtschaft aufgebauten Image Nachkriegsösterreichs von Anfang an 

nicht auf den Leim. Ein Großteil der seriösen Literatur nach 1945 legt Zeugnis 

ab von den traumatisierenden Erfahrungen in den Jahren davor, die Protagonisten 

dieser Romane sind entweder Leute, die aus der Geschichte nichts gelernt haben, 

also unverbesserliche Nazis oder Menschen, die mit dem Unheil, das die Nazis 

angerichtet haben, nicht fertig werden, an Schuldkomplexen leiden und sich in 

Wahnsinn oder Selbstmord flüchten. Das geschieht mit solcher Häufigkeit, dass 

Begriffe wie „Selbstmord“, „Wahnsinn“ und „österreichische Literatur“ von der 

Literaturwissenschaft in der Zwischenzeit als Synonyme verwendet werden.6) 

Ich will mich hier auf einige wenige Namen beschränken und stellvertretend 

6)	 So trug ein Symposion zur österreichischen Literatur in Marburg/Lahn (1985) den 
Titel Der gemütliche Selbstmörder.
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fur die österreichische Literatur nach 1945 Thomas Bernhard nennen, dessen 

Werk in viele Sprachen der Welt (auch ins Japanische) übersetzt worden ist, 

der Doyen des Genres Österreich-Beschimpfung und auch mehrmals für den 

Literaturnobelpreis nominiert war. Der 1988 verstorbene Thomas Bernhard 

zeigt das Fortleben des Faschismus in Österreich, sein Werk führt uns in die 

Herrgotts- und Schmollwinkel der österreichischen Seele, die von Bernhard mit 

bizarrem Humor und einer Überdosis Zynismus beschriebene Welt ist eine Art 

österreichisches Pandämonium. Dass gewissse faschistoide Konstellationen der 

österreichischen Seele in einer historischen Kontinuität stehen und in unsere 

Gegenwart herüber- sowie weit hinter die Epoche des Nationalsozialismus 

zurückreichen, zeigt sich auch im Werk von Gerhard Roth, vor allem in seinem 

Romanzyklus „Die Archive des Schweigens“7). 

	 Wie in den Werken von Bernhard und Roth spielt die 

Auseinandersetzung mit Österreichs Nazi-Vergangenheit auch eine zentrale 

Rolle im Werk des Wieners Robert Menasse. Seine Romanhelden sind moderne 

Don Quixotes, mit Anflügen von Ego- und Megalomanie. Auf der Suche nach 

den Resten von Glück in einer brüchig gewordenen und am Abgrund stehenden 

Welt erleben sie die aberwitzigsten Abenteuer. Ihr Scheitern ist vorprogrammiert. 

Menasse zeigt den Menschen am Ende der Geschichte, wo die großen 

Erzählungen von anno dazumal - und damit auch die Vorstellungen von einem 

geglückten Leben - ihren Wirklichkeitsgehalt verloren haben und bloß noch Zitate 

ihrer selbst sind und als solche durch die moderne Literatur marodieren. Beim an 

Hegel und Marx geschulten Dialektiker Menasse steht Geschichte selbstredend 

unter Wiederholungszwang, sie wiederholt sich als Farce, wortmächtig inszeniert 

in Form einer Anklage an einen noch zu gründenden internationalen Gerichtshof 

der menschlichen Gattungsverfehlungen. Sowohl Menasse als auch Bernhard 

7)	 Vgl. dazu vor allem Gerhard Roth: Reise in des Innere von Wien, Frankfurt: S. 
Fischer 1986.
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werfen einen Blick hinter die Glücksverheißungen, mit denen das 20. Jahrhundert 

angetreten ist. Ihre Literatur ist eine der Desillusionierung, sie stehen in der so 

europäischen Tradition skeptischen Denkens, messen die Glücksversprechungen 

der jüngsten Vergangenheit an den verheerenden Folgen, die ihre Umsetzung mit 

sich gebracht hat. Bei Menasse kommen zur Katastrophe des 20. Jahrhunderts 

in Österreich noch Einblicke in das Wirken des vor noch nicht allzu langer 

Zeit abgetretenen diktatorischen Regimes in Brasilien sowie der Inquisition in 

Portugal. 

	 Die Unglücks-Tradition der österreichischen Literatur reicht jedoch 

weiter zurück als in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Ein gutes Beispiel 

in dieser Hinsicht ist der Roman „Die Kapuzinergruft“8) von Joseph Roth, 

geschrieben kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs im französischen Exil 

des Autors. Dieses Werk, das mit dem Anschluss Österreichs an das Deutsche 

Reich endet, ist ein tieftrauriger Abgesang auf die k.u.k. Monarchie, die der 

Autor als politische Alternative zu Nationalismus und Nationalsozialismus 

gesehen hat. Für Roth bedeutet der Untergang der Monarchie nicht nur das 

Verschwinden eines Staates, sondern den Untergang einer ganzen Welt. Der 

Roman, das Buch eines Juden und ehemaligen Sozialisten, der sich Katholizismus 

und Monarchie zuwandte, mag aus der historischen Situation verständlich 

sein, ebenso die Werke seiner unmittelbaren Vorgänger. In den Werken der 

Literatur der Jahrhundertwende wird Wien, wie gut bekannt ist, beschrieben als 

Versuchsstation für den Weltuntergang. Die Konflikte der Moderne treffen in 

Wien gleichsam exemplarisch aufeinander: avancierte Kunst, rückständige Politik 

und Nationalismus.

	 Doch wir können bis ins Mittelalter zurückgehen, die Wiener waren 

seit jeher Spezialisten für das Abseitige. Im Gegensatz zu Paris, der Stadt der 

8)	 Die Erstausgabe des Romans „Die Kapuzinergruft“ erschien 1938 im Verlag Al-
bert de Lange, Amsterdam. 
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Liebe, galt Wien immer schon als die Stadt des Todes, der in Wien bis auf den 

heutigen Tag als großes Theater inszeniert wird. So betrieben  die Habsburger 

einen Totenkult, der nur wenig dem ägyptischer Pharaonen nachstand. Damit 

zeigt sich die österreichische Kultur in ihren verschiedenen Ausprägungen tief 

durchdrungen vom christlichen Mittelalter, dessen Memento mori (das später 

zu einer Triebkraft der Säkularisierung wurde) und dem Vanitas-Gedanken: 

Am Ende ist zwar ohnehin alles vergeblich, aber bis dahin spielen wir 

Welttheater, denn in unserer größten Hinfälligkeit sind wir der Welt und ihren 

konkreten Erscheinungen am stärksten verfallen. Das Wissen um den drohenden 

Untergang, die Niederlage, ist der österreichischen Kultur von allem Anfang 

an eingeschrieben, ist älter als die Schocks und Verwerfungen des 19. und 20. 

Jahrhunderts. 

	 Gleiches lässt sich auch von einem Land wie Portugal sagen, wo, 

im Zeichen eines Jahrhunderte währenden Niedergangs, eine spezifische Form 

von Melancholie, eine Mischung aus Sehnsucht, Heimweh und Traurigkeit 

ohne greifbares Objekt, die so genannte Saudade (an der übrigens auch die 

von Menasse beschriebenen, im brasilianischen  Sao Paolo in der Emigration 

lebenden Österreicher aller Schattierungen - von den ehemaligen Nazis bis hin zu 

den Juden - leiden9)) zum Synonym für die Verfasstheit des ganzen Landes wurde. 

Sie findet sich gleichsam archetypisch im Werk des Nationaldichters Luis Vaz 

de Camoes, dessen Lusiaden10) beispielsweise am Höhepunkt portgugiesischer 

Machtentfaltung entstanden und von den folgenden Jahrhunderten als 

Ausdruck ihrer Seelenlage erkannt wurden. In diesem Versepos geht es um die 

Verherrlichung der Größe Portugals im Zusammenhang mit der Entdeckung des 

9)	 Vgl. Andreas Pfersmann: Der Weltgeist zu Besuch im Brasilien Robert Menasses, 
in: Dieter Stolz (Hg).: Die Welt scheint unverbesserlich - Zu Robert Menasses 
Trilogie der Entgeisterung, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1997, S. 252–263.

10)	Luis Vaz de Camoes: Os Lusiades, Erstausgabe 1671.
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Seewegs nach Indien durch Vasco da Gama. Der von Camoes angeschlagene Ton 

steht in einer Saudade-Tradition, die bis in das von den Troubadours beeinflusste 

frühe Liedgut des Landes zurückreicht. In all diesen Werken haben sich unter 

anderem die Erfahrungen von Pest, Hungerkatastrophen und ständigen Kämpfen 

mit dem Nachbarland Spanien niedergeschlagen.11) 

	 Auch einer der Protagonisten von Robert Menasses Roman „Die 

Vertreibung aus der Hölle“12), der Rabbi Samuel Manasseh ben Israel, der vor der 

Inquisition in Portugal nach Amsterdam flüchtet und dort zum Lehrer von Baruch 

Spinoza wird, kommt sein ganzes Leben lang nicht los davon, ebensowenig wie 

er und seinesgleichen in Amsterdam vom Heimweh nach Portugal, der Hölle, 

die die Heimat ist. Das Leben dieses Mannes endet in der Kindheit, die damit 

gleichzeitig sein Lebensabend ist, der Rest besteht aus Flucht, von Menasse 

beschrieben als ununterbrochenes Torkeln durch die Finsternis eines Tunnels, an 

dessen Ausgang das Licht sich als insofern trügerisch erweist, als es sich über den 

Protagonisten des Romans in seiner vollen Helligkeit erst in seiner dunkelsten 

Stunde ergießt, in der Stunde seines Todes. Das Buch endet mit einem Satz 

des Rabbi Manasseh: „Im Dunklen ist alles vorstellbar“13), mit welchem Robert 

Menasse seiner bereits im ersten Roman „Sinnliche Gewissheit“14) entwickelten 

Roman-Konzeption treu bleibt. Wo sich dort, ebenso wie im darauf folgenden 

Werk „Selige Zeiten, brüchige Welt“15) der Hegelsche Weltgeist in einem 

Regressionsprozess befindet, der ihn wieder hin zu seinen Anfängen in der bloßen 

Sinnlichkeit bringt, haben wir es in „Die Vertreibung aus der Hölle“ mit einer 

fast deterministisch verhängten und unumkehrbaren Rückführung menschlicher 

11)	Vgl. Encyclopedia Britannica, Stichwort: Portuguese Literature, Britannica De-
luxe 2001 (CD-Rom).

12)	Robert Menasse: Die Vertreibung aus der Hölle, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2001.
13)	Ebenda, S. 492 und S. 493.
14)	Robert Menasse: Sinnliche Gewissheit, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1988.
15)	Ders.: Selige Zeiten, brüchige Welt, Salzburg und Wien: Residenz Verlag 1991.
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Erkenntnis in die platonische Höhle zu tun. Aus dem Dunkel des Gefängnisses, 

als welches sich das menschliche Leben entpuppt, gibt es zeitlebens kein 

Entkommen. Das Dunkel am Buchende korrespondiert übrigens mit dem Schluss 

in „Schubumkehr“16), dem der „Vertreibung aus der Hölle“ vorangegangenen 

Roman. Dort geht es um eine mit „Ende“ beschriftete Videokassette, auf der 

allerdings nichts mehr zu sehen ist. Der Philosoph und Menasse-Kenner Konrad 

Paul Liessmann kommt zu folgendem Schluss: „Das absolute Wissen, das Wissen 

des Geistes um sich, ist in der Tat in absolutes Nichtwissen umgeschlagen. (...) 

Die Verdoppelung der Welt im künstlich hergestellten Bild liefert nur mehr ein 

weißes Rauschen — allerdings auf höchstem technischen Niveau. Das ist der 

Stand der Dinge heute.“17) 

	 Dieser Befund läßt sich einerseits als Anklage gegen eine zunehmend 

in Analphabetismus und Gedächtnisschwund abgleitende Zivilisation lesen, 

andererseits ließe sich in einer dialektischen Volte auch eine Apotheose des 

weißen Rauschens konstruieren, das am Ende einer zunehmenden Intensivierung 

sinnlicher (und übersinnlicher) Wahrnehmung steht – man vergleiche hier 

entsprechende Konzepte im Buddhismus. Die Möglichkeit, dass Nichtwissen 

frei nach Sokrates die höchste Form von Wissen darstellt, ist den Sätzen von 

Liessmann ebenfalls eingeschrieben. 

IV

	 Die oben stehenden Ausführungen sollten gezeigt haben, wie komplex 

Repräsentationsverfahren in der Literatur sind. Sie lassen sich nicht einengen 

auf bestimmte (Un)Glücks-Diskurse, sondern sind zu sehen als Versuch, der 

Vielfalt und Widersprüchlichkeit menschlicher Erfahrung gerecht zu werden. 

16)	Ders.: Schubumkehr, Salzburg und Wien: Residenz 1995.
17)	Konrad Paul Liessmann: Das absolute Wissen, in: Stolz (Hg).: Die Welt scheint 

unverbesserlich, S. 283.
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In den Jahrzehnten nach dem zweiten Weltkrieg beispielsweise galt Australien 

als „The Lucky Country“ par excellence.18) Doch nicht einmal die australische 

Literatur jener Zeit läßt sich auf diese Sicht des Landes verengen – man lese nur 

die Romane des Nobelpreisträgers Patrick White, die sich gegenüber der Glücks-

Propaganda wie ein Alphabet des Unglücks ausnehmen. Im Zusammenhang 

mit unserem Thema ist hier auch ein ganz anderer Versuch, eine Sache 

durch ihr Gegenteil schärfer in den Blick zu kriegen, von Interesse, nämlich 

Wolfgang Schivelbuschs kulturgeschichtliche Studie mit dem Titel „Kultur 

der Niederlage“19). Viele der Einsichten und Schlussfolgerungen des Verfassers 

im Hinblick darauf, dass wir aus der Geschichtsschreibung der Verlierer 

mehr erfahren als aus derjenigen der Sieger, dass uns, wenn man so will, 

Unglückserfahrungen den Blick schärfen, ließen sich nämlich auch auf die 

österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts umlegen, welche sich mühelos 

als Reflex auf eine Serie von Niederlagen (äußerer wie innerer) lesen lässt. Da 

Literatur einer der prädestinierten Orte des kollektiven Gedächtnisses ist, gibt es 

keine Geschichtsschreibung, die ganz ohne sie auskommen könnte. Schivelbusch 

analysiert die schmerzliche Erfahrung der Niederlage und die Reaktion darauf 

anhand von drei Beispielen: dem amerikanischen Süden nach dem Bürgerkrieg 

(1865), Frankreich nach der Niederlage gegen Deutschland im Jahr 1871 und 

Deutschland 1918.

	 Er unterscheidet dabei mehrere Phasen, die sich mit schöner 

Regelmäßigkeit an allen beschriebenen Beispielen beobachten lassen. Äußere 

Niederlage führt meist zu einem Umsturz im Inneren und dazu, dass das 

neu entstandene Regime in einer gewaltigen Kraftanstrengung die Schmach 

der Niederlage wieder gutzumachen bestrebt ist, um so seinen eigenen 

18)	Vgl. Donald Horne: The Lucky Country, Ringwood: Penguin 1964.
19)	Wolfgang Schivelbusch: Die Kultur der Niederlage, Berlin: Alexander Fest Verlag 

2001.
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„Geburtsfehler“20) vergessen zu machen.   Die durch den Umsturz im Inneren 

bewirkte Euphorie, welche die durch die äußere Niederlage ausgelöste Phase 

der Depression erstaunlich kurz hält, hat Ernst Troeltsch bereits 1918/19 

die „Traumland“-Phase21) genannt, in der der äußere Feind nachträglich zum 

Verbündeten wird, mit dessen Hilfe man das alte Regime loswerden konnte. 

Sie währt bis zu dem durch das Anmelden von Forderungen der Siegerseite 

ausgelösten Erwachen, welches die häufige Konsequenz hat, dass nun das neue 

Regime seinerseits in Bedrängnis gerät, wird ihm doch von den alten Mächten 

vorgeworfen, der Nation in einem kritischen Moment in den Rücken gefallen 

zu sein. Hat sich das Faktum der Niederlage und ihrer irreversiblen Folgen erst 

einmal im kollektiven Gedächtnis festgesetzt, beginnt die Propaganda-Maschine 

zu arbeiten: So wird beispielsweise der Sieg des Gegners dargestellt als ein mit 

unlauteren Mitteln errungener, und dadurch wird ihm die Anerkennung entzogen, 

er wird moralisch und rechtlich fragwürdig. Gleichzeitig erhält die Niederlage 

aber so etwas wie Würde. Die Sieger erscheinen als Barbaren, als banale Händler-

Naturen, auf denen der Sieg außerdem wie ein Fluch lastet, und man ist überzeugt 

von der eigenen kulturellen und moralischen Überlegenheit, zusätzlich geläutert 

durch die Niederlage. „Der Verlierer weiß, wovon (der Sieger) noch nicht einmal 

eine Ahnung hat: dass der Triumph nicht von Dauer ist und die Positionen von 

Oben und Unten einander stetig abwechseln.“22) Auf die Sieger-Forderungen nach 

geistig-moralischer Kapitulation, nach Umerziehung beispielsweise wird je nach 

dem Mass der Zerstörung  geantwortet. Ist diese total, fällt der Widerstand auch 

entsprechend gering aus, wie im Fall Deutschlands nach 1945. Gleiches hätte 

wahrscheinlich auch für Österreich gegolten, wäre das Land nicht nach 1945 mit 

einer bloßen Teilschuld davongekommen, wäre es für den Wiederaufbau Europas 

20)	Ebd., S. 19.
21)	Zit. nach Schivelbusch, S. 24. 
22)	Schivelbusch, S. 32.
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als zentraler erachtet und nicht in die Neutralität verabschiedet worden. 

	 Es folgt die Phase der Erneuerung sowie der Orientierung am Sieger, 

dessen Technologie und dessen organisatorische Strukturen man übernimmt, 

die man aber gleichzeitig mit dem eigenen, dem „besseren“ Geist  aufzufüllen 

beginnt. „Denn das Ziel der Entleihung ist letztlich die Enteignung des 

Leihgebers; der Nachweis, dass die vom Sieger geschaffene neue Technik, 

Organisation, Wissenschaft erst in der Übernahme und Durchdringung mit dem 

Geist und der Kultur des Verlierers ihre wahre Bestimmung und Vollendung 

erfahren (...).“23) Dieser Prozess kann dauern und außerdem von vielen 

Rückschlägen begleitet werden, wie das Beispiel des amerikanischen Südens 

belegt, dessen gesellschaftliche Strukturen zu rückständig waren, um das 

Industrialisierungsmodell des Nordens sogleich und mit nachhaltigem Erfolg 

zu übernehmen. Die Südstaaten galten vor dem Krieg trotz des Schandmals 

der Sklaverei als kultivierter und militärtechnisch avancierter als der Norden, 

scheiterten jedoch an dessen wirtschaftlicher Übermacht. Ich möchte mich dem 

Südstaaten-Abschnitt von Schivelbuschs Buch ein wenig stärker zuwenden, weil 

der Autor hier besonders intensiv literarische Quellen in seine Arbeit einbezieht.

	 Schivelbusch zeigt am Beispiel des so genannten Plantagen-Romans, 

in welchem der Süden seiner „Lost Cause“ ein Denkmal gesetzt hat, wie dieser 

Roman-Typus unter Mitwirkung der Unterhaltungsindustrie seiner ursprünglichen 

Inhalte zusehends beraubt wurde. In den Werken dieser  Art von Eskapismus-

Literatur, versöhnen sich Norden und Süden symbolisch, und zwar meist durch 

die Hochzeit einer bedrohten Südstaaten-Schönheit mit einem Offizier und 

Gentleman aus dem Norden. Dieser verkörperte für das Publikum des zur Neige 

gehenden 19. Jahrunderts nichts anderes als den vom Süden so herbeigesehnten 

Investor, welcher sich wiederum mit dem durch die Hochzeit ihm zugefallenen 

23)	Ebd., S. 48/49.
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und den Großstädten im Norden der USA an Lebensart und kultureller 

Verfeinerung weit überlegenen, idyllischen Plantagen-Leben gleichsam wie mit 

einer kulturellen Trophäe schmückte. Die „bittere Medizin der Umerziehung“ 

wird so für den Süden leichter erträglich, „weil er sie aufgelöst im Sirup 

der Romantisierung schluckte“24). Das Genre verkommt jedoch zusehends zu 

kitischigen, mit südlichem Lokalkolorit (Stichwort: Arkadien) angereicherten 

Romanzen, die ausschließlich der Zerstreuung der Massen in den nördlichen 

Industriestädten dienen und ein Beispiel dafür abgeben, wie der Süden vom 

Norden nicht nur wirtschaftlich, sondern auch kulturell ausgebeutet wurde.

	 Schivelbusch zeigt des weiteren, wie die „Lost Cause“ schließlich, 

wenn auch über Umwege, doch noch in das nationale Bewusstsein eindringt, 

und zwar, indem sie von den Idealisten und Intellektuellen des Nordens adoptiert 

wird, die so indirekt am Verlierermythos des Südens teilhaben. Die Intellektuellen 

Neuenglands, in der Mehrzahl Vertreter des Transzendentalismus, sahen sich 

durch die Exzesse gründerzeitlicher Bereicherung um die Früchte ihrer Arbeit 

und des Sieges im Bürgerkrieg gebracht. „Der Süden wurde zum Gegenpol der 

herrschenden Ideologie des Optimismus, zur Metapher des Ungenügens, der 

Infragestellung, der potentiell drohenden sowie der tatsächlich eingetretenen 

Katastrophe. In diesem Sinne wurde die Krise der 1930er Jahre der Nährboden 

für die literarische Southern Renaissance.“25) 

	 Signifikant im oben angesprochenen Sinn ist Margaret Mitchells 

Bürgerkriegs-Epos „Vom Winde verweht“ sowie die Hollywood-Verfilmung 

des Buches. Der Film machte für die ganze Nation die Erfahrung der 

Niederlage, des Scheiterns, welche dem Norden bis dahin erspart geblieben war, 

nachvollziehbar und war gleichzeitig ein Dokument für die Unerschütterlichkeit 

des amerikanischen Optimismus, der sich sogleich an den Wiederaufbau macht.

24)	C. Vann Woodward, zit. nach Schivelbusch, S. 116.
25)	Schivelbusch, S. 119/120.
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	 Die „Lost Cause“ des Südens kann uns in der österreichischen 

Literatur des 20. Jahrunderts in verschiedener Weise entgegentreten: Sie tut 

es meist in Form mehr oder weniger offenkundiger Kakanien-Sympathie, der 

damit verbundenen Idee eines Vielvölkerstaats als Alternative zur politischen 

Ordnung des europäischen Ostens vor 1989, zum in jüngster Zeit wieder zum 

Problemfaktor gewordenen Nationalismus, in welcher sie auch in Nachbarländern 

wie Ungarn, Polen und Italien in den achtziger Jahren anzutreffen war und dort 

einen Mitteleuropa-Diskurs in Gang brachte, der darauf abzielte, je nach Land 

verschiedene Gegenentwürfe zum herrschenden Diskurs anzubieten.26) Die „Lost 

Cause“ kann man auch als Sache derjenigen unter den oben erwähnten Autoren 

sehen, die sich von den herrschenden Mächten verraten fühlen, im Stich gelassen 

im Bestreben, aus der Geschichte zu lernen und alte Fehler nicht zu wiederholen. 

Sie befinden sich damit in Widerspruch zu den herrschenden Glücks-Diskursen27), 

die pfiffig verkünden, dass man nicht ständig alte Suppen umrühren, dass man 

sich aus den Fängen negativer Prägungen, Erlebnisse und Erinnerungen befreien 

und nach vorne schauen solle: Denn da sei das Glück, das mit einer Mischung 

aus aufgeklärter Hausmedizin, Sozialpsychologie, Humor und Verstand für 

jeden von uns erreichbar sei. Die Literatur zeigt jedoch, dass dieses mit schöner 

Regelmässigkeit immer wieder von dem zur Seite Geschobenen, ad acta 

Gelegten, Vedrängten und Tabuisierten eingeholt wird: ein Teufelskreis, eine 

Negativspirale, denen sich Literatur stellvertretend aussetzt. 

	 Für den Großteil literarisch Schreibender im Österreich der zweiten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts kann die „Lost Cause“ daher vieles sein, sicher 

jedoch kein Reservat des Glücks. Mit hoher Wahrscheinlichkeit ist sie ein 

26)	Hierzu vgl z. B. Györy Konrad: Antipolitik, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1986 und 
Adam Zagajevski: Solidarität und Einsamkeit, München: C. Hanser Verlag 1986.

27)	Vgl. z. B. Eckart von Hirschhausen: Glück kommt selten allein. Rowohlt TB-V. 
Rnb.; Auflage: 12 (21. Februar 2009).
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zusätzlicher Beweis für die lückenlose Kontinuität des Unglücks, für die 

Allgegenwart der Hölle, die, da gleichzeitig Heimat, auch das Gegenteil ihrer 

selbst ist. Damit soll vergangenes Unrecht nicht relativiert werden, ganz im 

Gegenteil. Wir haben es hier nicht mit einem Problem von Recht oder Moral zu 

tun, sondern mit einem der Kunst. Von deren Gesichtspunkt aus betrachtet lassen 

sich, wie schon anfänglich gesagt, in der österreichischen Gegenwartsliteratur 

Glück und Unglück als bloße Varianten ein- und derselben Sache begreifen: des 

Lebens.


