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第一次世界大戦は，オーストリアの帝位継承者フランツ=フェルディナン

ト夫妻がオーストリアに併合されたボスニア州サライエヴォで暗殺された

ことに端を発し，1914年7月末にオーストリアがセルビアに宣戦布告しては

じまった。その後三国同盟でオーストリアを支援するドイツが，セルビア

の後ろ楯となるロシアに，さらにロシアと同盟を結ぶフランスに宣戦布告

し，ベルギーを侵攻して北フランスに進撃した。北フランスでイギリスが

フランスとともにドイツに対し戦端を開くと，以後主にヨーロッパの国々

が連鎖反応的に参戦し（最終的には25カ国が参戦），4年半の長期間にわた

る大規模な総力戦となった。歴史の上でもこれほどおびただしい戦死者

（一説には900万人）を出した戦争はこれまでにない。史家によってはこの

大戦を殺戮の世紀（20世紀）の幕開けと呼んでいる1) 。

南ドイツの小さな町パッサウ在住の医師カロッサ（当時37歳）は，この

戦争に志願し，1915年9月はじめからアウクスブルクで軍事教練を受け，

1916年9月北フランスの戦地（西部戦線）に赴く。当時北フランスではソン

ム河流域で英仏軍とドイツ軍との激しい戦闘が続いていた。しかしカロッ

サは10月中旬ルーマニア（東部戦線）へ移動を命じられる。ルーマニアは
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すでに8月に，ルーマニア系住民が多く住むトランシルヴェニア地方の領有

をねらってドイツ・オーストリアに対して戦争状態に入っていた。

カロッサは1917年9月まで東部戦線にとどまり，再び北フランスへと転

戦し，1918年4月左腕に負傷して軍務をしりぞいた。1924年に出版された

『ルーマニア日記』は，このはじめの1916年10月4日から12月15日までの

前線での体験にもとづいた日記文学，戦争文学と言われている。

『ルーマニア日記』の訳者でもある高橋健二は，やはりこの時期の戦争

文学であるレマルクの『西部戦線異状なし』（1929年）に言及しつつ次のよ

うに述べている。

量的にはこの通り小さいものであるが，『ルーマニア日記』は，第一次大

戦後続出した戦争文学中後世に残るほとんど唯一のものであろう。その当時

は随分センセイションを起こした「西部戦線異状なし」でさえ，今日となっ

てはほとんど読まれない。レマルクは「凱旋門」の作者として通っているの

である。そのほかの戦争文学や記録文学については，ことさら述べるまでも

ない。すべて過去のものとなった。

陰惨な冬のルーマニア戦線に，生死のあいだをさまよいながらも，カロッ

サがいつも柔軟で素直で明るい心を失わずにいるのに，読者は心を打たれず

にはいないであろう。文字どおり砲煙弾雨の血なまぐさいちまたにあって，

彼がどんなに澄んだ弾力のある心で，自然と人間とを静かに見つめ，ささや

かなものの中にも深い意味と美しさを読み取っているかを知る時，おのずと

彼に対して頭がさがって来るのである2)。

時代小説の名手藤沢周平もあるエッセーの中で『ルーマニア日記』につ

いて「『ルーマニア日記』は私にある種のくつろぎと勇気をあたえるものだ

った。戦場小説である『ルーマニア日記』にも，当然死はひんぱんに出て
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来る。だがカロッサは始終余裕をもってその死を語っていた」「人間につい

ての深い洞察と同情，そこはかとないユーモアとうつくしくきびしい自然

描写からなる珠玉のような戦記文学『ルーマニア日記』」と語っている 3) 。

のちにナチスからは，カロッサのこの作品内にある平和主義的姿勢が非難

されることにもなったが，しかし高橋健二や藤沢周平の『ルーマニア日記』

にたいするほとんど手放しともいえる賛辞は，戦後日本のカロッサ愛読者

の代表的な感想といえるだろう4) 。ちなみに現在は戦争文学としてレマルク

もカロッサもほとんど読まれていないかも知れない。ただ日本ではレマル

クの『西部戦線異状なし』の方は今だに新潮文庫から出ていて，以前には

映画化もされ，よくリバイバル上映されている。カロッサの『ルーマニア

日記』は文庫本で時おり復刊されるくらいで，書名もほとんど忘れられて

いる。

しかしこの『ルーマニア日記』には，実際に従軍しながら手帳に書きと

めた『日記』が残されている。カロッサが戦地にいた全期間のものではな

いが，『ルーマニア日記』と重なる時期の出来事がとくに克明に記されて残

っている。それがこれから紹介しようと思う1916年の『日記』である。

カロッサの『日記集1』（„Tagebücher“ 1910－1918）が公刊されたのが1986

年，またこの時期の手紙をおさめた『書簡集1』(„Briefe“ 1886－1918)は1978

年に初めてインゼル書店から出版されたので，第二次世界大戦以前から戦

後にかけての日本の読者は『ルーマニア日記』を手がかりとして作家カロ

ッサの像を作り上げるしか方法はなかった。しかも初期の作品『ドクト

ル・ビュルガーの運命』，『幼年時代』からはじまる青春四部作，さらに

『指導と信従』といったカロッサの代表作のほとんどは自伝的要素の強い小
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説ないし回想記であるため，作品の中にカロッサの実像の多くを読み取ろ

うとする研究や解釈がこれまでの大勢を占めていた。しかし『書簡集』『日

記集』が公になった現在，この作家の全体像に近づくことが可能になり，

様々な作品の機微が明らかになるであろう。以下はその試みであり，カロ

ッサという二十世紀前半を生きた人間にどれくらい迫れるか，私の理解力

の深度を測る実験でもある。

II

カロッサは作品を完成させるまで長い年月をかけた。遅筆と言えばそれ

までだが，執筆，完成までにかなりの時間を費やすにはそれなりの理由が

あると思われる。カロッサはバイエルン州の小さな町で育ち，ランツフー

トのギムナージウムに寄宿生として過ごし，ミュンヘン大学医学部に学び，

その後主に病気がちな父の代わりにパッサウで医師（心臓と肺結核の専門

医）として開業し，近郊のゼーシュテッテンに住居を持った。ミュンヘン

は医学部の学生生活を送った後も芸術家との交流の地としてよく行き来し，

関わりのあった町だが，カロッサはベルリンという大都会をほとんど知ら

なかった。どちらかというとのどかで美しい自然に取り囲まれたバイエル

ンの田舎町で医師として生活し，かたわら多くの詩を書き，文芸誌に投稿

して二十歳代を過ごした。そして生涯にわたって継続した医療活動の中で

着想を得，推敲をくり返し，作品として結晶させる作業を行なっていった。

しかしカロッサの遅筆には，医師としての多忙な生活，空間的にはのどか

な南独の風土と田園生活といった外面的な側面からだけでは説明できない，

作家としての気質も大きく作用している。

彼の作品は，そのいくつかに「生活報告」「ある回想の書」という副題が

付けられているように，自伝的要素を色濃く持っていて，そうした著作の

場合，過去の実在の人物をどのようなスタンスで描くかという問題が常に

あった。その人物が作家にとってネガティヴで非難の対象である場合には

一層難しい問題になる。そのために批判の対象となる人間を時間というふ
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るいにかけて整理・浄化し，記述できる形に変容させる。作中の人物を平

衡感覚を持って描き出せるまで待つ。時に賞賛したり，ユーモラスに描く

ことはあっても，カロッサはある人物を非難めいて風刺することがほとん

どなかった。このことが推敲が入念であるということとは別に彼の遅筆の

もうひとつの理由になっているように思われる。いずれにしても彼のこの

ような姿勢から，独特のリズムを持った，抑制のきいた静謐な文体，「澄ん

だ弾力のある心で，自然と人間とを静かに見つめ，ささやかなものの中に

も深い意味と美しさ」（高橋健二）を感じとる文章が生まれてくる。

いずれにしても着想からの正確な時期を特定することはむずかしいが，

詳しい年譜を見ると，多くの作品の執筆には平均約3年の年月を費やしてい

る。とりわけ『ルーマニア日記』の場合，この戦争体験のさなかで日記を

書いた1916年から出版までほぼ8年かかっている。同時期内に並行して書

いていた『幼年時代』も着想から決定稿出版までやはり8年の歳月がかかっ

ている。『幼年時代』についてはいずれ別の機会に論じるとして，出版まで

にこれほどの時間をかけた『ルーマニア日記』の原本とも言われる『日記』

は，その時の戦況，転戦した土地の人々，体調，天候の変化，風景の移り

行きなどが刻々と述べられていて，時間のふるいにかけられていない分カ

ロッサのその時々の気持ちがストレートに伝わってくる。この点だけでも

カロッサという作家を知るうえで貴重な記録といえる。さらにこの『日記』

に登場してくる司令官，司祭に対しては，まだ作品として記述できるまで

の〈時間による距離〉を十分置くことが出来ないまま記述されている。こ

のことも後で詳述してみたい。

この『日記』は小型の手帳に書かれて残されていたもので1916年8月31

日から1917年1月1日までの正味四ヶ月にわたっていて，ほぼ連日書かれて

いる。写真集でこの手帳のあるページを見ると風雨にさらされて判読不可

能の箇所もあり，前線での軍医としての務めの中でよくこれだけの日記が

残せた，という印象を受ける 5) 。『日記』が収められている日記集第一巻

（Tagebücher 1910－1918）には前年1915年9月7日から1916年8月30日まで
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の日記とそのあと1917年1月2日から7月9日までの日記が欠如している。

この日記集の編集者であるカロッサの娘エーファ・カンプマン・カロッサ

によれば，この時期の日記は実際残されていないという。

ハンス・カロッサが日記を書いたのは自分自身のためであって，ヘッベル

が言うように将来の伝記作者のためではない。（……）いくつかの作品で日

記という表現形式をもちい，他の作品でも自分の人生の諸相を跡づけようと

したカロッサにとって，メモ帳としての日記は資料収集のためであり，作品

執筆の準備作業であって，決して出版を意図したものではない6) 。

カロッサが手記としての日記を取捨選択したのは，その生活状況に理由が

あった。また個人のプライベートに関して暗示以上のことを日記の中に残す

のは彼の生き方にあわなかったのであろう。とくに感情的に起伏の激しい人

生局面でカロッサはこうした姿勢をつらぬいた7) 。

全般的に見ると彼の日記は数行だけの書き入れのものが多いが，しかし

日によっては半ページから1ページの長さのものもある。それと比較すると

この『日記』全体は毎日1ページから2ページに及んでいて，その点でも

『ルーマニア日記』のためのメモ帳，備忘録として書いていたことがわか

る。

「個人のプライベートに関して……」というこの箇所はこの章のはじめ

に述べた〈時間のふるい〉にかけて対象につねに冷静な距離を取るこの作

家の姿勢と共通している。日記に関してカロッサは書き残さない年もあっ

たようだが，みずから破棄したものもあるようだ。とくに1915年9月から
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の一年間をアウクスブルクで過ごした際の日記は恋人マリア・デームハル

ターとの出会いの記録を含むはずだが，残念なことに残っていない。おそ

らく破棄したものと推測される。その分しかし彼女へのカロッサの思いは，

残された書簡から十分うかがい知ることができる。マリア・デームハルタ

ーに関してはⅣ章以降で触れるが，このアウクスブルク期の日記がないの

はおそらく相手のプライバシーの問題もあるが，それよりもカロッサ自身

のプライベートな部分があまりにも多く含まれているからだと思われる。

さてこの『日記』が出版を意図したものでなく，のちの作品の資料であ

り，メモ帳であり，苛酷な戦場の取材記録であるということは，ある程度

認めなければならない。西部戦線から東部戦線に移動する際の自然描写

（例えば，霧の動き，月の様々な形と照度，日の出と空の色，雲の変化と色

合い，降雪の状態，木々の種類等々）は，別の詩作品のためのデッサン，

下書きという趣が強い。つまり詩人としての感覚と言葉を磨くための習作

ノートとして見ることが出来る。また『ルーマニア日記』の中にある，精

神に異常をきたした兵士，ルーマニアで夫，子供を失って気がふれた女性

たちの描写も，そのもとはこの『日記』の記述にある。このふたつの「日

記」の相互関係を極端な形で位置づけるとカロッサ全集の訳者金子隆吉氏

のように「結局『ルーマニア日記』は，その題材を本来の『日記』から汲

み出してきてはいるものの，内容的にも文体的にも『日記』とは大幅に異

なった独立した作品なのである。『ルーマニア日記』は，実は作者自身の戦

争体験の忠実な〈記録〉などでは決してなく，本格的な〈創作小説〉だっ

たのである。」という見方も可能になる8) 。

カロッサは『ルーマニア日記』執筆当時いくつかの手紙の中でこの作品

について次のように説明している。

私の戦争日記は，たんなる思い出を書くのではなく，精神的発展（成長）
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を描こうとするものです。

（……）お送りした戦争日記〈「60日間」〉の抜粋があなたを感動させた，

と伺ってとても嬉しく思います。もちろん私の意図は，戦場でのたくさんの

事実を集めたり，戦争の残酷さを描いたり，その上戦争を告発することでは

ありません。詩人の務めは，生々しい激動の世界で，魂がその生まれながら

の品位と視線と方向性を保ち続けていくことがどこまで出来るかを描くこと

にあると思うのです。それに成功するかはわかりませんが，試みる価値はあ

るでしょう。

『戦争日記』は次第にはっきりした形を取り始めました。とりわけ私にと

って大切なことは，戦地での人間関係の背景を描き出し，戦争というものを

新しい光の中に浮かび上がらせることです。それが出来るのは私のように敵

兵を殺す必要のない，戦場で唯一中立の立場をとれる医者だけになしうるこ

とです。

『ルーマニア日記』はありのままの現実であり同時にまったくの創作であ

るとも言えるでしょう。その点が独自なところかも知れません9) 。

『ルーマニア日記』のタイトルが定まらず『60日間』という題名も考え

られていたことがわかるが，ここには1916年の『日記』を『ルーマニア日

記』へと〈創作〉するにあたっての根本的意図，心構えが語られている。

さらにこの書簡には，カロッサの全作品に共通する基本的な執筆態度が述

べられているように思われる。作品ではつねに「精神的発展」を描くこと，

どのような状況にあっても魂の「品位と視線と方向性を保ち続け」ること，

単に現実の「残酷さを描」きそれを「告発する」ことは主旨ではなく，ま

8

9)  „Hans Carossa  Briefe  II  1919－1936“  Insel Verlag 1978  S. 19, S. 29, S. 31, S. 56



たこの戦争日記が「創作であるとも言える」こと，それは彼のような「敵

兵を殺す必要のない，戦場で唯一中立の立場をとれる医者だけになしうる」

という自己認識と構想が明記されている。とくに彼の主著である青春四部

作に共通して言えることは，作品の中でつねに自己を客観化して，その精

神的発展を追い求め，リアルな現実をそのまま提出したり告発したりしな

いという点である。作品の創作性について立ち入って論及することは，別

の機会にゆずるが，カロッサの自伝的作品には多分に想像力による虚構性

が入り込んでいる。あるいは精神的発展を描くためにカロッサは物語りと

いう虚構性を必要としていた，とだけここでは述べておこう。このように

見てくると，二つの日記の関連性についての先ほどの金子氏の指摘は，ま

さしくカロッサの意図したことが作品として実現されていることを逆に裏

付けていることになる。

しかしすでに述べたように，前後の年月の日記が欠如しているなかでこ

の『日記』だけが破棄されずに残されたのはなぜであろうか。『ルーマニア

日記』創作のための資料，題材として長い間作家の手元にあったことはわ

かったが，その後なぜ破棄しなかったのかは，以下の章で述べるようにや

はり謎である。そして大切な点は，この『日記』がはたしてメモ帳，手記

としての価値しかないのであろうか。戦線での単なるルポルタージュにす

ぎないのであろうか。実はこうした疑問はそもそも私がこの小論を書く出

発点にあった。

III

四ヶ月間の『日記』の中で注目すべき人物が二人いる。ひとりは司令官

のクッシェル，もう一人は従軍司祭のマイアーである。すでに述べたよう

にカロッサが〈時間による距離〉を置いてある人物を作品の中で昇華して

描く例としてこの二人を紹介してみたい。

アルベルト・クッシェル（Albert Kuschel）は，カロッサが軍医をつとめ

たバイエルン第十九予備歩兵連隊第二大隊の少佐だった。当時37歳のカロ
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ッサより14歳年長で北ドイツハンブルクの出身だった。『日記』では数箇所

をのぞいて「指揮官（Kommandeur）」「少佐（Major）」，あるいは「MK

（“クッシェル少佐”のドイツ語の頭文字をとったもの）」と略記されている10)。

『ルーマニア日記』では「少佐」としてのみ登場している。北フランスに着

任早々この少佐に会った印象を「発育不全の鳥のように小さな頭部」（9月4

日）を持った男，と意地の悪い寸描から始めているが，少佐に対する言及

が多くなり言葉使いが辛らつさを増してくるのはこの大隊が東部のルーマ

ニアへ列車で移動し始める10月15日頃からだ。「指揮官はよく罰を下す」

「私がきれいな車室でゆったりと快適に過ごしているのを見るのが指揮官に

は気に入らない。医療軍務関係の書物を持ってきて眼を通しておくように

と私に言う」（10月15日）「指揮官のことで激怒」（10月16日）「指揮官は兵

士たちが歓声を上げたり叫んだりすることをなんとしても止めさせたいと

思っている。そんなことはうまく行くはずがないのだが。彼は車室にいつ

もひとりでいて，いやみな事を言い続けている」（10月17日）「指揮官は兵

士との接触がほとんどない。兵士と自分との間の大きなギャップを埋めよ

うとせず，しかも気の毒なことに少しも威厳というものを持ち合わせてい

ない」「指揮官は砒素の毒のように私に作用してくる。生涯決して付き合い

たくないような人間と日々かかわらなければならないのが戦争だ」（10月19

日）「MKについて。絶えず激した指揮官の声が響く。彼は目の前の兵士に

ことごとく命令口調でがなり立てる。しかし相手はまったく意に介さない。

そもそもわれわれバイエルン人は彼のことが全然理解できない。ほとんど

いつもこの指揮官の高慢な命令が実行されないことがのちに判明した時，

私の見方が正しいことがわかった。こうした見かけだけ活発な人間はいつ

も空回りしているだけだ，ということをいつかわからせてやる必要がある。

10

10) これ以降『日記』からの引用はすべて„Carossa Tagebücher 1910－1918“ Insel

Verlag  1986から行い，1916年の月日のみをカッコに記していく。翻訳に際

して臨川書店『ハンス・カロッサ全集』9を参考にした。



彼らには説得力がなく，かれらが使う言葉の背後の人間性は普通の兵士に

も見抜けるのだ」（11月19日）

こうした激しいカロッサの人物評は，彼の作品や手紙の中でもめったに

出会うことはない。バイエルン人とプロシア人の古くからの対立意識もこ

こに働いているのかも知れないが，こうした辛らつな言葉から，非日常的

な体験を刻々と重ねていく中で自分を抑えきれないカロッサの生々しい心

の動きが伝わってくる。クッシェル少佐は，しかし頑強な体の持ち主では

なかった。坐骨神経痛に悩まされ，医師のカロッサからしばしば治療，投

薬を受けるようになった。時とともにカロッサは少佐の虚勢を理解し，同

情心を持つようになる。日記集の編者は「注」のなかで，この二人の関係

は当初険悪な状態だったが，戦況の変化，時間の経過とともに「両者のあ

いだにある種の敬意が芽生え」た，と述べている 11) 。クッシェル少佐は第

二大隊の指揮を1917年6月まで取った。しかしこの『日記』後の日記が残

されていないので，その間のカロッサの心の変化を跡づけることが出来な

いが，すくなくともカロッサからの「ある種の敬意」がどのようなものか

は，次の『ルーマニア日記』10月21日の記述を読めば明瞭である。

この小さな老人はいつも不機嫌で小うるさく，強情だ。しかしこの態度は下

級兵士にだけでなく，上官に対しても同じなのだ。軍隊ではめずらしいことだ。

自分のまわりにいる兵士を居心地よくさせない。しかしわれわれはこの戦地

に居心地の良さを求めに来ているのだろうか。彼は節度と冷静さを強要する。

そのお蔭で私は健康ですがすがしい気持ちでいられるのではないだろうか。

われわれをいらいらさせる者は，やさしく応対してくれる者より結局われわ

れを力づけてくれるのではないだろうか。この小さな年老いたデーモンはす

でにわれわれの一員であり，われわれの運命の一部になってしまっている12)。

11カロッサの『日記』（1916年）について

11) „Carossa Tagebücher 1910－1918“ Insel Verlag 1986  S. 507

12) „Hans Carossa  Sämtliche Werke“ I.Band  Insel Verlag 1979  S. 410 



『日記』であれほど酷評された人物は時間という距離，時間のふるいにかけ

られてカロッサの作品に描かれると，このように変貌し，ポジティヴな光

の中にあらわれる。ここにカロッサの人間観の奥深さ，懐の深さ，思いや

りの痛切さを読み取るべきだろう。

『日記』の中で手きびしい批評を下した人物がもう一人いる。それがマ

イアー司祭である。ルーペルト・マイアー（Rupert Mayer）は当時バイエル

ン第八予備師団内の三つの連隊を担当したイエズス会の従軍司祭だった。

『日記』では12月30日の爆撃で重傷を負い，脚の切断手術を受けるまで実

名で言及されている。

イエズス会の師団付き司祭が馬上でわれわれを出迎えてくれる。エネルギッ

シュで才気に満ちた顔つき。最初に出会った人の中でもっとも興味のある人

物。とても自信に満ちた態度をしていたが，大変礼儀正しい人だった。第一

級鉄十字勲章は他の師団付き医師より彼のほうがずっとふさわしい。（……）

この戦地になれた司祭が戦場でも際立った勇敢さを示したということ，28セ

ンチ砲の爆撃の際にも果敢に行動し逃げ隠れしなかった，という話を聞いて

とても嬉しく思った。このとき彼にまた会えればと思ったが，そうなること

が良いことなのかどうかは分からない。人との付き合いははかないものだ。

（9月7日）

きわめて肯定的，好意的な出会いの印象，描写からはじまっているが，

最後の文の再会が「良いことなのかどうかは分からない。人との付き合い

ははかないものだ」という文は，深読みかも知れないが，意味深長な言葉

である。

この司祭は赤ら顔をしていて，息をはずませあえぎながら，かすれた声で話

す。聖職者のおごそかさと近寄りがたい雰囲気を持っているが，子供らしい

12



肉感的な表情が上まわっている」（10月29日）「人間のこころの奥底が見え

るときがある。温和な司祭でさえ勲章への欲望に燃えている。すんだ月夜，

強風。ここでの生活の全体は宮廷生活に似ている。この上なく丁重な立ち居

振る舞い，明朗な社交術。しかし内心ではみんな自分自身が大事なのだ。司

祭のさまざまな顔。時どき垣間みせる彼の眼差しの冷酷さ，どん欲な口元。

（11月8日）

最初の出会いの印象が少しずつ失望に変わりはじめ，ルーマニアの山岳

地帯を転戦する苦しさと，時おり起こる自分の疾患の痛みにも耐えつつ，

軍医としてのきびしい生活を送るなかで感覚が研ぎ澄まされ，とくに軍隊

内の人々とのつきあいに余裕を失っているカロッサの心理状態がこれらの

手記の背後から見てとれる。クッシェル少佐に対しても同じ精神状態だっ

たのであろう。こうした精神状況にあってもカロッサは，すべての人々を

鋭敏な嗅覚のままに厳しく批評したわけではない。同僚の軍医ルージュ，

従卒のレーム，ファイト少佐など人間的に好感を覚える人々にも取り囲ま

れ，宿営地となった一般の人家の住人たちから受けたもてなしをしばしば

感謝の念をもって書き記している。その意味でこの『日記』にはカロッサ

の人間への好悪がストレートに出てしまっている，と言えるだろう。

11月16日の日記への追記。わずかな焚き火のまわりにうずくまっている重

傷のルーマニア兵を前にした司祭。私はつねに愛情に満ちたこの司祭が意識

を失いかけた重体の敵兵でもあり友でもあるルーマニア兵の前に進み出て，

「敵を愛せ！」の戒律に従って，瀕死の人間に向かって心からの言葉をかけ

てほしかった。しかし彼はその場を動かず，背を向けた。単なるカトリック

教徒であって真のキリスト教徒ではない！（11月17日）

『日記』中一番痛烈なメモだと思われるが，この追記はカッコつきで残

されている。おそらくこれまで引用してきたクッシェルやマイアーへのネ

13カロッサの『日記』（1916年）について



ガティヴなメモは，まさしく「出版を意図したもの」ではない。作品とし

ての『ルーマニア日記』の素材・資料として長い年月くり返し参照してき

たものが，とくに破棄されずに残ってしまったのであろう。ただ次章に述

べるように，クッシェル少佐の略記と同じように恋人のマリアを一貫して

略記と匿名で記しているのは，『日記』が他人の目に触れる可能性をやはり

どこかで意識しているのではないかと思われる。そもそも日記を書くとい

う行為は秘密裡にいとなまれるものだとしても，そこにはなにがしか他者

の目が意識されている。

ところでマイアー司祭に関して『ルーマニア日記』では，11月14日に

「死んでいく兵士たちのもとにおもむき親しく言葉をかけ，聖油を与え，遺

言と最後の望みを尋ね歩く司祭」として数行客観的に描かれているだけで，

他の記述は見つからない。むしろ『日記』から17年後の『指導と信従（あ

る回想の書）』（1933）のなかでカロッサを戦場で精神的に支えてくれたひ

とりとして実名をあげ5ページにわたって述べている。その中に次のような

一節がある。

従軍司祭の仕事をすこしも休むことなく苦しみに耐えつづけた，と聞いた

このまじめで物静かな司祭のことを精一杯思い起こすことは，長い期間私の

疾病の痛みをやわらげる効果があった。自分の絶望的な気持ちをこうしたお

手本にすがって耐え，目に見えない人から少しでも力をもらおうとした。こ

のようにして私はつらい日々を幾度ものり越えていった。（……）司祭との

関係は私にとって，何人かの優れた人物との関係と同じだった。彼の人を癒

す力は近くにいる時より遠く離れている時のほうがずっと強かった。結局わ

れわれはみな多かれ少なかれ蛍に似ているのかもしれない。手にとると黒い

昆虫にすぎなくとも，飛んでいるとすばらしい光を放つ蛍のように13)。

14

13) a.a.O.,  S. 741



時の流れの中にある自浄作用とバランス感覚の行きとどいたカロッサら

しい文章であるが，蛍の比喩は微妙なニュアンスと読後感を私に残す。い

ずれにしても戦争という極限状況の中ではどんな人も，人間としての厭な

側面，危うい側面が露呈してくる。こうしたいとわしい側面はしかしその

人の生命力と一体となっている。こうした人間的な理解をカロッサは，時

間をかけた書くという行為の中でじっくり深めていったに違いない。その

ことはクッシェルとマイアーという二人の個性的な人物描写のなかであざ

やかに証明されている。

IV

カロッサの女性関係については，日記集巻末の編者による年譜による以

外詳しいことはわかっていない。この『日記』を書いていた当時カロッサ

には最初の妻ヴァレリーと10歳になるハンスという息子がいた。戦後，妻

のヴァレリーは病気がちで，1941年に死去する。カロッサはこの時63歳。

その2年後第二の妻ヘトヴィヒ・ケルバーと正式に結婚するが，彼女とは

1926年に知り合い，1930年にはすでに長女エーファをもうけている。この

エーファが書簡集3巻，日記集2巻の編者である。いずれにしてもこの間の

事情はつまびらかでないし，作家自身もほとんど触れていない。自伝的作

品あるいは回想風の著作の中でもプライベートなことはあまり書かない作

家であるから，この辺の事情を知ることは今後もむずかしいかもしれない。

しかしすでに触れたように1915年からのアウクスブルク軍事教練期間に

知り合ったマリア・デームハルター（1890－1965）との関係は，この『日記』

と書簡からかなりの程度うかがい知ることができる。もちろん『ルーマニ

ア日記』，『指導と信従』の中ではひとことも触れられていないし，実名で

も出てこない。日記集の編者によれば「カロッサがマリア・デームハルタ

ーと知り合ったのは1916年の初夏で，彼女はアウクスブルクの学校の教師

をしていて，近郊の両親の屋敷に住んでいた」。書簡集は5月16日のマリア

への手紙からはじまっているが，北フランスへ出征し，10月に東部戦線に

15カロッサの『日記』（1916年）について



移動，10，11月をルーマニア高地を転戦する間も彼女への情熱的な手紙は

つづく。マリアへの手紙は，翌1917年からカロッサの死の直前の1956年ま

で（書簡集には5月24日付の手紙まで掲載されている）続いているが，こ

の出会ってからはじめの半年間のカロッサの体験と心理的変化が以後の二

人の関係のあり方を決めていったように思われる。

北フランスの戦地に赴いたあと，マリアに対する抑えられない思いを

『日記』につづり始める前に9月5日の彼女への手紙で次のように愛情告白

している。

いとしい人！　心にもう一つの場所を持っている人は，たくさんの厭なこ

とを易々と避けて通れるのです。きょうの昼の暑いさなか，ひとり私はこの

道を歩いてきました。戦場に行く兵士というよりさすらい人のように。そし

て道端にすわり，日記を書きつけました。同時にあなたのことを思い，私に

語った「あなたを愛していることを忘れないで！」という言葉を思い起こし

ていたのです。まだ覚えていますか？　書き始めた幼年時代の主人公の子供

のイメージを私は抱きつづけています。このイメージは心を穏やかに，厳粛

に，また人間への信頼感を与えてくれます。しかしそれではまだ十分ではあ

りません。あなたのような人がこの地上にいるということ，全身全霊で私を

愛してくれているということ，このことが私の生活を――決して楽にしてく

れることはありませんが――大きく広げてくれているのです14）。

『日記』には9月7日からマリアへの思いが表出されている。引用文のM

やMDは，もちろんマリア・デームハルターのことを指している。

アウクスブルクの聖霊降臨祭以来私を苦しめてきた恋の情熱と比べれば，

この戦場でのひもじさと苦労はさして身にこたえない。もしMがあれほど聡
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明で活発な性質の女性でなかったら，きわめて危険な状況になっていたかも

しれない（9月7日）。

晴れて，暖かい日。夢のようなすばらしい午後。カンパニョラ，ペピ，ウ

ネルトル，そしてMDから手紙（9月25日）。

あたたかな秋の日。家族とシュティーヴェ嬢へ便り。MDの告白（9月26

日）。

同じ夢の途中でなんども目を覚ます。営内病室の患者を診ていると，ドア

ー代わりのカーテンから黒の衣服と毛皮のコートを身にまとい，鳥の羽根の

ついた黒の帽子をかぶったMが現れた。いくらか地味な服装だったが，

「彼はもうそのことを知っているのかしら？」と尋ねるとまたどこかに行っ

てしまった。そこですぐ目が覚めた。そのあとの夢でMは私の手を取り，町

の路地や工場付近を速足でつれ回り，気がついたらヴァイバーシューレの酒

場にいた。するとそこにさまざまな階級の将校たちがやってきて，私は目を

覚ました（9月30日）。

夜になってMが病気でベッドに寝ている夢を見た。家には訪問客が来てい

て私と酒を飲み，話をしていた。かれらの相手をして，ときどき階段を上が

っていっては彼女の容態を診ながら「あなたを愛している」と伝えに行く夢

だった（10月9日）。

東部戦線へ移動する前の北フランスの前線からやや離れたところで，軍

医として仕事を務めるかたわら，激しい砲撃音を遠く耳にしながら彼女へ

の思慕を抱きつづけるカロッサの姿がここにある。前線での実際の勤務に

とまどいながら，マリアに何通も長い手紙を書き，その一方で後の『幼年

時代』のいくつかの章を断片的に書き続けるこの作家は，9月7日の日記に

あるように恋の情熱を持てあまし，戦争の悲惨な現実がまだ目に入ってこ

ない。すでに述べたように「敵兵を殺す必要のない，戦場で唯一中立の立

場をとれる医者」という身分と役割の中で，カロッサは前線の後方で戦争

を知覚体験し，まどろんではマリアの姿を追い求める。

17カロッサの『日記』（1916年）について



しかしこの状況は東部戦線への移動がはじまった頃から少しずつ変化し

てくる。彼女への思いをつづる箇所が少なくなり，日記はルーマニアの山

岳地帯を進軍する途中で目に触れた自然風景，ハンガリーやルーマニアの

特徴ある建物や家具，戦争で気がふれた女性たち，さまざまな国の兵士た

ちに関する記述が多くなる。次の章でも引用するが，12月半ばルーマニア

兵，ロシア兵との戦闘が激しくなるまでは比較的穏やかな形での行軍がつ

づき，マリアへの思いも次第に落ち着きはじめ，戦地でのカロッサの目も

冷静さを取りもどしていく。折々『幼年時代』を書き進め，ルーマニアの

自然，天候，植物を描写しつづける。戦場での細部にこだわった自然描写

は，やはり詩作品へと発展，完成するデッサン，スケッチという趣がある。

12月半ばまで妻ヴァレリーからの手紙，贈り物も届き，息子ハンスを気遣

う手紙を送り，家族の夢も見る。この時カロッサはマリアを思いつづけな

がらも，遠い戦地で文筆と家族と自己のあり方を距離をおいてあらためて

観察し直し，思索しつづけていたにちがいない。

上の引用にもあったが，カロッサの作品には夢の記述が多く，そこにな

んらかの象徴的意味を持たせる場合があるが，『ルーマニア日記』でもしば

しば夢の場面が出てくる。しかしそこでの夢は女性をめぐるものが多く，

虚構化されていて，かえって複雑・曖昧な意味になっている。この『日記』

でも夢は頻繁にあらわれ，当然のことながらかなりの夢がマリア・デーム

ハルターと関連した女性の夢が多い。それはかえって戦場の男たちの夢と

して素直な気持ちの表出という印象をうける。12月10日の日記には，宿泊

したルーマニアの民家にいた主婦と娘二人に対して「健やかな女性が近く

にいること(Urnähe)は，他の何にもまして気持ちが癒される」と書き記し

ていて，カロッサの女性的なものへの憧れを率直に表現している。

5時15分までぐっすり眠る。夢を見る。田舎の，赤みがかったブロンドの

髪の娘がいつも傍にいた。彼女は私の愛撫を拒むそぶりをするので，それが

いっそう甘美なものになった。つぎには突然あつい夏の午後ひとりでいる自
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分がいた。真夏にひとりぽっちでいる者がもつ憧れと哀しいこころを抱いて。

しかしすべてに女性の影が漂っていた（12月31日）。

この夢でこの年の夏のはじめマリアと出会ったことを思い返しているの

かもしれない。こうした異性に対する実に素直な告白に対しては何もつけ

加えるべき言葉が見つからない。

『ルーマニア日記』では12月15日に，『日記』では12月13日にカロッサ

は大きな危機を体験する。

奇妙なことに私の運命を左右する星は，この日に集中していたに違いない。

東方の三博士〈行軍するレーム，ラープ，カロッサの三人をキリスト生誕に

際してベツレヘムを訪れる三博士になぞらえた。訳者注〉。恐ろしい午後。

包帯所が爆撃される。ショーシュテレクに移動するよう命令をうける。出発

するやいなや路上が爆撃される。引き返すことも考えたが，前進した方が得

策であるように思われた。急いで前進。左右に榴弾が降ってくる。うなりを

上げて頭上を通り山岳砲兵隊の近くに炸裂する。最も危険な場所を通過した

と思ったとき，近くに一発着弾。直後に砲弾のうなりが聞こえ，その瞬間私

は至近距離で爆発すると直感する。実際考える間もなく爆発。われわれはほ

とんど土にうもれた状態になった。私は本能的に体勢を低くして頭に手をや

り炸裂する破片を防ごうとした。負傷していないとすぐに気づくが，土くれ

が頭皮にべったりくっついていて，よく洗わないと取れないほどだった。従

卒のレームの方を見る。ぬかるみにすっかりはまってしまったようなひどい

格好をしている。その時彼が笑ったので，私もつい笑ってしまった。軍帽は

頭になかった。レームが拾ってきてくれた。

この短文と単語から書かれている日記の描写は，間近に着弾した瞬間と，

直後に無傷である自分を従卒レームの動きの中に確認する「私」カロッサ

の姿を異様な迫力で伝えている。おそらくここで「私」は戦場での一つの
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死を体感したのかもしれない。きわめて醒めた，乾いた意識で。こうした

瞬間，人間は「つい笑って」しまうことしか出来ないのかもしれない。そ

のあと時間がたち，ふり返る余裕が生じてきてから自分が生きていること

をあらためて実感する。少しあとの12月28日にマリアに宛てて「12月13日

は風前のともし火という状態でした。あの日以来，私はこの世での生命を

あらためて与えられたように思えます。それは厳粛なことであり，同時に

悦ばしいことであります」と語っている 15) 。こうした「死」を経験した翌

日，アウクスブルクで二人に関する噂が広まっている，という内容の手紙

が届き，それに対して次のようにマリアに返信する。

レンナー博士について書いてくださったことは，あなたにとってとても辛

いことだと思います。こういう噂話のたぐいは，現在置かれている戦線任務

の苛酷さのために私の心に響いてこないのです。しかしわたくし達が幸せだ

ったあの町と風土から離れられないあなたは，憎むべきあの人々を避けるこ

とが出来ません。あなたはなんと辛いことを耐え忍ばねばならないのでしょ

う。ほとんど人付き合いのないレンナー博士でさえああした話を口にするの

ですから，これはアウクスブルク連隊すべての噂話になっているにちがいあ

りません。しかもわが大隊にはたくさんのアウクスブルク出身の兵士がいる

のですから，うわさが広がらないわけがありません。私はすこし疲れがたま

っています。一週間の休養がなんとしても必要です。この前など寒い夜に森

を行軍し，ハンガリー兵の無数の大きな露営の焚き火が燃える，雪と月に照

らされた谷あいへ降りて行くあいだ，あなたのことを考えていました。今年

の夏のつらくて深い愛情に満ちた数ヶ月は夢のようにすばらしい時でした。

すべては順調で，人々は私たちを静かにして置いてくれました。愛は永遠を

求めます。死の奇跡にも近づこうとします。私に死の恐怖はありません。す

でになんども深く死を味わったからです。私たち二人の間のすべてのすばら
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しかったことは，二度と繰り返すことはないだろうと時々感じます。それほ

ど比類ないものであったのです（12月14日）16) 。

ここでカロッサは数ヶ月前までの恋の嵐をほとんど懐古的にふり返って

いる。「なんども深く死を味わった」という言葉は，前日の爆撃からの奇跡

的生還からの思いばかりでなく，日夜瀕死の兵士を診る中でこの数ヶ月身

近に感じとってきた医師としての真情でもあろう。こうした深い死，奈落

から這い上がってきた人間は，自分のこころの中の根本的ななにかが変容

しはじめる。今まで執着していたものに距離が生まれ，それまでの生活内

容が新たな意味づけを求めてくる。「二人の間のすべてのすばらしかったこ

とは，二度と繰り返すことはないだろう」という言葉を，これからの彼女

との関係の継続ととるか，その停止，あるいは留保ととるか，解釈のむず

かしいところだ。しかしこの文面から，カロッサのこころの中でマリアへ

の気持の変容と距離，あるいは留保が生じたように私には読み取れる。こ

ののちカロッサとデームハルターの関係はこれ以上発展することはなかっ

た17) 。

すでに述べたように以後の作品の中でマリアとの関係を示唆するような

文は書かれていないが，『指導と信従（ある回想の書）』の中に次のような

記述がある。

アウクスブルクの第三歩兵連隊で軍事教育を受けた。この期間は，心肺機能

がまったく正常な健康人だけを相手にすればよかったので，それだけでも楽

しかった。それ以外にも十分な余暇があって，私は噴水の流れ出る古都を見

物することができた。この町で，かつて祖父は裁判官をしていて，母はマリ
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ア・シュテルン修道院付属学校に通っていた。郊外のゲッギンゲンには私の

友人がいて，陽気で善良な農家の人々が落ち着いた生活を営んでいた。この

人々は，あらためてまだ損なわれていないドイツを思い出させてくれた。こ

うして私は，アウクスブルクでの滞在の本来の目的をしばし忘れ，母のこと

をたえず思い出していた。彼女は生涯にわたり，シュヴァーベンの土地と

人々を何にもまして賞賛していた18)。

1910年に亡くなったカロッサの母（マリア・カロッサ）もデームハルタ

ーと同じように，かつて教師をしていたが，この回想風に述べられたアウ

クスブルクの「農家の人々」のイメージの中にはたしかにマリアがいて，

彼女の中にカロッサは「母」を見て取っていたのかもしれない。あるいは

母の強いイメージを通してマリアという女性とめぐりあったのかもしれな

い。

V

これまでおもに，作品では見られないカロッサのプライベートな側面，

厳しい人物評を日記と書簡から紹介してきたが，この章では戦争文学とし

ての『日記』という視点から興味深いと思われる箇所を抜粋，引用してみ

たい。この点は論証するよりも，まず読者に読んでもらわなければならな

いからだ。

人里離れた，新鮮な体験に事欠かない，しかし絶えず危険と隣り合わせの

状況にいると，人は自分の過去を山頂から見渡すことが出来るような気持ち

になる。詩のことを心に思い浮かべると真実なことだけが心に残る（10月24

日）。

テント内の地面の上で夜を過ごす。2枚のシーツ，手編みのベストと腹帯

22

18) „Hans Carossa  Sämtliche Werke“ I. Band  Insel Verlag 1979  S. 724



があっても寒さがこたえる。しかも私が横になっている所に杜松の木の根が

あり，その曲がった部分があばら骨に食い込んできて，何度も目を覚ました。

わき腹の激しい痛み。キシュハヴァシュ山の素晴らしい朝。つめたい風。フ

ォン・シュタイン閣下，ラープは衛生車へ。午後やっと体調不良を克服。冷

たく澄んだ空。わずかな雲（11月5日）。

早朝5時半予定の小規模攻撃について打ち合わせがある。シーヴォシュに

並行した丘にルーマニア兵の監視所があり，わが軍の側面をおびやかしてい

る。この丘を第一中隊が奪取する計画だ。夕方新しい寝場所へ移った時にも

オーストリア側の激しい砲撃が続く。墓場のような冷気。実際に墓穴のよう

な中に横たわっている。われわれを収容することに決められていた大きな長

方形の窪地は，午後掘られたばかりだ。壁からは針金がたれ下がり，またロ

ーソクが固定されていた。ロウが時おり毛布にしたたり落ちてくる。しかし

みんな疲労困憊でまもなく眠り込む。熟睡（11月6日）。

戦争の目的意識を持った兵士の中にあってただ一人その意識を欠き，戦で

の功名心を持った者たちの中で，全く功名心のない者として生きることは奇

妙な感じがする（11月10日）。

早朝重傷を負った一人の兵士。胸に2発の銃弾，心臓が弱っている。アラ

ク入りの紅茶で生気が戻る。朝，敵の砲撃がはじまり，われわれの近くに榴

散弾が落ちる。クッシェルの無神経さ。9時過ぎ，砲弾が近くに落ちる。味

方の砲兵隊をねらう。敵機襲来。すばらしい天気。肋骨の痛みが再発。ルー

マニア軍の激しい攻撃でわが軍に多大の犠牲者。無神経な少佐もさすがに援

軍の増強を要請。また死者が出る。榴弾の破片がわが軍の間近に落ちる。1

時，戦場に信じられない静寂が訪れる。小屋の建設を終わらせなければなら

ない。明日われわれは交代させられるという情報。小屋の建設。中佐の訪問，

お誉めの言葉。負傷者がつぎつぎと運ばれる。

標高998メートルの高地は，ショーシュメゼーの北。頭部を撃たれた重傷

の兵士。衛生中隊が到着。シュヴァープ少尉が負傷。表情から本国に送還さ

れる喜びが見てとれる。少尉は，ルーマニア兵の粘り強さと勇敢さをたたえ
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る。重大な情報がはいる。シーヴォシュとシャーンドル間が突破される危険

があるという。音楽と酒で興奮状態にある敵兵が8回の波状攻撃で手薄なわ

れわれの防御線に突入。この被害をうけた中隊の前20～50メートルのとこ

ろに一個大隊が迫る。この敵兵たちは，クラウス少尉の戦死で激昂した味方

の勇敢な兵士が疲労していくのをじっとうかがっている。交代はなし，とい

う命令が下る。避難濠の野営の焚き火が心配。ワーグナーはあきらめずに電

話，その際一枚の地図を書いている。指揮官も最後には師団に増援部隊要請

を決意。

戦闘の激しくない前線配置を望んでいた二人のオーストリア兵の不機嫌な

顔。私はさらに12名の担架兵を要請する。マイクスナー，司祭。彼と私は起

きている。他の者達は次第に眠り込む。とうとう私にも眠気が襲ってきた。

まもなくマイクスナーに起こされる。真面目で，やさしく美しい童顔の兵士

の顔が銃弾で識別できないほどになっている。彼はひとつの言葉をうめき続

けている。「のどが渇いた」と言っているように私には思えた。聞いてみた

が答えがない。兵士の歪んだ顔は，真夜中の緑色の月明かりの中で肥大し，

輪郭があいまいになっている。コーヒーと水を持ってこさせる。がぶがぶと

飲み込む。しばらく迷った後で私はやはりこの兵士をベレツクまで運ばせる

ことにした。そこまではおそらく生きていないであろう。

夜も散発的に銃撃がある。時どき機関銃で毒ガス弾をうってくる。ルーマ

ニア兵は酩酊状態で軍楽隊の曲に合わせ歌とともに突撃してきた，と味方の

兵士たちは口々に語っている。人を極端にまで追いやる音楽の魔力。ゲーテ

のすばらしい詩をかれらに朗読して聞かせたら，また違う効果を発揮するだ

ろう。小屋にもどって横になるがなかなか寝つかれない。早朝ふたたび頭部

を銃撃されたふたりの兵士が運び込まれ，起こされる。一人は意識がない。

もう一人は顔が青緑色にふくれ上がり，落ち着かず絶えず外に出ていこうと

する。朝方すこしだけ眠る。澄んだ晴れた朝（11月11日）。

12日から13日にかけての夜は騒然としていた。多数の負傷者。深い霧。

欠けた月がわずかに明るい。司祭と話す。銃撃音は止むことがない。救護用
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塹壕の片すみで死んでいく兵士。眠ろうとするたびに起こされる（11月13

日）。

霧が深くなる。白い子犬がついて来る。追い払ってもなおついて来る。連

隊司令部まで来てしまう。ちょうど失った高地を昨日第三大隊が奪還した，

という連絡が入る。70人の捕虜。連隊付軍医フェレラーを訪れる。おびただ

しい怪我人。滝のような雨。さらに前進する。3時半，森にテントを設営し

はじめる。雨また雨，焚き火，テント，凍るような寒気，湿気。郵便が届く。

マイヤー司祭と別れる。彼は瀕死の兵士のところで終油を与える。ハナゴケ。

雨がますますひどくなる。のち少し弱まる。テント村が森のいたるところに

点在する。煙と霧。寒気。煙がひどく焚き火のそばにいられない。凍死か窒

息死。激しい砲撃が続くなか，早くに就寝する。擦り切れた靴を脱ぎ，かわ

りに靴下を二重にはく。なんとか寒さがしのげる。テントの入り口付近の焚

き火にゆらめく空気を通して背後の森が透視できる。トウヒとブナの木。指

揮官の怒り。自分のような年上の上官を湿った地面の上で寝かせたままにし

て，高地で快適に過ごしている連隊本部の若い連中がけしからん，と言うの

だ。まもなく目覚めてしまう。楽しげで不思議な非日常世界の夢。ふたたび

眠り込む。寝ているシーツを通して水が染みてくる（11月14日）。

12時出発。ヴァレリーとシュティーヴェ嬢からの嬉しい贈り物。夕方露営

地を歩く。つらい気持ちになる。明後日多くの兵士が死ぬであろう。しかし

われわれもどうなるか分からない（11月15日）。

1時半に起床。寝過ごしたことを指揮官は怒っている。濃い霧と小雪のな

かを進軍。けわしい山と谷の行軍は疲れる。すべりやすい道。多くの兵士が

転倒。5時ハレスルに到着。シュヴェンク少尉のところで暖を取る。彼の小

屋の壁はイチイの木でできていて，壁にヴァイオリンが二つ掛かっている。

ゆっくりと夜が明ける。大隊は前方へ移動，われわれもその後を追う，未知

の領域へ。負傷した兵士を見かけ，路上で治療する。その数はだんだん増え

てくる。ハンガリー大隊で休憩させてもらう。かれらは自分たちの救護用塹

壕を使わせてくれる。たくさんの負傷兵。1053メートルの高地へ進むよう命
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令が下る。この高地は最初の包帯所から進軍した時わが軍によってすでに攻

略されていた。攻略された二番目の山はルンクル山，標高1108メートル。コ

ルプ副曹長が戦死。山を登る。ドイツ兵とルーマニア兵に出会う，重傷の兵

士がいる。ルーマニア兵はケガをした兵士を運ばなければならない。あらゆ

る方角からの砲撃。激怒。再び退却の命令が下る。ケガをした者，死んでい

く者。ガール。一日があっという間に過ぎていく。午後500歩先でルーマニ

ア兵の攻撃がある。砲弾が近くに落ちる。無数の銃弾が音を立ててわれわれ

の窪地をかすめて行く。ぞっとする光景だ。お互いに不安な面持ちで顔を見

合わせる。捕虜になったルーマニア兵の嘆きとうめき。兵士たちがわれわれ

の腕の中で死んでいく。夕方オーストリアの衛生士官がやってくる。一時間

激しい爆撃がつづいたあと，静かになる。最初の深い眠りから電話で起こさ

れる。担架兵についての問い合わせ。戦場での数多くの電話連絡と同じよう

に意味のない通話。降雪がひどくなる。暗闇で迷う。そのとき照明弾が上が

り，数秒間冬の夜の森を照らし出し正しい道を教えてくれる。（緑と白の光

が降ったばかりの純白の雪を照らし出す）満足できる露営地。寝ている顔に

雪が落ちてくる（11月16日）。

何日ものあいだ喉が渇きつづける。丘のふもとの貯水池の水を飲むのが怖

ろしい。腐乱した死体が融けて混入しているからだ。ゼーシュテッテンの森

の描写。税関の監視所を経由してオイトズ峠へ。オーストリア兵からビール

と葉巻をもらう。ひどい道を行軍。オイトズ峠に着いたときは疲れ切ってい

た。体調がおかしく，よく眠れない。理由はわかっている，行軍中に体力を

消耗し切ったせいだ。一瞬の間心臓が止まるかと思った（11月21日）。

ケーズディ・アルマーシュへ。ひどい健康状態。痛みが増してくる。心臓

の具合がおかしい。みんな私がひどく疲れていることを察知してくれて，し

ばらく休ませてくれる（11月22日）。

午前10時45分ケゼープロックを出発。前線から3キロの地点で露営するは

ずだったが，変更になってしまった。わずかな昼食時間。人の住んでいない

家々を見ながら，原野に立ったままで食事をする，指揮官は馬上で。さらに
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進軍。谷の住人たちの驚いた顔。はじめ兵士たちは河をぴちゃぴちゃ面白が

って歩いていた。われわれが行軍している川床は大部分砂利になっていた。

そのうち家並みが途切れ，さらに奥へとすすんでいった。ほとんど垂直の斜

面と山道の険しい山。（……）渡らなければならない川幅は次第に広くなり，

しばらくの間ひざまで水につかった状態で前進する。冗談を言う気もなくな

る。馬から下りて歩く山道と，乗馬して渡る河が交互につづく。強情な馬，

他の馬がいないとじっとしていない。とうとう転倒。馬にも私にもケガはな

かった。（……）われわれは眠っている時いつでも出撃できる態勢でいなけ

ればならない。それは実につらいことだ。兵士は水の入った長靴を脱ぐこと

ができないからだ（11月30日）。

VI

悲惨な戦場の兵士を悲惨なままに描写するのはある意味で容易なことか

もしれない。この点で現在はカメラと写真が圧倒的な表現力を持っている。

一方言語を媒介にする戦争文学は二十世紀末までには，その多くがルポル

タージュ形式をとり入れたある面で無個性なものになった。それはルポル

タージュ＝報告文学がもつ性質を考えれば当然な帰結といえる。報告者よ

り事実に多くを語らせようとするからだ。また戦争そのものも無個性でハ

イテク化されてきたという点もこれまでの戦争文学形式が成り立たなくな

ったことと関係している。

はじめの章の高橋健二の引用にあったレマルクとカロッサの二人に関し

ていえば，レマルクが『西部戦線異状なし』で残酷な戦場風景をそのまま

リアルに，露骨なまでに言葉で描出しようとした作家であるとするなら，

カロッサは極力抑えた筆致で戦場のあり様を刻々と伝えている。戦場の残

酷さと報告者の存在とその息づかいを同時に伝える文章を残した。カロッ

サはこれまで引用してきたような『日記』の記述様式や文体をそれほど意

識的に作り上げたとは思えない。しかしこれらの文からは戦地で軍医とし

ての役割をこなしながら，部隊とともに移動し，寝食を共にしながら必死
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にメモを取る作家の姿があざやかに浮かび上がってくる。『日記』から彼の

苦しい息づかいと祈りが戦場でのリズムとスピード感をともなって異様な

迫力を持って伝わってくる。リアルさという点で物足りない，と言うなら

それは想像力の不足からくるのであろう。カロッサは，戦場での手の施し

ようもない死を言葉による表現の限界と空しさを知りつつ簡潔に描く。負

傷した兵士の傷とその血を生々しくそのままに描写しつづけることはない。

それは他の作品の中で，医師として患者を描く際にも一貫してかわらない

姿勢だった。人間の死の深さは読者自身が感じとるべきものだ，と言って

いるように私には受け取れる。

IV章までに作家カロッサの実像に迫るために，おそらく編者エーファ・

カンプマンのような親族が知りたくないような引用と指摘を行ってきた。

それによって私は過去のカロッサのイメージをことさら壊す意図はまった

くなかった。カロッサはやはり澄んだ温かいユーモアと抑制された情熱，

静謐な筆致，品格を感じさせる作家であることに変わりはない。しかしこ

うしたイメージにしばられたままで作家と作品に接しつづけることは本当

の文学研究とは言えない。

いずれにしてもこの『日記』は『ルーマニア日記』とはまた別の意味で

個性的な戦争文学たりえている。両作品の描写の比較検討は紙数の関係で

十分出来なかった。その点は読者に直接作品を手にとって読み比べていた

だくほかにない。
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