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Idée de mort et nature

— Le jardin chez Iréene Némirovsky —

HeNRrRY Nathalie

Le lien entre élan vital libéré d’entraves et désir de destruction ou de
mort se retrouve en théme récurrent dans 1’ccuvre d’Iréne Némirovsky. La
vitalité, envisagée ici telle un « instinct naturel » commun au végétal, I’ani-
mal et I’humain, se révéle dans son intensité du domaine du primaire et de la
sauvagerie, en opposition au raisonnable et au cultivé. De ce point de vue,
une représentation de la nature se distingue : le jardin. Parfois entretenu, sou-
vent & 1’abandon, public ou privé, le jardin est alors décrit dans une exubé-
rance de végétation et de senteurs, propre a aviver les sens. De simple cadre
de I’action a acteur lui-méme, il joue un réle dans un éveil des sens qui peut
se traduire en élan prédateur, destructeur jusqu’a devenir mortifere, mais en-
core il s’associe aux premiers tressaillements de la sensualité. Mettre en évi-
dence ce role est le but de cette étude, selon une analyse des textes. Les illus-
trations s’en trouvent, non exclusivement mais développées dans les écrits
situés en temps de guerre ou de révolution, de fagon logique car propices a
I’expression de I’instinct. L’étude s’en trouvera principalement basée sur une
analyse de scénes du roman Suite frangaise (1940—42), et s’organisera autour
de trois manifestations du lien entre vitalité exacerbée et désir destructeur, a

savoir le prédateur, le délinquant et 1’enfant.
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I — Le jardin et le prédateur

La lune éclairait les toits du village ; les tuiles scintillaient comme des
écailles de poisson. Le jardin était parfumé, paisible, et la lumiére argentée
semblait remuer ainsi qu’une eau transparente, flotter et retomber douce-
ment sur les arbres fruitiers. Le chat, soulevant du museau les franges du ta-

) . , L i
bouret, regardait ce spectacle d’un air grave, étonné et réveur.

Que le chat, prédateur vivant au plus proche de I’humain, soit I’incarna-
tion animale de cette vitalité insensible et cruelle ne peut étonner. Les
exemples s’en trouvent principalement dans le roman inachevé Suite fran-
¢aise, en tant que personnage a part entiére dans sa premiere partie Tempéte
en juin, dans des comparaisons dans la seconde, Dolce. Dans Tempéte en
Jjuin, il s’agit d’Albert, dans la version du manuscrit original, ou de Léonard,
dans celle du tapuscrit, le chat de la famille des grands bourgeois Péricand, qui
les suivra dans leur exode. Il est un personnage a part enticre d’une part car
Némirovsky prend le temps de relater ses faits au long du récit, d’autre part
car il illustre un point de I’ceuvre : ’aisance avec laquelle le chaos fait sauter
les brides de la socialisation pour mettre a nu I’instinct latent. Dans la ver-
sion du tapuscrit, Léonard a d’ailleurs sa place dans la liste des personnages.

Albert est ainsi décrit lors de sa premiére apparition, dans 1’appartement
des Péricand : « Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aigués un
morceau de poisson parsemé d’arétes : I’avaler lui faisait peur, le recracher

lui donnerait des regrets.” » La phrase a disparu dans le cas de Léonard, et

1) Suite frangaise, version inédite, Denoél, 2020, p. 187. Par la suite, I’abrévation
SFT sera utilisée pour désigner cette édition de Suite frangaise basée sur le ta-
puscrit de Michel Epstein, et les références des citations en étant extraites se-
ront indiquées entre parentheses, directement dans le texte.

2) Suite frangaise, Denoél, 2004, p. 30. Par la suite, I’abrévation SFM sera utili-
sée pour désigner cette édition de Suite frangaise basée sur le manuscrit origi-
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on peut le regretter car elle le situe en parfait chat de famille bourgeoise, pu-
sillanime face au risque d’un coté, la perte de son bien de I’autre. Néan-
moins, Albert a des dents aigués, et sa cruauté naturelle est révélée seulement
contrainte. En effet, elle s’agite déja lorsque la nature 1’appelle.

La lumiére du soir éclairait doucement les marronniers touffus, le chat
Albert, un petit chat gris, sans race, qui appartenait aux enfants, semblait
pris d’un délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis. 1l sautait [sic]
sur la cheminée, mordilla [’extrémité d’une pivoine dans le grand vase bleu
de nuit griffé délicatement d’une gueule de loup sculptée dans le bronze au
coin d’une console, puis d’un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et
miaula dans son oreille. (SFM 34)

On note d’abord la description visuelle des mouvements du chat, témoi-
gnant d’un vécu observé. Cette authenticité se retrouve dans chacune des
scénes ou apparait Albert / Léonard et on se souvient du chat Kissou, « lourd,
¢électrique, mystérieux », que dans un entretien avec 1’autrice Michelle De-
royer qualifie de « béte dissimulée” ». Ensuite, que Némirovsky choisit de
faire d’Albert / Léonard un jeune chat sans race, appartenant 'un aux enfants
I’autre a la seule Jacqueline : sa jeunesse, son lien avec les enfants im-
pliquent une éducation encore lacunaire, son manque de pédigrée laisse ou-
verte la possibilité d’une association avec les chats sans maitre ni toit. Enfin,
le « délire joyeux », s’il est contenu entre les murs et commun aux chats
d’intérieur, révele une vitalité étrangére a I’ordre civilisé : Albert / Léonard
se contente de « mordiller I’extrémité » d’une fleur, mais la description dé-
taillée du vase dans le manuscrit, ceuvre délicate posée au coin d’un meuble,
laisse lire d’une part I’opposition entre un art né de la civilisation et un com-

portement sauvage, d’autre part la fragilité de cette civilisation face aux at-

nal, et les références des citations en étant extraites seront indiquées entre pa-
renthéses, directement dans le texte.
3) Michelle Deroyer, « Iréne Némirovsky et le cinéma », Pour vous, 2/4/1931.
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taques barbares. Ce pic de vitalité arrive au soir, et plus tard, devant la fe-
nétre, le chat observe le monde extérieur : « Une hirondelle passa, rasant
presque le balcon dans I’air déja sombre. Le chat poussa un petit cri de
convoitise. » (SFM 39) L’appel de la nature est autre dans la campagne. Lors
d’une étape de leur exode, les Péricand sont hébergés dans un bourg. La pre-
miere nuit est relatée au chapitre 16 du manuscrit, ou on trouve cette descrip-
tion :

Par les fenétres ouvertes, on apercevait un petit jardin éclairé par la
lune. Une lumiére éclatante et paisible ruisselait sur les cailloux argent de
l"allée ou une chatte marchait doucement, et sur les grappes parfumées de
lilas blancs. (SFM 100)

Au chapitre 15 du tapuscrit, la chatte marche toujours doucement mais
sur le toit d’un hangar, et les lilas, dont la floraison a pu sembler trop tardive,
sont devenus des rosiers (SFT 139). Toutefois, le décor est planté semblable :
le jardin, la lumiere de la lune, le parfum des fleurs et une chatte. Cette nuit-
1a, Albert / Léonard s’échappera mais sera rattrapé. Mais non une nuit sui-
vante. Le chapitre 20 du manuscrit pourrait s’intituler « la nuit d’Albert » :
cette nuit-1a est vue de ses yeux et sentie de ses sens, ses mouvements et sen-
sations minutieusement décrits. Dans le tapuscrit, qui donne un titre aux cha-
pitres, le 19 s’intitule simplement « Le chat ». Albert n’apparaitra ensuite
qu’une fois, pour préciser qu’on 1’a remis dans son panier pour la suite du
périple, Léonard une de plus, pour le montrer arrivé a Toulouse, installé sur
les genoux de la mére de Mme Péricand en train de déguster une rotie beur-
rée. On peut en penser que c’est avec ce chapitre en téte que le personnage a
été créé. On y voit d’abord le chat hésiter, puis attiré par les parfums sortir
dans le jardin, ses sens s’éveiller, a la suite ses forces et son instinct de pré-
dateur qui le fait tuer et manger un oiseau, épargner une musaraigne puis
jouer avec une taupe, appeler pour satisfaire un autre désir et enfin comblé

repasser la fenétre pour s’endormir au lever du jour. Ce qui nous intéresse ici
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est comment le role joué par la nature dans I’éveil de I’instinct est présenté.
Le jardin est d’abord vu de la fenétre.

La lune éclairait les toits du village ; les tuiles scintillaient comme des
écailles de poisson. Le jardin était parfumé, paisible, et la lumiére argentée
semblait remuer comme une eau transparente, flotter et retomber doucement
sur les arbres fruitiers. (SFM 132)

La citation est celle en exergue a ce chapitre, mais ici tirée de la version
du manuscrit : il y manque la derniére phrase, décrivant I’attitude du chat.
Cette phrase est en effet dans cette version la premiére du paragraphe sui-
vant, tandis qu’elle est la derniére du paragraphe en question dans la version
du tapuscrit, ultérieure. Némirovsky a donc jugé bon de 1’associer a la des-
cription du jardin, et on peut voir la la volonté de rapprocher cause et effet.
Les comparaisons aquatiques de la luminosité lunaire, le verbe « flotter »
rappellent le théme de I’eau, enveloppant le jardin d’un attrait mystérieux.
Cette qualité aquatique de la lumiére était déja présente dans la description
au chapitre 16/15 précédemment citée, par I’emploi du verbe « ruisseler ».
Mais c’est surtout avec ses odeurs que 1’effet de la nature va se muer en sen-
sations.

C’était un trés jeune chat qui ne connaissait que la ville ; la-bas les
nuits de juin on ne les sentait que de loin ; on en respirait parfois une bouf-
fée tiede et grisante, mais ici le parfum montait jusqu’a ses moustaches,
I’entourait, le saisissait, le pénétrait, [’étourdissait. Yeux a demi clos, il se
sentait parcouru par des ondes d’odeurs puissantes et douces, celle des der-
niers lilas avec leur petit relent de décomposition, celle de la séve qui coule
dans les arbres et celle de la terre ténébreuse et fraiche, celles des bétes, oi-
seaux, taupes, souris, toutes les proies, senteurs musqués de poils, de peau,
odeur de sang... (SFM 132)

La description du tapuscrit et a peu identique, enrichie des parfums de

fraises et de « jeunes feuilles trempées de rosée » (SFT 187). En juin, 1’été se
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prépare, et la distinction est faite entre ville et campagne : cette fois, le chat
ne se contentera pas de « délire joyeux » et d’un « petit cri de convoitise ».
Le parfum enivre, et la suite de verbes indique ’escalade. L’attaque senso-
rielle se décline en une seconde énumération : fleurs, séve, terre, le végétal
d’abord, ensuite les proies animales. Les sons completent la transformation
d’Albert / Léonard : I’ivresse des sens a éveillé la vitalité physique, et la
cruauté de I’instinct.

Brusquement le chat grimpa jusqu’au sommet d’un arbre ; son bond
était aussi rapide que celui d’un écureuil, [’écorce se déchirait sous ses
pattes. Des oiseaux effrayés s envolerent. Sur [’extréme bout d’une branche,
il exécuta une danse sauvage, guerriere, insolente et hardie, narguant le ciel,
la terre, les bétes, la lune. Par moments il ouvrait sa bouche étroite et pro-
fonde, et il en sortait un miaulement strident, un appel provocant et aigu a
tous les chats du voisinage. (SFM 133)

Sous ’effet des parfums de la nature, le « délire joyeux » est devenu une
« danse sauvage, guerriére, insolente et hardie ». Les bétes réveillées sentent
alors « I’odeur de la pierre et de la mort ». Albert / Léonard s’est mué en pré-
dateur porteur de mort. Dans le cours de la nuit, il satisfera deux faims : la
premicre avec un oiseau, la seconde avec une chatte. Cruauté, désir de mort
et désir des sens trouvent une méme source dans cet €lan vital primaire, et si
le point est aisé a envisager dans le cas d’un chat, Némirovsky ne s’arréte
pas a I’animal mais, nous le verrons plus loin, I’envisage de méme pour 1’hu-
main. Le chapitre relatant la « nuit d’Albert » se clot sur cette courte phrase :
« Quelques instants plus tard, la poudriére sauta. » (SFM 134) L’explosion
aura pour conséquence un incendie qui ravage le village entier. Dans le ta-
puscrit, la phrase est d’ailleurs devenue : « Quelques instants plus tard, une
bombe mit le feu au village. » (SFT 191) On reconnait le procédé du coup de
théatre typique de I’écriture némirovskienne, mais encore, se dégage ainsi un

lien entre 1’instinct destructeur du chat laché dans la nature et celui de 1’hu-
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main livré a la guerre. Un paralléle plus explicite se trouve quelques pages
plus loin.

Il concerne Charles Langelet, esthéte méprisant le vulgaire de la masse,
lui aussi pris sur les routes de I’exode. A court d’essence, il se trouve obligé
de passer la nuit dans un bois, un parmi d’autres fuyards. C’est dans cette
nuit au cceur de la nature qu’il imagine un stratagéme pour tromper ses voi-
sins, un jeune couple trop confiant, et alors qu’il attend le moment propice
pour les voler de leurs bidons d’essence chérement acquise, et vitale, il
ressent « de I’angoisse et une extraordinaire jouissance ».

Mais il savait qu’il n’avait jamais connu de meilleure volupte. Le chat
qui couche dans des coussins de velours et se nourrit de blancs de poulets,
lorsqu’un hasard lui fait retrouver la campagne, la branche seche d’un arbre
glacée de rosée, et met sous sa dent une chair d’oiseau saignante et palpi-
tante, doit ressentir la méme terreur, la méme joie cruelle, songea-t-il, car il
était trop intelligent pour ne pas comprendre ce qui se passait en lui. (SFM
147)

Le « retour » a la nature est explicitement désigné a 1’origine d’une nou-
velle acuité des sens, révélée par cette suite d’adjectifs évoquant une réponse
sensorielle, séche, glacée, saignante, palpitante. L’attente de Langelet est
celle du prédateur guettant sa proie. Némirovsky précise que dans ’attente il
ne réfléchit pas, il ressent. La raison a perdu sa voix et ¢’est I’irruption de
I’instinct qui procure la volupté du prédateur. Situé a deux chapitres de celui
consacré au chat, il semble évident que 1’autrice a voulu lier 'un a 1’autre.
La nature prédatrice de Langelet s’exprime dans un mouvement de pau-
picres, baissées « comme un chat ronronnant » (SFM 146). De plus, deux re-
maniements du tapuscrit renforcent la similitude dans I’expérience de 1’ins-
tinct animal et humain. D’une part, ont été ajoutés les odeurs et les bruits de
la nature : « Un parfum de menthe, de thym, une odeur sauvage et douce

montait de la terre. Un grand chéne sombre, tout noir et velouté, étendait une
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branche éclairée par la lune ; par moments, ses feuilles remuaient avec un
bruit trés doux. » (SFT 209) D’autre part, la citation ci-dessus est modifiée
en deux points : la volupté de la premiére phrase s’enrichit du superlatif de la
« plus saine », et la terreur de la deuxiéme a disparu tandis que la joie qui
suit n’est plus cruelle mais « orgueilleuse » (SFT 210). Supprimer terreur et
cruauté peut se comprendre pour soutenir la comparaison avec un animal
prédateur de nature, mais qualifier la volupté de saine la lie avec une force
vitale tout en la connotant positivement d’un point de vue physique, alors
que I’acte, un vol prémédité a conséquence potentiellement tragique, est mo-
ralement vil. Il y a ici non seulement une nouvelle illustration de I’aisance
avec laquelle raison et comportement civilisé peuvent disparaitre dans une
situation de chaos, mais de plus les termes de « jouissance » et de « volupté »
peignent un plaisir des sens intense. Et ce n’est pas une médiocre satisfaction
intellectuelle d’avoir su piéger le jeune couple, ni méme un soulagement de
retrouver la possibilité de fuir I’avancée allemande et de sauver sa peau, qui
procurent a Langelet cette volupté des sens. Mais la perception accrue et
I’expression libérée de sa part instinctive, I’orgueil d’un élan vital ayant su
prévaloir. La seule différence alors avec le chat est que I’homme ne peut

qu’en avoir conscience.

Le chat et son instinct apparaissent en comparaison pour caractériser un
autre personnage de Tempéte en juin, et dans Dolce on reléve deux cas. La
chatte, plutét, car il s’agit de femmes. Les trois cas s’éloignent de notre pro-
pos car la nature en est absente. Néanmoins, cette absence a son importance,
et nous les noterons afin de compléter ce recours au chat / a la chatte lorsqu’il
s’agit de présenter la part instinctive de ’essence du vivant, qu’animal et hu-
main ont en commun. Le personnage de Tempéte en juin est Arlette Corail,
danseuse et maitresse du banquier Corbin, dans la chambre de qui Hubert

Péricand, adolescent en recherche d’héroisme, a échoué. Alors qu’il s’endort,
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elle le regarde « [d]’un air réveur et gourmand comme une chatte contemple
un petit oiseau » (SFM 122), et une fois qu’il est réveillé, on la voit manceu-
vrer pour arriver a ses fins, saisissant son bras « comme si elle s’emparait de
quelque fraiche proie et la pétrissait avant de la porter a ses dents et assouvir
sa faim » (SFM 129). La sensualité se lit dans les mouvements, ses doigts 1é-
gerement tremblants, dans la voix, de plus en plus basse. Elle est celle de la
femme face au jeune homme sans expérience, incarnation féminine de I’ins-
tinct prédateur. Si au départ de Paris, Arlette parait paniquée, elle se distingue
ensuite par son évaluation raisonnée de la situation et sa capacité a une action
autonome pour sa propre préservation. Hubert semble étre un fruit cueilli sur
le bord de la route, pour agrémenter le chemin et juste parce qu’il s’est pré-
senté, cependant sa sensualité prédatrice permet de rattacher le personnage a
ce type féminin courant dans I’ceuvre, souvent d’un statut plagant aux marges
de la société, loin du modé¢le social idéal de la femme.

Dans Dolce, la premiére comparaison concerne Mme Angellier, belle-
mere de Lucile, a qui elle reproche de ne pas étre une bonne épouse pour son
fils, prisonnier en Allemagne. Lucile a toujours vu une qualité « trouble et
subtile comme le sifflement de la vipére » a sa colére, mais un jour elle s’ex-
prime franchement.

[Lucile]se rappela la chatte noire, toujours dolente, hypocrite et cares-
sante, qui donnait de sournois coups de griffes en ronronnant. Une seule fois
elle avait sauté aux yeux de la cuisiniere ; elle avait failli [’aveugler, c était
le jour ou on avait noyé sa portée de chatons, puis elle avait disparu. (SFM
284)

Il s’agit ici d’un instinct maternel, considéré par Némirovsky comme a
méme de tourner un tempérament et poussant a agresser avec violence qui-
conque maltraiterait sa progéniture, chez I’animal comme 1’humain. La se-
conde comparaison caractérise une couturieére vivant une relation amoureuse

avec un soldat allemand. Lucile se rend chez elle, et remarque sur son lit le
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ceinturon du soldat.

Les yeux des deux femmes se rencontrérent. Ceux de la couturiere
prirent une expression rusée, attentive et implacable ; elle ressemblait a la
chatte qui, lorsqu’on veut lui oter des griffes [’oiseau qu’elle va tuer, leve le
museau et miaule avec arrogance comme si elle disait : « Non ? Mais, des
fois ? C’est a moi ou a toi, le bon morceau ? » (SFM 301-2)

La défense de son amour, assimilé & une proie, est identifiée comme un
instinct, celui de possession. La couturiére abandonne ensuite son « air d’in-
solence, d’incompréhension et de mensonge » pour livrer des explications
franches, mais la premiére réaction vient de I’instinct : comme Langelet elle
ne réfléchit pas, elle ressent et répond en accord. La violence est ici rusée, in-
solente, s’appuyant plus sur la tromperie que sur la puissance, néanmoins
elle est implacable : la couturiere ne fléchira pas dans sa défense.

Analyser ces quatre exemples en paralléle révele des divergences entre
féminin et masculin, malgré leur identique point de comparaison. Chez Lan-
gelet / le chat, c’est Iinstinct de prédation qui s’exprime, et procure une
« saine » volupté des sens. Il s’agit d’un instinct d’attaque, de chasseur dési-
rant soumettre afin d’obtenir un bénéfice personnel. Et c’est ’attente, le désir
croissant d’une domination plutdt que 1’acte qui provoque la jouissance phy-
sique. Chez Arlette / la chatte, I’instinct de prédation est de méme agressif,
mais ce qu’il entend obtenir, ¢’est I’assouvissement du désir de sens éveillés.
Chez Mme Angellier / la chatte, c’est 1’instinct maternel qui est illustré : ce-
lui-1a est réactif, irrépressible et direct, il n’entend engranger aucun bénéfice
pour soi-méme mais attaque en défense d’un autre. Chez la couturiére / la
chatte, il s’agit d’un instinct de possession, né du sentiment amoureux. Il se
révele aussi réactif, en défense, lié a une relation et en lui-méme ne donne
naissance a aucune gratification des sens. Les caractéristiques de ces deux
derniers cas distinguent I’instinct co6té féminin de son expression c6té mascu-

lin. Le féminin défend alors que le masculin attaque, il est lié a autrui dans le
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cadre d’une relation sentimentale tandis que le masculin ne s’exprime que
pour son propre besoin, et a sa différence il ne suscite aucune volupté des
sens. Quant a I’instinct de prédation, qu’il se conjugue au féminin ou au mas-
culin il se lie a une jouissance des sens, néanmoins présente deux différences
dans son expression. La premicre est que la jouissance nait de I’attente du
coté masculin méme si I’objet convoité n’éveille aucun désir sensuel, tandis
que cet aspect est I’élément déclencheur c6té féminin. La seconde vient de la
qualité de cette jouissance, qualifiée du superlatif de la « plus saine » au mas-
culin, évoquant un ¢€lan vital libéré dans le cadre de la nature que nulle part
on ne retrouve dans 1’expérience au féminin, disparité accentuée par le fait
que celle-ci est vécue dans les marges de la société. Il y a 1a une équivalence
entre vitalité physique et désir de domination qui fait de ce dernier une carac-
téristique de la masculinité, inhérente car considérée venue de I’instinct. Le
lien entre instinct du prédateur et désir des sens au masculin se retrouve dé-
veloppé plus loin dans le récit, présenté comme une composante caractéris-
tique de la sexualité¢ masculine dans le cadre de la relation entre Lucile et
Bruno von Falk. Ces qualités différentes, que Némirovsky présente détermi-
nées par le sexe, s’imbriquent dans la compréhension traditionnelle alors ré-
pandue de natures féminine et masculine considérées par essence distinctes,
engendrant des sexualités vues dissemblables. Néanmoins, il faut retenir
cette connotation positive d’une vitalité physique liant désir de cruauté et dé-
sir des sens, spécifiquement masculine, comme particuliére a la sensibilité de
’autrice, et remarquer que dans un renversement de I’image séculaire, c’est

ainsi I’homme qu’elle associe a la nature.

Pour clore cette analyse, on mentionnera une remarque de Némirovsky
dans ses notes de travail sur Dolce et Captivité, ou elle regrette le manque
d’épisodes rompant la droite ligne de I’histoire pour cette troisiéme partie

alors en gestation, par rapport a la premiére déja rédigée.
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Dans « Tempéte », ce qu’il y avait de bien, c’étaient les choses inatten-
dues : ex : la nuit du chat, le beau-pére oublié, Arlette et Hubert, Charlie qui
vole de I’essence... C’était trés frais. [...] C’est une panique comme Tempéte
qui fait sortir ce qu’il y a de fou, de sauvage, en tous les cas, de contradic-
toire dans I’dme humaine, [...] (SFT 568)

Mis a part Auguste Péricand, oublié¢ par sa belle-fille dans la précipita-
tion de la fuite alors que le village est en feu, ces épisodes sont de ceux que
nous venons de traiter, illustrant un jaillissement de I’instinct, animal comme
humain, sur fond d’éparpillement hors régles dans la nature. Que Némirov-
sky les ait regroupés montre I’aspect commun qu’elle leur attribuait, qu’elle
ait qualifié ce qu’ils extirpaient des personnages de « fou » et de « sauvage »
reléve le contraste avec le raisonné et le socialisé. Mais d’autre part, I’adjectif
« frais », renforgant I’évaluation positive, laisse lire un gotit pour ce genre

d’épisodes, au-dela de I’apport a la seule narration.
II — Le jardin et le délinquant

1ls regardaient les arbres, le ciel, les fleurs, sans que Philippe piit devi-
ner ce qu’ils pensaient... Ce qui leur plaisait, semblait-il, ce qui parlait a
leurs cceurs, ce n’était pas le monde visible mais cette odeur enivrante d’air
pur et de liberté qu’ils respiraient, si nouvelle pour eux.

— Aucun de vous ne connait la campagne ? demanda Philippe.

— Non, msieur le Curé, non m Sieur, non, dirent-ils les uns apres les

autres avec lenteur. (SFM 166)

Ce role de la nature dans I’éclosion de I’instinct prédateur du chat
trouve un écho dans un autre épisode de Tempéte en juin, sur le groupe des
« petits repentis ». Il s’agit de jeunes garcons, enfants et adolescents « com-
promis dans les affaires de mceurs » (SFM 35), recueillis dans 1’ceuvre carita-

tive des Petits Repentis, institution créée par le grand-pere de la famille Péri-
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cand. Manuscrit et tapuscrit présentent ici une évidente divergence. En effet,
leur exode a été largement remanié dans la version du tapuscrit, pour une rai-
son qui ne les concernerait pas directement. Il se serait agi pour Némirovsky
de réécrire les derniers jours de I’abbé Péricand, fils ainé de la famille, qui
dans le manuscrit est chargé de les accompagner jusqu’a leur lieu d’évacua-
tion. Philippe Péricand est de fait I’acteur central de 1’épisode. L’inspiration
derriere le personnage est Roger Bréchard, prétre de villages d’Auvergne,
grand lecteur, correspondant avec plusieurs écrivains et parrain de Némi-
rovsky lors de son adoption de la foi chrétienne en 1939. Or, mobilisé au
grade de lieutenant, 1’abbé Bréchard sera tué par I’ennemi dans la défense du
col du Ménil, dans les Vosges, le 20 juin 1940. Un hommage d’Henri Pourrat
(1943) le présente animé d’un « intérét passionné pour les étres », et ses
propres mots cités rappellent I’avide désir de sauver les ames de Péricand :
« Sans la messe et la sainte Vierge, comment pourrais-je vivre, avec tous les
désirs qui sont en moi pour les ames.” » Entre la rédaction du manuscrit et la
version remaniée du tapuscrit, Némirovsky aura appris les circonstances de
la mort de Bréchard. Quelle qu’ait été I’intention sous-tendant cette réécri-
ture, on comprend a la lecture d’une lettre qui lui est adressée par la prési-
dente des veuves de guerre de la Creuse et qui les lui relate’, que la version
du tapuscrit en reprend les détails. Ainsi, le personnage de 1’abbé Péricand ne
pouvait plus servir d’accompagnateur aux jeunes garcons. Dans le tapuscrit,
ils seront remplacés aupres de lui par des soldats, qui garderont toutefois cer-
taines de leurs caractéristiques. Néanmoins les petits repentis ne seront pas
gommés de I’histoire, ce qui laisse entendre un certain intérét de 1’autrice :

leur nouvel accompagnateur sera Adrien Péricand, pére de Philippe, person-

4) Henri Pourrat, « Mort le vingt juin », La Revue des deux mondes, 15/2/1943,
pp- 345-6.

5) Iréne Némirovsky — Lettres d’une vie, Denoél, 2021, pp. 368-370, lettre de
Marie Sauvanet a Iréne Némirovsky, 24/7/1941.
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nage « prét a ’emploi » car ne faisant qu’apparaitre dans le manuscrit. Si di-
vers points sont modifiés dans le tapuscrit, le propos concernant les jeunes
gargons ne varie pas. Cependant, un de ces points est le cadre de leur exode :
en camion puis a pied dans la campagne pour le manuscrit, en camion sur les
routes puis s’abritant des bombardements dans la cave dun hotel déserté
pour le tapuscrit. La nature, au role primordial dans la premicre version, se
trouve ainsi remplacée dans la réécriture. L’analyse se concentrera logique-
ment sur la version originale, mais celle du tapuscrit ne sera pas négligée,

afin d’en noter certains ¢léments permettant d’affiner la lecture.

L’Euvre des Petits Repentis a pour but de « relever moralement » (SFM
35) les jeunes garcons en leur enseignant un métier et leur procurant une
« saine activité physique » (SFM 46). Némirovsky la présente des mots de
ses bienfaiteurs, laissant ainsi voir cette ironie réservée a la bourgeoisie et
ses certitudes enrobées au mieux d’aveuglement, au pire d’hypocrisie. Les
jeunes, coupés de leur famille s’ils en ont une, sont présentés travaillant dans
une « parfaite discipline et en silence », répondant avec des « voix froides et
contraintes » (SFM 46), et d’apres le directeur : « Ce sont de bons enfants.
Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. » (SFM 47) Mais
pour I’abbé Péricand, « leur apparente docilité était affreuse » (SFM 48). A
son premier contact, il les décrit comme suit :

Enfants des ténebres, ils n’avaient méme pas assez de force spirituelle
pour s’élever jusqu’au désir de lumiere, ils ne la pressentaient pas, ils ne la
souhaitaient pas, ils ne la regrettaient pas. [...] Figures pdles, levres serrées,
paupieres baissées, ils se tenaient debout en demi-cercle, le dos appuyé
contre le mur, les plus jeunes en avant. Ceux-la avaient de onze a quinze ans.
1ls étaient presque tous petits pour leur dge et chétifs. Dans le fond se te-
naient les adolescents de quinze a dix-sept ans. Quelques-uns avaient des

fronts bas, de lourdes mains de tueurs. (SFM 48-9)
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On peut lire dans cette description un portrait stéréotypé du jeune délin-
quant issu d’un milieu populaire. Ce qui en ressort est une inhumanité : une
absence d’¢lan spirituel, une attitude fermée et un physique qui semble les
prédestiner a la criminalité. Des « bétes » vouées au « mal », et cette vision
que Philippe a d’eux est renforcée par leur apparente incapacité a éprouver
un quelconque sentiment, ne serait-ce qu’un rire moqueur quand il trébuche,
leur manque de réaction au contact humain. On ne peut savoir si Némirovsky
a ici usé délibérément du stéréotype. Le fait est que si parfois I'un se dis-
tingue des autres dans une action, ils n’ont aucune individualité : aucun n’est
nommeé, ils agissent telle une masse et la rareté de leurs répliques les rend
pratiquement muets. Le personnage qui importe est certes 1’abbé Péricand,
son « avidité » a conquérir les ames pour son dieu et son incapacité a voir
celle de ces jeunes autrement que « close, murée, sourde et muette » (SFM
164). Voix narrative, cette description grossiére, opaque, des gargons peut
s’imposer, néanmoins, deux scénes permettent d’affiner ce portrait groupé.
Elles se situent lors de la marche a pied sur des chemins de campagne, aprés
qu’ils ont été obligés de céder leur camion pour le transport de soldats bles-
sés. La premicre décrit « ’incident des 1ézards », et elle livre aussi une pre-
micere indication de ’effet de la pleine nature sur les gargons. Ils sont décrits
comme « enivrés » (SFM 162) par la beauté de la journée, agités, criant. Puis
ils s’arrétent pour admirer des lézards et au moment ou Philippe les presse de
repartir, saisissent des cailloux, visent les reptiles « avec tant d’habileté, une
rapidité si surprenante » (SFM 163) qu’ils en tuent deux. A Philippe qui s’in-
digne, I’'un répond qu’il ignorait que les 1ézards ne mordaient pas, « de sa
voix de gouape, avec une feinte innocence qui ne trompa pas le prétre »
(SFM 163). Non seulement I’habilet¢ a donner la mort, ce terme de
« gouape » et la sournoiserie confortent le stéréotype, mais de plus I’épisode a
lieu alors que Philippe se demande a quoi peuvent réver les gargons et leur acte

de violence gratuite vient résonner comme une réponse. Il préfigure encore le
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sort qui I’attend. Par ailleurs, Némirovsky prend soin de noter que les lézards
tués sont « les plus beaux, gros, d’un gris délicat presque bleu ». Ce contraste
renforcé entre la brutalité de I’attaque et la fragilité de la beauté rappelle le
danger encouru par le vase du salon des Péricand, lors du « délire joyeux » du
chat Albert. La deuxiéme scéne suit de peu. Un des plus jeunes gargons a des
difficultés a marcher, et Philippe le prend par la main pour I’aider.

[...] il lui saisit le cou légérement, entre deux doigts, pour le forcer a se
redresser. Le jeune garcon ne se défendit pas. Au contraire, les yeux au loin,
la figure indifférente, il appuya le cou contre cette main et cette pression
sourde, insistante, cette étrange caresse ou plutot cette attente d’une caresse
firent monter le sang a la figure du prétre. 1l prit l’enfant par le menton alors
et tdcha de plonger son regard dans le sien, mais, sous les paupieres bais-
sées, les yeux étaient invisibles. (SFM 164)

Nous avons vu qu’il s’agit de jeunes « compromis dans des affaires de
meeurs », et le comportement décrit révele le genre de rapport que le garcon
a I’habitude d’attendre de I’homme adulte. On pourrait y lire soit un nouveau
trait se contentant de noircir le portrait, soit, avec prudence, une tentative
d’explication de cette attitude de défiance disciplinée et muette. Ce qui s’en
dégage certainement, c’est la critique vis-a-vis de I’ceuvre caritative : que
Némirovsky la juge d’intention naive ou de méthode inadaptée, la réaction
de D’enfant, acceptant tout en se refermant psychologiquement, indique
qu’elle n’a certainement pas su changer sa vision de I’adulte.

La version du tapuscrit apporte certaines précisions a ce portrait de
groupe, méme si on peut les trouver caricaturales. Tout d’abord, dans un
mouvement rare I’autrice s’¢loigne du récit pour intégrer en téte du second
chapitre consacré au groupe une réflexion de nature générale, mots d’une
voix extérieure qui ne peut étre que la sienne. Bienfaiteurs et surveillants, les
premiers fixés sur ’apprentissage les seconds sur la discipline, ne voient

qu’enfants, alors que les garcons portent déja des expériences de vie faisant
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d’eux des adultes. Le malentendu crée le ressentiment, et les plus intelligents
devinent que I’intérét n’est pas pour eux, individus, que ce qu’on leur de-
mande est de jouer un rdle, celui du repenti docile tel « [le loup] qu’on aurait
mis au régime végétarien » (SFT 239). L’explication parait inutile, alourdis-
sant le récit, mais elle pénétre, méme si indirectement, la pensée des pupilles,
tout en se conformant a I’incompréhension de classes qui s’egréne dans
I’ceuvre. Ensuite, deux gargons, de ceux dits plus intelligents que les autres,
trouvent un nom : Isidore Blache, ou Blanche, et Vincent Poupon, ou Pon-
pon. Les noms peuvent varier et ils ne figurent pas dans la liste des person-
nages. L’intention, peut-&tre tardive, semble pourtant de les intégrer a I’en-
semble, car on les trouve mentionnés plusieurs fois dans les notes de travail
de Captivité. Leur personnalité n’en est pas forcément mieux définie, cepen-
dant, ce sont les deux noms qu’Auguste Péricand, le fondateur, cite dans son
testament, leur léguant une certaine somme car « les plus méritants » des pu-
pilles. Le fait qu’ils seront aussi les acteurs principaux de la mort de son fils
Adrien renforce I’expression a la fois de leur capacité de tromperie, et de ce
mur d’incompréhension séparant les classes. Par ailleurs, les notes leur attri-
buent, nommément ou au groupe dans son ensemble, un role futur des plus
clairs : tuer. Que leur victime soit Corte ou Blanc (SFT 558-560), Némirov-
sky les envisage « créatures inférieures » (SFT 566) qui « pourraient étre
d’excellents tueurs » (SFT 561). Dans une référence a The Tempest elle ré-

sume et souligne : « Vincent Blache et Isidore Ponpon, c’est Caliban. » (SFT

568) Si le personnage de Shakespeare est aujourd’hui analysé¢ comme sym-
bole double, d’un c6té la violence brute, mais enchainé par la magie de Pros-
pero obligé de le servir, de ’autre la révolte du colonisé face a I’injustice
dont il est victime, il est clair que c’est au premier aspect que I’autrice fait
référence : ainsi les petits repentis, dont la nature « inférieure », violente, est
retenue dans le carcan de la discipline de I’(Euvre, le c6té brutalement disci-

plinaire étant accentué¢ dans la version du tapuscrit. On pourrait pourtant
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ajouter : dans le méme temps victimes, tel le jeune garcon prenant I’aide de

Philippe pour un prélude a une caresse.

Le groupe guidé par I’abbé Péricand arrive dans un village abandonné.
La nature s’y est épanouie : les seules voix sont celles des oiseaux et des in-
sectes, les fleurs dégorgent leur parfum. Jusqu’a la fuite des habitants les jar-
dins ont été bien entretenus, et ils regorgent de fraises et groseilles mries.
Le jardin est ici a mi-chemin entre 1’état cultivé et 1’état sauvage. Les gar-
cons se contenteront de se gorger de fruits, mais Philippe note un effet de
« cette odeur enivrante d’air pur et de liberté qu’ils respiraient, si nouvelle
pour eux » (SFM 166). A la sortie du village, ils tombent sur « un grand
parc, mal entretenu, un bel étang profond et transparent et une maison sur
une colline » (SFM 167), ou Philippe décide qu’ils passeront la nuit. A la
différence des jardins du village, le parc est « mal entretenu » : le degré dans
I’état sauvage de la nature a cri. D’autre part, la présence de 1’étang introduit
I’¢élément aquatique, dont la relation avec 1’idée de mort a été précédemment
étudiée”’. Ici encore, cette relation se vérifie : alors qu’a la nuit venue le dé-
nouement approche, 1’eau de 1’étang est dite « palpit[er] doucement » (SFM
169). Le verbe « palpiter » suggére une vie animée, I’adverbe « doucement »
montre 1’étang comme en attente. C’est effectivement dans 1’étang que la fin
arrivera. L’imagination excitée par la maison sans occupants et ses possibles
richesses, les gargons y forcent une entrée malgré 1’interdiction de Philippe.
Ils s’y livrent a une destruction effrénée, puis enfiévrés par les ravages juste
commis frappent, mordent, assomment Philippe qui essaie de les retenir,
pour enfin le transporter vers I’étang, I’y jeter et I’y lapider. Ils sont décrits
comme revenus a un pur ¢tat de sauvagerie, « ayant perdu tout trait humain,
des déments, des bétes » (SFM 170).

6) Nathalie Henry, « Idée de mort et nature — Iréne Némirovsky », Revue de
Hiyoshi - Langue et littérature frangaises, n°80, 2025.
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1ls étaient ivres, ils dansaient autour du prétre étendu, ils chantaient et
criaient [...] ils n’avaient pas besoin de vin pour étre gris : le carnage lui-
méme était suffisant pour eux, ils en ressentaient un effroyable bonheur.
(SFM 171)

On lit dans cette premicre version de la fin de I’abbé Péricand une nou-
velle illustration du contraste civilisé / barbare, exprimé dans une opposition
entre le bien représenté par ’homme de foi « sauveur des ames » et le mal
par des jeunes qu’une enfance maltraitée a laissés a la limite de la délin-
quance, envisagés comme des « créatures inférieures » : juste avant le pillage
prélude a sa mort, Philippe sent en lui une grace lui faisant enfin voir des
ames a sauver chez les garcons, et a cet élan spirituel ranimé répond I’ivresse
sauvage criant « ho ! hisse ! a mort ! » (SFM 171) Pourtant, les jeunes ne
sont que des « créatures ». En effet, le choix de Némirovsky de faire finale-
ment mourir 1’abbé avalé par la vase rappelle le caractére malveillant de
I’étendue d’eau : c’est bien 1’étang qui incarne le mal, attendant gueule ou-
verte que ses suppoOts lui apportent sa proie. Au-dela, on peut lire dans la pré-
cision ajoutée qu’il ne s’est pas noyé, mais « enfonc[¢é] tout droit » dans la
vase, une référence a une imagerie religieuse opposant les profondeurs souter-
raines a la divinité du ciel, et dans « I’ceil crevé » de I’homme de foi, un rappel
de son incapacité a discerner « 1’ame » des garcons. Ce dernier point ouvre par
ailleurs la porte a I’interprétation, lorsque rapporté au contexte de la guerre et
de I’occupation. Quant a I’enchainement menant a la mort, c’est ici encore la
nature et ses parfums, qui dans son épanouissement sans entraves a éveillé le
golt de la liberté, libéré puis exacerbé la vitalité et ses pulsions, en I’occur-
rence celle de la destruction. Cependant, a la différence de la « saine » volupté
ressentie par Charles Langelet, aucune évaluation positive ne décrit 1’ivresse
des petits repentis, leur bonheur étant a I’inverse qualifi¢ « d’effroyable ».

Dans la version du tapuscrit, ce réle joué par la nature est remplacé par

le chaos sur la route de I’exode. Les premicres fissures a la muette docilité
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apparaissent alors que les garcons en sont témoins du camion qui les trans-
porte. A I’instar du jeune gargon de la citation qui suit, ce qu’ils voient dans
ce chaos, c’est I’effervescence de vie de la multitude, la liberté.

Tous ces visages passant devant lui, disparaissant, cette odeur chaude
d’humanité, ces plaisanteries, ces lamentations, ces engueulades, ces pleurs,
cette gouaille, c’était I’atmosphére méme de la liberté qu’il avait perdue. 11
lui échappa un étrange soupir, une sorte de cri de convoitise lorsqu’il vit des
gamins a peine plus dgés que lui qui filaient a bicyclette. Ceux-la étaient les
plus heureux, légers et libres. Qu’il les enviait ! (SFT 239-40)

Une note indique la suppression de ce passage, toutefois, il éclaire I’état
d’esprit des gargons. De plus, on y retrouve ce « cri de convoitise » qui €tait
celui du chat Albert / Léonard enfermé derriére une fenétre chez les Péricand.
Les fissures s’¢largissent face aux sceénes de pillage de voitures abandonnées.
IIs sont le fait « d’inconnus », « de réfugiés », cependant deux détails sug-
gerent le statut social de certains : I’un est un « homme en casquette », coiffe
de I’ouvrier, deux autres ont des « besaces sur le dos, comme les chomeurs »
(SFT 241). Dans le paragraphe décrivant leurs actes, ils sont sujets des
verbes suivants : démolir, briser, pénétrer, jeter, sortir, éventrer, piller, lacé-
rer, déchirer, briser, évoquant tous la destruction. Les inconnus sont dits pil-
ler « avec une sorte de discipline étrange et, en méme temps, une ivresse de
joie [...] comme si depuis longtemps ils avaient attendu cette minute, comme
s’ils assouvissaient sur ce chemin le désir de toute leur vie. » (SFT 243) Né-
mirovsky fait passer ici I’idée que si I’envie inspire le prolétaire, c’est le dé-
sir de détruire qui ’anime. Ayant déja rejoint ses filles a Issy-1"Evéque, elle-
méme n’a pas vécu le chaos sur les routes : « Pour moi, I’exode fut sans
histoire” », écrit-elle & son amie Madeleine Cabour. La vision qu’elle en a

eue n’a pu que naitre de témoignages, recus personnellement ou par I’inter-

7) Iréne Némirovsky — Lettres d une vie, op.cit., p. 336, lettre d’Iréne Némirovs-
ky a Madeleine Cabour, 22/12/1940.
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médiaire de la presse, mais celle qu’elle a choisi de transmettre a certaine-
ment di étre passée au filtre de sa propre sensibilité. Par ailleurs, que les pu-
pilles comprennent acte et sentiment — « Vas-y, Léon, démolis tout ! [...]
Tapez dans le tout ! Cassez tout » (SFT 243) — alors qu’Adrien Péricand,
bourgeois aisé, s’en indigne — « S’ils volaient seulement, mais piller pour le
plaisir, c’est... je ne comprends pas ce que c’est ! » (SFT 242) —, sert a pré-
senter, méme si de fagon grossicre, un tableau d’une société éclatée. De fait,
Eric Alary précise qu’on estime le nombre de vols et pillages durant la pé-
riode de I’exode a des dizaines de milliers, encouragés concrétement par la
fuite d’autorités chargées de maintenir ’ordre, et psychologiquement par
I’état d’exceptionnalité entrainant la panique, ainsi que I’effet de groupe en-
gendrant le mimétisme. Dans son étude de la période, il montre qu’ils
peuvent étre le fait de soldats, allemands comme frangais en débandade, de
criminels profitant du contexte, mais aussi d’habitants restés chez eux ou
« d’exodiens » livrés a eux-mémes : « Le monde des «exodiens» entretient
un esprit grégaire qui, en un laps de temps trés court, peut se transformer en
un monde ol régnent I’archaisme et une grande bassesse morale.®’ » Ainsi, il
s’agit d’actes « conjuguant rationalité de la criminalité organisée et suivisme
d’individus faibles se laissant entrainer dans des mouvements collectifs” »,
car ’exode « modifie les comportements des individus, méme de ceux qui
ménent une vie ordinaire en temps de paix'” », quelle que soit donc la
couche sociale dont ils sont issus. D’autre part, « [p]armi les gestes répréhen-
sibles les plus fréquents commis sur les routes, beaucoup sont liés a la re-

cherche de nourriture », car « [t]out est bon pour se nourrir."” » S’agissant de

8) Eric Alary, L’exode, Perrin collection Tempus, 2013, Cairn.Info, https://shs.
cairn.info/l-exode--9782262043933-page-355?lang=ft, chap. 9 p. 19.

9) Ibid.

10) Ibid., p. 17.

11) Ibid., p. 21.
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vols commis par des habitants, Alary indique toutefois que « [c]ertains en
profitent pour voler des produits [...] qui les faisaient réver avant la
guerre'” », et mentionne le cas d’une chocolaterie dévalisée « par des cen-
taines d’habitants du canton, venus avec des brouettes et des automo-
biles" ». Néanmoins dans le cas « d’exodiens », on peut penser qu’il s’agit
en majorité de détresse, plutot que de joyeux assouvissement d’un désir de
détruire.

Pour revenir a I’éclosion de violence dans la version du tapuscrit, ce
sont les vins et liqueurs trouvés dans la cave de 1’hotel ou un bombardement
les a jetés qui achévent le processus et libérent la sauvagerie destructrice des
garcons. Une interprétation de cette substitution de la nature pour le couple
chaos / vin peut étre qu’ayant décidé de remplacer Philippe Péricand par son
pere Adrien, il a ensuite été difficile a Némirovsky de faire avancer ce dernier
sur les chemins de campagne. Il en résulte un glissement d’une opposition
sur un plan moral entre bien et mal, a une opposition ou s’immisce 1’élément
social, entre mentalités bourgeoise et populaire. Adrien Péricand, dans son
incapacité a appréhender la situation, reste raidement attaché aux regles so-
ciales du monde d’hier, tandis que les jeunes de milieu défavorisé, ainsi que
les « exodiens » pilleurs, embrassent avec un gonflement du cceur la liberté
du désordre. 11 y a peut-étre 1a une volonté de conserver cette premiére oppo-
sition entre bien et mal, rendue moins évidente a exprimer par la suppression
du personnage de I’abbé Péricand, et les traits ont pu €tre accentués pour
rendre ’opposition plus vive. Le vécu de Némirovsky lui avait certainement
permis d’acquérir une connaissance plus fine de la classe bourgeoise, dans
laquelle elle évoluait et principal sujet de ses ceuvres, que de la classe popu-
laire. Il ne s’agit pas de dire qu’elle exempte une classe pour en charger une

autre, les personnages issus de la bourgeoisie commettent par ailleurs dans

12) Ibid., p. 23.
13) Ibid., p. 24.
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Suite frangaise. On reléve toutefois une vision que 1’on pourrait qualifier de
« révolutionnaire » des composantes de la classe populaire, non dans un sens
idéologique, mais dans celui ou elles sont décrites comme évoluant dans une
situation de pur désordre tel le poisson enfin laché dans son eau. Ceci dit,
une réalité sociale sous-tend cet épisode des petits repentis. Dans un sous-
chapitre consacré aux conséquences de leur vécu de cette période sur les
jeunes délinquants, Alary note que certains « a la limite de la délinquance
avant la guerre, ont franchi la frontiére ténue qui les séparait du pillage ou de
la violence'” ». Citant des chiffres fournis par I’étude de Henri Gaillac sur
les maisons de correction entre 1830 et 1945", il remarque que le nombre de
cas de délinquance juvénile relevés par la justice a quasiment triplé entre
1938 et 1942, de 13 310 a 34 811, ’augmentation la plus spectaculaire se si-
tuant apres 1940. Les politiques plus répressives du régime de Vichy n’en
sont d’apres lui que partiellement responsables, les circonstances de 1’exode
ayant sans nul doute participé a cette hausse. Il est douteux que Némirovsky
ait été¢ au fait des chiffres, néanmoins nombre de faits divers ont probable-
ment été relayés par la presse.

Un parallele entre les deux versions permet de mettre en évidence que
c’est la nature dans le manuscrit, le chaos sur les routes dans le tapuscrit qui
libérent le golt de la liberté, détachant ainsi les entraves a une vitalité ins-
tinctive. Le vin ne fera que 1’exacerber dans le tapuscrit, elle s’enivrera de sa
propre force dans le manuscrit. Le tapuscrit s’appuie ainsi sur des méca-
nismes psychologiques liés au mouvement collectif tels que présentés par
Alary, alors que le manuscrit original joue sur les sens. L’éveil puis I’irrita-
tion des sens est une facon bien plus némirovskienne de hisser au jour la part

instinctive de 1’individu.

14) Ibid., p. 74.
15) Ibid., p. 75. Pour I’étude citée, note 100 : Henri Gaillac, Les Maisons de cor-
rection, Cujas, 1972, p. 361.
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Cette explosion de violence des petits repentis se rattache au theme de
la « griserie » partagée, effacant toute inhibition sociale pour s’extérioriser
en sauvagerie de groupe destructrice, qui est décrite dans plusieurs ceuvres.
A Tarriére-plan, on trouve une atteinte a 1’ordre social, qu’il s’agisse de re-
vendications ouvriéres ou de révolution. Dans un premier mouvement, un
agent actif excite les sens jusqu’a la prééminence de I’instinct sur la raison :
la nature ou le chaos jouent dans le cas des petits repentis le réle que le vin
seul, ou I’idée du vin, tient ailleurs. Une fois la pulsion libérée, elle s’entre-
tient et se propage d’elle-méme, car, ainsi que, dans Les Feux de [’automne
(1941-42), le confirme Bernard Jacquelain dans la scéne de pillage de la villa
des Détang par des soldats en déroute : « c’est contagieux'® ». Cependant, ce
sentiment d’autant plus exultant que partagé de liberté¢ désinhibée ne conduit
pas forcément en lui-méme vers la cruauté. Il y faut I’intervention d’une pas-
sion négative. Dans Naissance d’une révolution (1938), Némirovsky, décri-
vant les premieres journées révolutionnaires a Saint-Pétersbourg, 1’exprime
ainsi : « C’¢était la révolution triomphante, celle qui n’a pas versé de sang en-
core, ou si peu, dont le beau visage fier et irrité va si vite étre altéré, dégradé,
par les affreuses passions des hommes. » ((EC1 1829) C’est le schéma suivi
par exemple dans La Comédie bourgeoise (1932). Des ouvriers en gréve
passent et repassent dans les rues du village a la nuit, sifflant, chantant, et
leurs allées et venues en viennent a irriter leur patron qui ouvrant les volets
leur crie de se taire. Il faut alors que « la voix d’un petit ouvrier a I’accent
étranger qui vocifére haineusement » ((EC1 1163) le désigne au groupe

échauffé par ’alcool pour que les pierres pleuvent et le tuent. Le vecteur de

16) Les Feux de I’automne, in Euvres complétes tome 2, Le Livre de poche, col-
lection La Pochothéque, 2011, p. 1352. A I’exception du roman Suite fian-
¢aise, toutes les citations d’ceuvres de Némirovsky seront extraites des (Euvres
completes, et par la suite les références en seront indiquées entre parenthéses,
directement dans le texte.
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« I’affreuse passion », dans ce cas la haine de classe, est ici un « Polonais de
malheur », rattaché par son état d’immigré a un sous-groupe distinct de celui
de I’ensemble des ouvriers. La nouvelle parait en 1932, se situe dans le Nord :
le pic en nombre d’immigrés de I’entre-deux-guerres est atteint en 1931,
avec 2,7 millions dont la plupart sont des hommes venus travailler, et en
nombre les Polonais se sont substitués aux Belges dans cette région'”. Némi-
rovsky a-t-elle voulu simplement illustrer cette réalité, une haine importée de
I’étranger a-t-elle été choisie car plus acceptable a un public frangais ? La
classe ouvriére est la grande absente de son ceuvre, et on ne peut trancher.

La nouvelle Les Fumées du vin (1934), située lors de la guerre civile
finlandaise, décrit dans le détail ce processus d’ivresse partagée exultant dans
la violence. Il y est clairement indiqué que ce que la foule des villageois de-
mande, c’est du vin, a savoir, de quoi ressentir une libération, une joie de
vivre pour une nuit. De fait, leur désir est identique a celui des officiers sur
lesquels leur violence s’abattra. Ainsi, Némirovsky d’une part les montre
plus motivés par un désir humain que par une quelconque raison politique,
d’autre part réfute un caractére destructeur inhérent a la foule. Ce n’est que
par Iintervention de deux « vieilles filles », les sceurs Christine et Minna Il1-
manenn, que les villageois passeront de la joie a I’hostilité agissante, qui aura
la mort pour conséquence. Le vocabulaire entourant les deux sceurs les asso-
cient clairement a la mort, comme dans I’expression « les vieux oiseaux de
mort » ((EC1 1043) d’un enfant, et la passion négative est ici le ressentiment
de désirs étouffés, accumulé d’année en année, de femmes vieillies vivant ef-
facées des jours qui se ressemblent, que la vie et ses joies ont toujours ou-
bli¢es. Cette image négative de la célibataire vieillie est accentuée par le fait
que les Illmanenn ignorent porter cette ranceeur en elles : c’est la joie débor-

dante et désordonnée des villageois, considérée injuste, qui 1’éveille, et une

17) Gérard Noiriel, entretien « La France, un vieux pays d’immigration », L 'His-
toire, janvier - mars 2010.
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fois exprimée dans la dénonciation, I’ivresse de la haine les quitte et,
« douces et calmes vieilles filles » qui « n’ont jamais fait de mal a personne »
(EC1 1052) elles I’oublient. Innocentes, mais Némirovsky ne laisse pas le
lecteur 1’oublier. En conclusion, on les voit dans leur chambre, couvrant la
cage de leur canari pour la nuit : « Un moment encore, il s’agite et chante. Sa
voix éperdue veut percer les ténébres qui I’entourent. Puis il s’endort. » (EC1
1052) Un geste quotidien, mais s’alourdissant d’un double sens. L’innocence,
I’acceptation de son sort, ne sont qu’apparence, et le ressentiment féminin,
né de désirs restés sans réponses, existant méme a I’insu de la femme et donc
envisagé commun a toutes, a des conséquences terribles. D’autre part, le
geste illustre le retour a I’ordre des jours : le premier désordre joyeux de la
nuit, expression de la vitalité exacerbée de I’ivresse, s’est tu. Ce qui est dit
dans I’horreur du désordre des Illmanenn, c¢’est d’abord le fait que de par leur
état de femme seule, elles sont étrangéres a 1I’expression de la vitalité, ensuite
que ’ordre social contrélant les manifestations de cette vitalité leur est né-
cessaire pour supporter leur propre état. Ce portrait de femme célibataire,
dans ses aspects physique comme psychologique, use largement du stéréo-
type. De méme que le travailleur immigré, avec lequel il partage la margina-

lité sociale, le personnage est relativement aisé a employer pour le propos.
IIT — Le jardin et ’enfant

1ls se trouvaient dans une allée bordée de lilas en fleurs. Mille et mille
abeilles, bourdons et guépes voltigeaient autour d’eux, pénétrant dans les
fleurs, les sucant et venant ensuite se poser sur les bras et les cheveux de Lu-
cile ; elle n’était pas rassurée ; elle riait nerveusement.

— Sortons d’ici, je vais de péril en péril.

— Venez plus loin.

Au fond du jardin, ils retrouverent les gosses du village. Les uns

jouaient au milieu des parterres, parmi les massifs piétinés, arrachés ;
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d’autres, grimpés sur les poiriers cassaient les branches. (SFM 322)

Pour finir, un troisi¢éme écho du processus déja analysé lie le jardin a
I’enfance. La période de I’enfance, sans distinction de genre a I’exception
des écrits d’inspiration autobiographique, est décrite proche d’une vitalité
animale, de ce fait dispensant la cruauté sans états d’ame, mais aussi d’un
monde surnaturel qui peut étre celui d’un imaginaire créateur ou de 1’au-dela
des morts. Dans un mouvement similaire a ceux déja vus, le jardin devient
un lieu d’expression d’une vitalité non encore bridée par la raison. Ici encore
il s’agit d’un jardin en passe de retomber dans son état inculte et cet état en-
sauvagg, cette image de liberté retrouvée, de foisonnement de senteurs qui
ont perdu leur cadre s’associe avec la libre expression de I’élan destructeur
de I’enfance. Outre cet aspect, la citation en exergue de ce chapitre, tirée de
Dolce, en présente un autre : le role du jardin dans 1’éveil des sens. Les deux

se lient dans la personne de I’enfant.

III-1 — L’élan destructeur de ’enfance

L’avant-dernier chapitre de Deux (1938) est consacré a un aprés-midi de
jeu des enfants d’Antoine et Marianne, le couple dont I’évolution est le
théme du roman. On peut lire dans ce choix, alors que les enfants n’apparais-
saient pas jusque la en tant que personnages, une volonté de mettre en évi-
dence le cycle de la vie et son éternel recommencement. Les enfants sont
présentés délivrés pour un temps du regard critique des parents. Ils laissent
alors libre cours a I’expression de leur vitalité, dont I’intensité les pousse a la
destruction.

Les enfants se sentaient libres, merveilleusement solitaires et légers. Ils
avaient envie de gaspiller, de détruire ils ne savaient quoi ; I’excés de vie les
étouffait par moments, et ils tentaient de s’en délivrer par des cris sauvages,

par le plaisir de se battre, de rouler a terre, de jeter les coussins sur le sol et
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de les piétiner. (EC2 190-1)

La description rappelle celle du « délire joyeux » d’Albert / Léonard, le
jeune chat des Péricand. Animal ou humain, il y a dans I’enfance chez Némi-
rovsky une attention a un ¢élan vital que raison ou expérience ne peuvent en-
core atteindre et confiner. On peut par ailleurs rapprocher la sensation de li-
berté des enfants de celle ressentie par les jeunes de I’(Euvre des petits
repentis sortis de leurs murs, et établir un schéma du processus : ’ivresse de
la liberté exacerbant la vitalité, dont I’intensité va s’exprimant dans la des-
truction. La force de vie, dans son sens biologique, est vue originellement
sauvage et destructrice.

Cependant, les enfants de Deux sont d’un milieu bourgeois, et ¢’est dans
I’appartement de leurs parents que se déroulent leurs jeux. La nature ne s’as-
socie pas a ces jeux intérieurs. C’est dans Dolce que 1’on trouve un exemple
réunissant le groupe d’enfants, leurs jeux et le jardin : le passage d’un cadre
a l’autre rappelle la métamorphose du « délire joyeux » du chat dans 1’appar-
tement en « danse guerriére » lors de sa nuit dans le jardin, et la réflexion de
Charles Langelet plus haut citée. Le jardin en question est celui de la maison
des Perrin, une famille aisée du bourg ayant fui lors de ’exode. Aprés avoir
pillé la maison, les troupes allemandes stationnées dans le bourg s’y sont ins-
tallées, et « le grand jardin lui-méme, abandonné, saccagé, piétiné, ressem-
blait a une jungle » (SFM 303). On retrouve la nature en retour a I’état sau-
vage. Cet aspect sauvage, barbare, est accentué par 1’identité des nouveaux
occupants : non seulement des soldats, hommes de guerre porteurs de des-
truction et de mort, mais des soldats ennemis et vainqueurs. Le fait que dans
Dolce, deuxiéme partie de Suite frangaise décrivant les relations ambigués
entre occupants et occupés, les soldats allemands en tant que groupe sont le
plus souvent décrits d’une amabilité parfois puérile et rayonnants d’une saine
vitalité est remarquable et a été¢ souvent remarqué. Outre qu’il s’agit 1a d’un

vécu de I’autrice, dans la période de flottement des premiers temps d’une
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Occupation acceptée par le gouvernement de Vichy, on peut y lire sa volonté
de se tenir loin, en tant que romanciére, de tout jugement moral quant a la
guerre, ainsi que son intérét pour le contraste et le jeu des valeurs découlant
du bouleversement (SFT 568-573). Quoi qu’il en soit, en ces soldats se
mélent ainsi idée de mort et radieuse vitalité physique. Or, les jeunes soldats
installés dans la maison Perrin en laissent les grilles ouvertes pour les enfants
du village, et jouent volontiers avec eux. Il ne s’agit plus d’enfants d’un mi-
lieu bourgeois, mais populaire : « les deux petites filles du charron », « [l]e
petit garcon du menuisier », les « batards de la couturiére » (SFM 320). Les
désignations de par la profession d’un parent sont suffisamment naturelles a
I’échelle du bourg, néanmoins, les différences d’attitude suivant les classes
étant mises en avant dans Dolce, les fixer de la sorte sur 1’organigramme so-
cial du microcosme villageois révele une intention : a la jeunesse s’ajoute
une ¢ducation vue comme moins astreinte a des régles rigides, entrainant une
liberté de mouvement plus large. Ces enfants ont fait de la « jungle » du jar-
din Perrin leur monde, un monde détaché du reste du bourg et des circons-
tances, ou leur vitalité s’épanouit dans des élans destructeurs.

Des enfants arrachaient les fleurs de cerisiers et des lilas, se poursui-
vaient sur les pelouses. Tout en haut d’un cedre, un petit garcon en culotte
rouge était perché et sifflait comme un merle.

1ls achevaient de détruire ce qui restait du jardin si ordonné autrefois, si
aimé, ou la famille Perrin ne venait plus s’asseoir au crépuscule sur des
chaises de fer, les hommes en veston noir et les femmes en longues robes bruis-
santes pour regarder en famille miirir les fraises et les melons. (SFM 304)

Outre une illustration de cette vitalité destructrice de 1’enfance, deux
points sont a tirer de cette citation. Tout d’abord, I’affinité entre enfants et
soldats, déja visible dans 1’éclat de leur énergie physique et la capacité de
destruction qui leur est inhérente, est renforcée par leur participation a une

action commune : les enfants « achévent » une destruction commencée par
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les soldats. Ensuite, le contraste avec 1’aspect d’avant-guerre du jardin, qui
en fait un symbole du bouleversement, introduit un rappel de 1’ordre bour-
geois et colore le choix d’enfants de milieu populaire pour agents de sa des-
truction, dans un mouvement opposant les deux milieux. Cet ordre bourgeois
est caractérisé par une activité simple mais représentative de ses valeurs :
«regarder en famille murir les fraises et les melons », le plus intéressant ici
étant I’importance accordée a une production matérielle. Némirovsky re-
prend I’image de fruit marissant un peu plus loin, dans un court échange
entre Lucile Angellier et Bruno von Falk. Il s’agit de la scéne décrite dans la
citation en exergue a ce chapitre : ils viennent alors de pénétrer dans le jardin
et Lucile remarque des enfants grimpés sur des poiriers qui s’affairent a cas-
ser leurs branches en fleurs.

— Les petits barbares, dit Lucile. Il n’y aura pas de fruits.

— Oui, mais les fleurs sont si belles | (SFM 322)

L’opposition est claire entre une vision bourgeoise privilégiant le fruit
et ne voyant dans 1’acte des enfants que barbarie, et celle de I’officier alle-
mand valorisant I’appréciation d’une beauté procurant une satisfaction pure-
ment esthétique. De fait, Lucile elle-méme ressent une beauté dans cette na-
ture laissée a foisonner sans entretien.

En une année, le jardin avait pris un aspect négligé qui eiit serré le
ceeur en un jour moins beau que celui-la. Mais c¢’était un matin de mai, un
lendemain d’orage. L’herbe étincelait, les allées étaient envahies par des
marguerites, des bleuets, toutes sortes de fleurs mouillées et sauvages qui
brillaient au soleil. Les arbustes avaient poussé en désordre et des grappes
[fraiches de lilas souffletérent doucement Lucile au passage. (SFM 320)

Cet éclat du jardin redevenu sauvage s’allic avec celui des « barbares
destructeurs », soldats et enfants, créant un lien entre végétal et humain. Le
jardin est alors dans son aspect le plus naturel, a savoir non cultivé, tandis

que D’enfant agit par désir des sens et non selon les commandes de la raison.
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Le point commun aux deux est I’état de liberté. Au sujet des enfants, Lucile
se fait d’ailleurs la réflexion que « parmi un peuple d’esclaves, eux seuls
¢étaient libres, «et de la vraie liberté» » (SFM 304), la « vraie liberté » étant
ici la liberté individuelle, dans un sens opposant individu et communauté na-
tionale. La réponse de Bruno, I’impression de Lucile et sa réflexion s’insérent
dans un contexte propre a Dolce, néanmoins on note que cette beauté de la
nature renvoie une connotation positive a la destruction qui I’a fait naitre,
elle-méme engendrée par un élan vital libéré, un instinct donc, originelle-

ment sauvage.

ITI-2 — L’éveil des sens d’une enfant

Cette sceéne de Dolce ou Lucile et Bruno se rendent a la maison Perrin
permet d’aborder un autre aspect du lien entre le jardin et ’enfance. La suite
les voit s’asseoir dans un coin isolé du jardin, échanger sur leurs sentiments
et le second tenter de convaincre la premicre de s’y ouvrir. La scéne est vue
et relatée des yeux d’une enfant, Rose, qui les a suivis. Devinant aux gestes
et expressions ce qui se trame sans pouvoir en saisir ni la profondeur des dé-
sirs, ni 1’aspect tragique, elle commente librement, tout en observant une
coccinelle et imaginant ce qu’il se passerait si la pluie se mettait a tomber.
Enfant d’un milieu populaire, ses remarques mettent une fois encore en évi-
dence les différences d’appréciation entre classes, mais les points pertinents
pour notre propos sont d’abord que le jardin devient ici point de jonction de
deux vitalités liées a I’idée de mort, 1’une animée d’un instinct de destruction
I’autre d’un désir des sens, ensuite que la scéne présente un autre aspect du
lien entre le jardin et ’enfance. Le premier point se rapporte a la « chaleur
du sang », impulsion du désir des sens dont 1’analyse nécessitera une étude
suivante pour étre développée. On se penchera ici sur le second. La scéne ex-
pose la rencontre d’une enfant avec une réalité des rapports entre adultes

ouvant avoir une conséquence sur sa formation en tant qu’individu, et ce
&
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n’est pas la premiere fois qu’elle apparait, avec suffisamment de points com-
muns pour la reconnaitre, dans les écrits de I’autrice. Il s’agit d’une de ces
réécritures, transpositions littéraires d’un épisode autobiographique, qui
tiennent une large place dans 1’¢laboration de 1’ceuvre némirovskienne. De
fait dans le cas de Rose, la vision d’un couple animé d’un désir sensuel, et ici
tout autant sentimental, ne se traduit pas en effet : d’'une part Némirovsky
prend la peine de préciser que son regard sur Lucile est a la fois curieux et
critique, « un regard de femme a femme » (SFM 323) qui implique déja une
certaine connaissance des rapports femme / homme, d’autre part le person-
nage n’est pas plus avant creusé et son role n’est que de permettre une narra-
tion indirecte d’une étape cruciale dans la relation des deux personnages
principaux, sans avoir a en livrer un dialogue potentiellement fastidieux.

Il n’en est pas de méme dans les premicres versions de la scéne, dont les
rédactions, datant de 1934, se chevauchent. Une se trouve dans la nouvelle
inachevée Les jardins de Tauride, basée sur des souvenirs d’enfance, 1’autre
dans Le Vin de solitude, roman « presque autobiographique'® ». La premiére
visualisation littéraire se lie donc au vécu de 1’autrice, et de fait dans les sui-
vantes I’enfant en question sera toujours une enfant, au féminin. La version
de Dolce est dans les grandes lignes similaire a celle antérieure du Vin de so-
litude. Héléne, alter ego de Iautrice, a dix ans et joue dans un jardin public
de Kiev, adossé a I'université et que I’on peut reconnaitre comme étant le
Jardin Botanique, Fomine depuis 1935. Comme les enfants du jardin Perrin
elle exulte & courir, sentir le vent sur sa peau, crier. Ce qui laisse deviner,
ajouté a la précision donnée que ses compagnons de jeu sont des gargons, un
golt pour des activités physiques traditionnellement qualifiées de mascu-
lines. Puis, lassée, elle se met a observer un couple formé d’un et d’une ly-

céenne s’embrassant sur un banc. Ses réflexions se dirigent principalement

18) Iréne Némirovsky — Lettres d’une vie, op.cit., p. 175, lettre d’Iréne Némi-
rovsky a Gaston Chéreau, 11/2/1935.
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envers la jeune fille, et comme Rose elle ne se prive pas de ’accabler, ne
comprenant pas le plaisir qu’il y a a se laisser embrasser, ne voyant que stu-
pidité a se laisser convaincre, puis dégout lorsque les caresses deviennent
plus pressantes. Ses commentaires sur 1'uniforme du lycéen, pendant de
I’uniforme de officier allemand, rapprochent d’autant plus les deux ver-
sions. Mélée a la répulsion, elle ressent aussi de la honte, et malgré les deux
sentiments négatifs, ne peut s’empécher d’éprouver encore un attrait, et une
« suavité douloureuse » ((EC1 1218) devant la douceur d’un baiser. On peut
lire dans cette sensation contradictoire un éveil a la sensualité, et en ce sens
la rapprocher du dégolit mélé lui aussi de honte et d’attrait ressenti par
Yvonne dans Nativité (1933) face a I’accouchement, que nous avons vu dans
une étude précédente suivi d’un éveil a la maternité dans sa fonction repro-
ductrice : un éveil a la féminité du corps, sensuelle et maternelle, qui attire
autant que répugne, et dans les deux cas se teinte de douleur. A la différence
de Rose, Héléne est le personnage principal du roman, un personnage en de-
venir, et la scéne a une importance sur sa formation : elle lui permet de com-
prendre que sa mere a un amant, ce qui la réjouit car précise le trait négatif
du portrait de sa mere, la confortant dans son sentiment que celle-ci est non
seulement une mauvaise mere mais encore une mauvaise épouse, une mau-
vaise femme donc. Le personnage se construit dans son rapport a sa mére, un
rapport complexe ou se mélent la violence de la haine et la douleur étouffée
de I’enfant négligée, et on retiendra que du couple s’embrassant sur le banc,
c’est la jeune fille qui est la cible des remarques d’Hélene.

Les Jardins de Tauride suit la famille Doorn sur sa route de I’exil
jusqu’a la Crimée. Le dernier épisode rédigé relate une promenade d’Elisa-
beth, I’enfant au centre de la nouvelle, avec son frére et sa sceur plus agés,

qui les mene au parc ensauvagé d’une maison laissée a I’abandon. Les arbres

19) Nathalie Henry, op.cit.
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sont immenses, ont formé une forét, les fleurs ont poussé partout. Némirov-
sky précise qu’Elisabeth n’a jamais rien connu d’autre que la poussiére et les
odeurs de la ville, les coups de feu de Saint Pétersbourg en révolution. Ainsi,
comme le chat Albert « le monde extérieur’ » lui est inconnu, et la nature
I’emplit de sensations qu’elle peine a déméler. Elle n’est pas témoin visuel
d’échanges entre homme et femme, néanmoins le couple et le désir des sens
ne sont pas absents : la nature pique la sensualité naissante de Richard, le
frére, et Dolly, la sceur, et ils s’isolent dans la forét, interdisant a leur jeune
sceur de les suivre. Le rdle de la nature sur ce point est de fait explicité par
Némirovsky dans ses notes de rédaction : « ... il est nécessaire que les Jardins
éveillent ( et de montrer comment ) éveillent [sic] un sentiment érotique en
Dolly et Richard.”" ». La force de I’adjectif « nécessaire », le trait soulignant
«les Jardins » indiquent avec €éloquence I’importance pour I’autrice de ce
lien entre nature sauvage, brute, et éveil des sens. D’autre part, la cruauté de
I’enfance, plus exactement ici de I’adolescence, est présente en la personne
de Richard, qui écrase d’un geste gratuit un bourdon, et les jeux des enfants,
qui ramassés en une seule phrase les voient «rican[er] a pleine gorge,
siffi[er], lanc[er] des pierres® » dans des démonstrations d’énergie physique.
De méme est présente la mort, par ’atmospheére créée par 1’aspect délabré de
la maison, sa grille arrachée et ses vitres cassées, ainsi que la proximité d’un
cimetiére tatar dont les morts risquent de se lever pour manger Elisabeth, si,
la menace Dolly, elle ne leur obéit pas. Dans sa forme inachevée, la nouvelle
se termine sur le retour d’Elisabeth vers sa famille immédiatement suivi du

départ en bateau, et cette phrase : « Elle se sentait lasse et vieille.”” » Ce

20) Elena Quaglia, « «Les Jardins de Tauride» - Une nouvelle inachevée d’Iréne
Némirovsky », Studi francesi, 180(LX 11I), 1/12/2016, p. 484.

21) Ibid., p. 485.

22) Ibid., p. 484.

23) Ibid., p. 487.
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qu’elle retire de cet aprés-midi dans le jardin est ainsi négativement connoté :
une certaine innocence s’est effritée et elle a compris que son existence n’est
pas le centre d’intéréts qu’elle croyait — nous 1’avons vu dans une analyse
précédente, ce point sera clairement énoncé dans Le départ pour la féte
(1940)*¥ —, a senti I’amertume de la vie.

L’épisode se retrouve encore dans le roman Les Chiens et les Loups
(1939), rédigé cinq ans plus tard mais deux ans avant Dolce. Ada, encore en-
fant, se promene au Jardin botanique de Kiev, plus ou moins surveillée par sa
cousine Lilla et son amoureux, un collégien de quinze ans. Le lieu est le
méme que dans le cas d’Héléne, mais Ada se contente de regarder « furtive-
ment » (EC2 532) le couple formé par sa cousine et le collégien et la scéne
est largement abrégée : on la voit se promener seule dans les allées mais sur-
tout s’ennuyer. Cependant, une fois quitté le Jardin botanique, ils se dirigent
vers le quartier aisé de la ville, et aprés avoir été témoin, entre ses doigts
couvrant ses yeux mais €cartés, d’un nouveau baiser, c’est 1a qu’Ada verra
pour la premicre fois Harry Sinner et sa belle maison, et sera prise, encore
enfant, d’un éblouissement amoureux qui sera part de la trame du roman. Les
¢léments, jardin, regard curieux sur un couple s’embrassant, sont ainsi pré-
sents, et la conclusion permet de dire que la scéne participe du récit d’un
éveil non seulement sentimental, mais encore sensuel : le sentiment éprouvé
par Ada est un « de plaisir suave et presque douloureux » ((EC2 534).

L’analyse de cette scéne au squelette identique mais peinte en quatre ta-
bleaux qui se recoupent sans se superposer éclaire la fagcon dont Némirovsky
transpose, use d’un méme souvenir dans des contextes différents, choisit un
¢lément ou un autre de fagon a servir son propos. Pour le ndtre, ceux qu’il
faut retenir sont jardin, public ou particulier, si ce n’est a I’abandon du moins

a Pentretien négligé, et regard d’une enfant sur un désir des sens engendrant

24) Nathalie Henry, op.cit.
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un éveil. Indirect dans le cas d’Elisabeth, I’éveil sera celui a une réalité de la
vie. Dans Le Vin de solitude, Les Chiens et les Loups et Dolce, il sera celui
d’une sensualité. Si dans Dolce il s’agit de celle de Lucile, dont Rose n’est
que ’ceil décrivant et par ailleurs seule enfant sans rapport avec I’immigra-
tion, dans les deux autres écrits 1’éveil a une « suavité douloureuse » est celui
d’Hélene et d’Ada. Les mots a I’identique, nous reviendrons dans une ¢tude
suivante sur cette sensation caractérisant la sexualité féminine selon Némi-
rovsky. Une précision est a ajouter : dans aucun des cas il ne s’agit du couple
le plus familier a I’enfant, ou le plus socialement accepté, a savoir celui du
pere et de la mére, d’'un homme et d’une femme unis par le mariage. Ceux
formés par les adolescents peuvent faire froncer les sourcils de certains, sus-
citer la réprobation sociale, mais restent cependant dans les limites d’un ac-
ceptable compréhensible. Il n’en est pas de méme de celui formé par une
Frangaise et un Allemand en 1941, moralement condamnable aux yeux de la
communauté nationale vaincue, ni de celui unissant le frére et la sceur, in-
ceste sanctionné moralement et 1également. Le choix de la nature du couple
distingue déja son union comme une transgression. On remarque cependant
que seuls les adolescents échangent baisers et caresses. Dans Dolce, Lucile
résiste aux arguments de Bruno et seules des mains en viennent a se toucher.
Dans Les Jardins de Tauride, seul le désordre dans la tenue de Dolly évoque
des agissements dérobés a la vue d°Elisabeth et du lecteur sous le secret des

arbres.

ITI-3 — Sens, mort et imaginaire

Bien que s’éloignant du jardin, dans une moindre mesure de la nature,
pousser I’analyse a partir d’un ¢lément présent mais secondaire dans deux
compositions de cette scéne a un intérét : permettre de faire glisser le lien
avec 1’éveil sentimental a un imaginaire créateur ou la mort a sa place. Cet

¢lément, c’est la maison abandonnée. Elle se trouve au bout d’une allée, en-
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tourée du parc dans Les Jardins de Tauride, et dans Dolce c’est celle des Per-
rin, laissée proie de tous par ses propriétaires en fuite, pillée par les soldats
allemands, saccagée par les enfants et occupée par les deux. Dans Le Vin de
solitude, ¢’est dans un épisode ultérieur qu’elle se trouve. Il a pour cadre le
village finlandais ou a fui la famille Karol, premiére étape de I’exil. Héléne
est alors dans 1’adolescence, comme 1’était Némirovsky en ces premiers mois
de 1918 passés a Mustamaéki, ou elle rédigera des poémes en langue russe.
Comme elle, Héléne y vivra sa premiere relation sentimentale, avec un
homme marié nommé Fred Reuss dans le roman, Rudolf, ou Roudia, dans la
vraie vie. Les rencontres secrétes d’Héléne et Reuss ont lieu dans la nature
entourant 1’auberge ou s’est rassemblé un groupe d’exilés, et c’est ainsi
qu’ils découvrent une datcha abandonnée a 1’orée du bois. Ils y trouvent la
photo d’une femme, d’une « sombre et trouble poésie » (EC1 1282), I’en-
terrent dans la neige. Le mutisme des villageois face a leurs questions épais-
sit le mystére enveloppant la datcha, et Héléne restera attirée par son « inex-
primable aspect d’abandon et de tristesse » (EC1 1283). D¢ja, la datcha est
un point ou se joignent éveil sentimental et sensuel, imaginaire, et, des mots
de Reuss : « la vieillesse, le malheur et la mort » ((EC1 1283). L épisode sera
développé six ans plus tard dans la nouvelle 4ino (1940), basée sur le vécu
de I’autrice. L arriére-plan est identique : des exilés russes en attente dans un
hotel d‘un « hameau perdu au fond des foréts » ((EC2 455), au-dela de la
frontiére finlandaise. La nouvelle peut se diviser en deux parties selon 1’état
féminin du « je » narrateur : jeune fille sans / ayant une expérience des rap-
ports avec I’autre sexe. C’est sur la premiere que se concentre 1’action, la se-
conde, plus courte, pouvant étre lue comme une conclusion. Elle relate une
période de développement de I’imaginaire de ’autrice, nourri de lectures
trouvées au gré des étageres, de la situation exceptionnelle et du lieu, envi-
ronné de nature et dans le ciel I’écho des canons tonnant, un hotel ou les cou-

loirs et les picces sombres piquent I’imagination des jeunes dans leurs jeux.
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Ce n’était pas a proprement parler de la crainte, mais le sentiment d’un
mystere, d’une présence invisible, comme si la séparation entre le monde
réel et le surnaturel fiit devenue d’instant en instant de plus en plus mince,
de plus en plus transparente ; on percevait des sons, des soupirs, des frole-
ments qui n’étaient plus d’ici, et, a l'instant ou on allait comprendre enfin,
voir, toucher l'inconnaissable, I'incommunicable, I’angoisse qui montait en
vous était telle que [’on fiit mort de terreur, je crois, a rester la et attendre.
(EC2 456)

C’est alors que « je » découvre la datcha, a la différence du roman lors
d’une promenade en solitaire. Elle y trouve des traces de balles et des traces
de vie, des livres qui I’y font revenir pour des aprés-midi de lecture solitaire,
des photos, un homme et une femme, des lettres, des taches de sang, qui font
s’épanouir ce monde de mystére ou s’engoufire I’imaginaire. Une familiarité
se crée, elle écrit une lettre au couple mort, apporte une offrande. L’identité
du couple, leur sort, font naitre les questions et ¢’est a Aino, une servante fin-
landaise de I’hotel, qu’elle demande des explications. Mais comme les villa-
geois dans le roman, celle-ci refuse d’expliciter le sort du couple. La narra-
trice en arrive a saisir qu’il s’agissait d’amants, et que certainement ils sont
morts. Un monde se crée dans la datcha abandonnée, et malgré sa peur, la
force de son imaginaire lui en fait sentir la proximité.

Vraiment, il semblait qu’en étendant la main, en prétant [’oreille, en
forgant le regard, on contemplerait enfin dans [’obscurité ce que nos yeux ne
peuvent voir, on entendrait ce qu’il est défendu d’écouter, on toucherait ce
monde transparent, froid et fuyant des morts. ((EC2 460)

Voir, écouter, toucher, ce sont les sens qui sont en éveil et sollicités pour
ce passage vers le monde des morts, synonyme de transgression pour la pen-
sée comme ’indique le verbe « défendre ». Et puis la narratrice « grandit »,
de ses nouvelles relations avec les garcons son intérét glisse des morts aux

vivants et ses aprés-midi dans la datcha sont qualifiés d’enfantillages. Elle
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apprend finalement I’identité du couple et de leur tueur : un barine et son
amante, tués par Hjalmar, amant d’Aino, dans un élan révolutionnaire. Hjal-
mar, qu’elles retrouvent mort devant la datcha, tué par le pére d’Aino mais
« sans nul doute, ’ombre du barine a armé sa main » (EC2 466). La nou-
velle, une de celles ou flotte une atmosphére de fantastique, situe ainsi dans
un méme cadre, spatial comme temporel, le développement d’un imaginaire
créateur et I’éveil sentimental. Dans un contexte de mort omniprésente, 1’élé-
ment central en est la maison abandonnée en bord de forét, lieu de rencontre
d’un couple illicite et de leur mort. De fait, la trame en avait déja été esquis-
sée dans une scéne de la nouvelle Les Fumées du vin, parue en juin 1934 et
donc contemporaine de la rédaction du Vin de solitude et des Jardins de Tau-
ride. Nous avons vu précédemment qu’elle a pour theme I’ivresse collective
menant a la violence d’une communauté villageoise, durant la guerre civile
finlandaise. Aino et Hjalmar y sont déja des personnages : Aino est une jeune
épouse dans un mariage sans amour, qui la classe dans la part bourgeoise du
village, Hjalmar un paysan passé soldat de la révolution. Leur appartenance
sociale les oppose, ils ne se connaissent pas mais se croisent, échangent un
regard, et la nuit d’ivresse les pousse I'un vers I’autre. Ils la passeront dans
un vieux palais vide, saccagé, dans «une atmosphére funébre et volup-
tueuse » ((EC1 1041). Outre la situation sociale et 1’état féminin d’Aino, leur
qualité d’ennemis et celle d’homme de guerre de Hjalmar, certains détails de
leur rapport se retrouveront plus tard dans Dolce. On peut citer par exemple
la scéne ou Aino, couchée, devine aux ombres sur la vitre la silhouette de
Hjalmar, passant et repassant sous sa fenétre, et tente d’imaginer ses pensées :
de méme Lucile dans sa chambre imagine, alors qu’a la nuit elle entend le
bruit des bottes de Bruno, en allées et venues sous les fenétres. Ces corres-
pondances intertextuelles caractérisent I’ceuvre de Némirovsky, et véhiculent
des liens qui en écho se répondent d’un texte a un autre. La maison abandon-

née, le couple illicite, dans les adjectifs « funcbre et voluptueuse » cités plus
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haut se dessine un lien déja mentionné, entre mort et désir des sens.

Une fois ses sens accaparés par une connaissance plus physique, la nar-
ratrice d’Aino qualifie sa familiarité passée avec le monde des morts de « di-
vagations de petite fille » (EC2 464), et c’est en effet a un lien entre I’enfance
et I’inconnu de 1’au-dela qu’aboutit cette analyse.

Ce qui lui manquait c’était [...] ces claquements légers, secs, tantot
lointains, tantot proches, qui [...] furtifs, légers, de [’autre coté de la riviere,
s appelaient, se répondant... C’était extraordinairement amical...*

Ainsi dans Les Jardins de Tauride, 1’absence des coups de feu claquant
dans la nuit de Saint Pétersbourg, bruit familier de I’enfance, empéche Elisa-
beth partie sur la route de 1’exil de dormir, et le vécu de ’autrice livre une
explication a cette familiarité matérielle de la mort. De méme la narratrice
d’Aino en vient a considérer comme des amis le couple mort de la datcha,
qu’elle imagine ¢évoluant dans mais répondant a ses avances du monde
« transparent » des morts. Cette capacité des enfants a créer un lien avec
I’au-dela est au centre de la nouvelle Les Revenants, que Gringoire acceptera
de publier en septembre 1941 sous le pseudonyme de Pierre Nerey. Deux en-
fants, jumeaux, glissent grace a leur contact avec les meubles d’une ancienne
maison familiale dans un monde révolu, celui de la maison au temps de sa
splendeur, et y passent des aprés-midi de jeux avec un gargon qui n’est autre
que I’amant mort de leur mére. La nouvelle, alimentaire en ce temps d’an-
goisse et de difficultés financiéres constantes, n’a ni les qualités littéraires ni
la profondeur d’autres écrits, et le lien entre I’au-dela et I’enfant y est exposé
de facon plus crue, mais autour se retrouvent plusieurs éléments : la maison,
en décrépitude depuis sa vente a ’ancien fermier de la famille, le couple et
son secret, les jeux des enfants, la mort, qui outre ’amant passé est présente

sous la forme d’un cimetiére, visible de la seule chambre de I’amant dans la

25) Elena Quaglia, « “Les Jardins de Tauride” - Une nouvelle inachevée d’Tréne
Némirovsky », op.cit., p. 474.



Idée de mort et nature 179

vieille maison. Cependant, ce lien s’exprime ailleurs différemment, débarras-
sé de son aura surnaturelle. Ce point fait revenir au mouvement cyclique de
la vie et de la mort, et a 1’idée selon laquelle ’humain, s’il nait d’un néant,
ne nait pourtant tel la page blanche. Elle a été présentée lors d’une étude pré-
cédente sur le moment de la naissance®, dans le cas du nouveau-né d’Ada,
porteur d’une connaissance qui lui donne « son air agé et plein de sagesse »
(EC2 699). Elle était déja présente dans Deux, introduite par le personnage
de Francois, 10 ans, lors de I’aprés-midi de jeu des enfants. Ils jouent a
cache-cache, et il est seul, dans sa cachette.

1l regarda autour de lui : cette piece a demi éclairée [’enchantait et, ce-
pendant, ['attristait. 1l éprouvait un sentiment semblable a ce halo qui en-
toure le souvenir. Le souvenir lui-méme n’existait pas, mais son goiit, son
approche, ce frisson de déja-vu, cette réfraction qui va du présent au passe,
comme le reflet de I'image sur la surface du miroir... Lorsqu’il jetait les yeux
du coté de la Seine, le sentiment s’intensifiait et s’assombrissait, devenait
voisin de I’angoisse. Il avait toujours eu peur de [‘obscurité. L’ étre humain,
en venant au monde, semble apporter avec soi des visions de ténébres et
d’effroi, qui céderont peu a peu, s ’évanouiront pendant le jour ou a la douce
clarté des lampes, mais ne disparaitront jamais completement, reviendront
des les premiers instants de solitude ou d’obscurité. ((EC2 192-3)

Un souvenir qui n’existe pas, le fleuve, que nous avons vu représenta-
tion de la mort*”, les ténébres et I’effroi : I’humain n’entre pas vierge de sen-
sations dans la vie. Némirovsky le voit porter en lui une connaissance, celle
d’un néant, celle de la mort. Elle I’accompagnera tout au long de sa vie, mais

I’enfant, léger d’expériences, y est plus sensible.

Le fil suivi a partir de la maison a I’abandon a quelque peu éloigné cette

26) Nathalie Henry, op.cit.
27) Ibid.
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étude de son théme premier, a savoir le role joué par la nature et particuliére-
ment le jardin dans I’expression d’une vitalité destructrice. Au cours de cette
analyse, un role dans 1’éveil d’une vitalité sensuelle a été exposé, au sujet
duquel nous ajouterons pour conclure quelques observations. Ce role se re-
trouve, dégagé du regard de I’enfant, dans d’autres écrits au long de I’ceuvre.
C’est par ses sons, ses parfums, que la nature en appelle aux sens pour les
ouvrir a un désir. On peut citer en exemple un passage de la nouvelle Un
amour en danger (1936), qui voit Sylvie, pourtant dans une relation stable
autant que passionnée, s’éveiller a un désir pour le jeune homme la recondui-
sant d’une soirée au volant d’une décapotable : « La route était éclairée par
la lune. [...] on entendait le chant des cigales, d’'une force étonnante ; de
chaque brin d’herbe montait cette voix ardente, enivrée, cette clameur de joie
et de désir, si étrange dans la campagne déserte. » (EC1 1408) Cette vitalité
de la nature appelant celle des sens peut aussi servir a mettre en évidence un
manque. C’est le cas dans La Comédie bourgeoise. Dans une promenade
nocturne de Madeleine dans le jardin, Némirovsky laisse deviner le manque
d’épanouissement, sentimental autant que sensuel, que cette bourgeoise de
province ressent dans son mariage, et le désir qu’elle tait. On la voit lasse ou
I’esprit ailleurs lors d’un diner ou les échanges tournent autour de sel oubli¢,
de digestion lourde et de pastilles de Vichy, puis avancer seule et lentement
au milieu de « fleurs éclairées par la lune », alors que le « chant du rossignol
emplit la nuit ». Les lumiéres de la maison s’éteignent, Madeleine rentre et
«met le verrou ». Alors, le « rossignol, qui s’était tu un instant, chante plus
fort d’un air passionné et triomphant » ((EC1 1151). Tout de suite apres vient
une scene ou elle va rencontrer I’homme sur qui se portera son désir. Comme
pour Sylvie, Madeleine, comme pour le couple formé par Marc et Brigitte

dans le roman Chaleur du Sang (1941-42), dont une étude précédente™ a

28) Nathalie Henry, op.cit.
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traité de la rencontre au bord d’un étang caché dans les bois, et comme en-
core les couples dont la rencontre se lie au regard d’une enfant, I’impossible
caractérise un couple de Tempéte en juin, eux aussi échangeant dans un jar-
din sur le sentiment qui les anime. Il s’agit de Jean-Marie Michaud, jeune
soldat blessé, laissé a se rétablir par ses fréres d’armes en déroute dans la
ferme des Labarie, ou Sabarie, et de Madeleine, pupille adoptée par la fa-
mille. Les milieux, classe moyenne citadine et paysan, les séparent, mais
c’est surtout le fait que Madeleine est promise au fils de la famille, au sort
alors inconnu, qui marque ce couple comme « ne devant pas étre ». Alors
que Jean-Marie est enfin suffisamment rétabli pour rentrer a Paris, eux aussi
se retrouvent dans le jardin apres le diner.

A cette heure-ci, le Jjardin était délicieux ; le soleil avait grillé les mar-
guerites et les willets blancs qui bordent le potager, mais les rosiers plantés
preés du puits étaient couverts de fleurs épanouies ; un parfum de sucre, de
musc, de miel montait d’un massif de petites roses rouges a coté des ruches.
La lune pleine avait la couleur de ’ambre et elle rayonnait si vivement que
le ciel semblait illuminé jusqu’a ses plus lointaines profondeurs, d 'une clarté
égale, sereine, d’un vert tendre et transparent. (SFM 221)

Il s’agit ici d’un jardin entretenu, non plus bourgeois mais paysan, néan-
moins si le but de Madeleine est d’aller y cueillir des pois, ce sont les fleurs,
leur parfum sucré et celui du miel qui servent a le dessiner. On pourra noter
la présence récurrente de la lune et de sa lumiére, élément fréquent chez Né-
mirovsky non seulement mais notamment dans ces scénes a caractére senti-
mental. La description citée est celle du manuscrit, mais a peu identique dans
la version du tapuscrit. Par contre, le contenu de 1’échange entre Madeleine
et Jean-Marie différe, ainsi que leurs actes : le tapuscrit fait suivre 1’aveu du
sentiment de baisers, alors que dans le manuscrit Madeleine refuse car « c’est
trop facile » (SFM 223). Une modification qui indique qu’apres réflexion,

Némirovsky a jugé plus conforme soit a son propos, soit a sa sensibilité, de
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laisser s’exprimer le désir des sens. Mais c’est clairement dans Dolce que la
lutte entre raison et sens, de par sa centralité dans le roman, est la plus ar-
dente. La scéne présentée plus haut, I’échange dans le jardin Perrin sous les
yeux de Rose, en est un point de basculement, car I’évolution psychologique
de Lucile qui en découle va la porter a son acmé : le désir sentimental et éro-
tique, auquel se lie de fagon indissociable en I’occurrence le besoin de liberté
individuelle, va un temps ’emporter et Lucile étre préte a lui laisser libre
cours dans une relation avec Bruno. Or, il y a deux jardins dans Dolce.
L’autre est celui des Angellier. Celui-la est resté bien entretenu, un jardin
bourgeois ou on peut encore s’asseoir et regarder rougir les fraises. C’est
dans ce jardin qu’ont lieu les premiéres rencontres entre Lucile et Bruno, jus-
tement grace a des fraises, et que plus tard ils se proméneront 1’une au bras
de I’autre. C’est aussi dans ce jardin que Lucile, rattrapée par la raison, re-
poussera définitivement Bruno. Ainsi, si 'un comme [’autre jouent un rdle
dans 1’évolution de la relation, le jardin bourgeois, cultivé, semble plutot lui
offrir un simple cadre. On vérifie ici qu’a la vitalité répond la vitalité : plus
sauvage la liberté de la nature, plus intense 1’élan des sens. En remarque fi-
nale, un passage du roman Les Chiens et les Loups. Harry, 1’exilé juif ukrai-
nien s’intégrant de par sa situation socio-économique dans la société de la
bourgeoisie aisée frangaise, se trouve rappelé a ses origines par deux ta-
bleaux qu’Ada, exilée de la méme Kiev mais de par son milieu populaire
restée aux marges de la société de son pays d’accueil, a peint. L’un repré-
sente une rue sous la neige, I’autre un jardin & demi sauvage et « la tendre ver-
dure, les fleurs, le ciel bleu avaient une extraordinaire exubérance, une chaleur
et une richesse qui n’étaient pas de ce pays » ((EC2 615). On se souvient que
dans les nouvelles La Niania et Les mouches d’automne c¢’était le désir de
neige qui incarnait au mieux pour la Niania et Tatiana la nostalgie du pays na-
tal. Le choix du jardin a demi sauvage comme paysage appelant son souvenir

permet d’éclairer d’un autre angle sa place dans la sensibilit¢ de Némirovsky.
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