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Idée de mort et nature
̶ Le jardin chez Irène Némirovsky ̶

HENRY Nathalie

Le lien entre élan vital libéré d’entraves et désir de destruction ou de 
mort se retrouve en thème récurrent dans l’œuvre d’Irène Némirovsky. La 
vitalité, envisagée ici telle un « instinct naturel » commun au végétal, l’ani-
mal et l’humain, se révèle dans son intensité du domaine du primaire et de la 
sauvagerie, en opposition au raisonnable et au cultivé. De ce point de vue, 
une représentation de la nature se distingue : le jardin. Parfois entretenu, sou-
vent à l’abandon, public ou privé, le jardin est alors décrit dans une exubé-
rance de végétation et de senteurs, propre à aviver les sens. De simple cadre 
de l’action à acteur lui-même, il joue un rôle dans un éveil des sens qui peut 
se traduire en élan prédateur, destructeur jusqu’à devenir mortifère, mais en-
core il s’associe aux premiers tressaillements de la sensualité. Mettre en évi-
dence ce rôle est le but de cette étude, selon une analyse des textes. Les illus-
trations s’en trouvent, non exclusivement mais développées dans les écrits 
situés en temps de guerre ou de révolution, de façon logique car propices à 
l’expression de l’instinct. L’étude s’en trouvera principalement basée sur une 
analyse de scènes du roman Suite française (1940–42), et s’organisera autour 
de trois manifestations du lien entre vitalité exacerbée et désir destructeur, à 
savoir le prédateur, le délinquant et l’enfant.
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I — Le jardin et le prédateur

La lune éclairait les toits du village ; les tuiles scintillaient comme des 
écailles de poisson. Le jardin était parfumé, paisible, et la lumière argentée 
semblait remuer ainsi qu’une eau transparente, flotter et retomber douce-
ment sur les arbres fruitiers. Le chat, soulevant du museau les franges du ta-
bouret, regardait ce spectacle d’un air grave, étonné et rêveur.1）

Que le chat, prédateur vivant au plus proche de l’humain, soit l’incarna-
tion animale de cette vitalité insensible et cruelle ne peut étonner. Les 
exemples s’en trouvent principalement dans le roman inachevé Suite fran-
çaise, en tant que personnage à part entière dans sa première partie Tempête 
en juin, dans des comparaisons dans la seconde, Dolce. Dans Tempête en 
juin, il s’agit d’Albert, dans la version du manuscrit original, ou de Léonard, 
dans celle du tapuscrit, le chat de la famille des grands bourgeois Péricand, qui 
les suivra dans leur exode. Il est un personnage à part entière d’une part car 
Némirovsky prend le temps de relater ses faits au long du récit, d’autre part 
car il illustre un point de l’œuvre : l’aisance avec laquelle le chaos fait sauter 
les brides de la socialisation pour mettre à nu l’instinct latent. Dans la ver-
sion du tapuscrit, Léonard a d’ailleurs sa place dans la liste des personnages.

Albert est ainsi décrit lors de sa première apparition, dans l’appartement 
des Péricand : « Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aiguës un 
morceau de poisson parsemé d’arêtes : l’avaler lui faisait peur, le recracher 
lui donnerait des regrets.2） » La phrase a disparu dans le cas de Léonard, et 

1）Suite française, version inédite, Denoël, 2020, p. 187. Par la suite, l’abrévation 
SFT sera utilisée pour désigner cette édition de Suite française basée sur le ta-
puscrit de Michel Epstein, et les références des citations en étant extraites se-
ront indiquées entre parenthèses, directement dans le texte. 

2）Suite française, Denoël, 2004, p. 30. Par la suite, l’abrévation SFM sera utili-
sée pour désigner cette édition de Suite française basée sur le manuscrit origi-
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on peut le regretter car elle le situe en parfait chat de famille bourgeoise, pu-
sillanime face au risque d’un côté, la perte de son bien de l’autre. Néan-
moins, Albert a des dents aiguës, et sa cruauté naturelle est révélée seulement 
contrainte. En effet, elle s’agite déjà lorsque la nature l’appelle.

La lumière du soir éclairait doucement les marronniers touffus, le chat 
Albert, un petit chat gris, sans race, qui appartenait aux enfants, semblait 
pris d’un délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis. Il sautait [sic] 
sur la cheminée, mordilla l’extrémité d’une pivoine dans le grand vase bleu 
de nuit griffé délicatement d’une gueule de loup sculptée dans le bronze au 
coin d’une console, puis d’un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et 
miaula dans son oreille. (SFM 34)

On note d’abord la description visuelle des mouvements du chat, témoi-
gnant d’un vécu observé. Cette authenticité se retrouve dans chacune des 
scènes où apparaît Albert / Léonard et on se souvient du chat Kissou, « lourd, 
électrique, mystérieux », que dans un entretien avec l’autrice Michelle De-
royer qualifie de « bête dissimulée3） ». Ensuite, que Némirovsky choisit de 
faire d’Albert / Léonard un jeune chat sans race, appartenant l’un aux enfants 
l’autre à la seule Jacqueline : sa jeunesse, son lien avec les enfants im-
pliquent une éducation encore lacunaire, son manque de pédigrée laisse ou-
verte la possibilité d’une association avec les chats sans maître ni toit. Enfin, 
le « délire joyeux », s’il est contenu entre les murs et commun aux chats 
d’intérieur, révèle une vitalité étrangère à l’ordre civilisé : Albert / Léonard 
se contente de « mordiller l’extrémité » d’une fleur, mais la description dé-
taillée du vase dans le manuscrit, œuvre délicate posée au coin d’un meuble, 
laisse lire d’une part l’opposition entre un art né de la civilisation et un com-
portement sauvage, d’autre part la fragilité de cette civilisation face aux at-

nal, et les références des citations en étant extraites seront indiquées entre pa-
renthèses, directement dans le texte.

3）Michelle Deroyer, « Irène Némirovsky et le cinéma », Pour vous, 2/4/1931.
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taques barbares. Ce pic de vitalité arrive au soir, et plus tard, devant la fe-
nêtre, le chat observe le monde extérieur : « Une hirondelle passa, rasant 
presque le balcon dans l’air déjà sombre. Le chat poussa un petit cri de 
convoitise. » (SFM 39) L’appel de la nature est autre dans la campagne. Lors 
d’une étape de leur exode, les Péricand sont hébergés dans un bourg. La pre-
mière nuit est relatée au chapitre 16 du manuscrit, où on trouve cette descrip-
tion :

Par les fenêtres ouvertes, on apercevait un petit jardin éclairé par la 
lune. Une lumière éclatante et paisible ruisselait sur les cailloux argent de 
l’allée où une chatte marchait doucement, et sur les grappes parfumées de 
lilas blancs. (SFM 100)

Au chapitre 15 du tapuscrit, la chatte marche toujours doucement mais 
sur le toit d’un hangar, et les lilas, dont la floraison a pu sembler trop tardive, 
sont devenus des rosiers (SFT 139). Toutefois, le décor est planté semblable : 
le jardin, la lumière de la lune, le parfum des fleurs et une chatte. Cette nuit-
là, Albert / Léonard s’échappera mais sera rattrapé. Mais non une nuit sui-
vante. Le chapitre 20 du manuscrit pourrait s’intituler « la nuit d’Albert » : 
cette nuit-là est vue de ses yeux et sentie de ses sens, ses mouvements et sen-
sations minutieusement décrits. Dans le tapuscrit, qui donne un titre aux cha-
pitres, le 19 s’intitule simplement « Le chat ». Albert n’apparaîtra ensuite 
qu’une fois, pour préciser qu’on l’a remis dans son panier pour la suite du 
périple, Léonard une de plus, pour le montrer arrivé à Toulouse, installé sur 
les genoux de la mère de Mme Péricand en train de déguster une rôtie beur-
rée. On peut en penser que c’est avec ce chapitre en tête que le personnage a 
été créé. On y voit d’abord le chat hésiter, puis attiré par les parfums sortir 
dans le jardin, ses sens s’éveiller, à la suite ses forces et son instinct de pré-
dateur qui le fait tuer et manger un oiseau, épargner une musaraigne puis 
jouer avec une taupe, appeler pour satisfaire un autre désir et enfin comblé 
repasser la fenêtre pour s’endormir au lever du jour. Ce qui nous intéresse ici 
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est comment le rôle joué par la nature dans l’éveil de l’instinct est présenté. 
Le jardin est d’abord vu de la fenêtre.

La lune éclairait les toits du village ; les tuiles scintillaient comme des 
écailles de poisson. Le jardin était parfumé, paisible, et la lumière argentée 
semblait remuer comme une eau transparente, flotter et retomber doucement 
sur les arbres fruitiers. (SFM 132)

La citation est celle en exergue à ce chapitre, mais ici tirée de la version 
du manuscrit : il y manque la dernière phrase, décrivant l’attitude du chat. 
Cette phrase est en effet dans cette version la première du paragraphe sui-
vant, tandis qu’elle est la dernière du paragraphe en question dans la version 
du tapuscrit, ultérieure. Némirovsky a donc jugé bon de l’associer à la des-
cription du jardin, et on peut voir là la volonté de rapprocher cause et effet. 
Les comparaisons aquatiques de la luminosité lunaire, le verbe « flotter » 
rappellent le thème de l’eau, enveloppant le jardin d’un attrait mystérieux. 
Cette qualité aquatique de la lumière était déjà présente dans la description 
au chapitre 16/15 précédemment citée, par l’emploi du verbe « ruisseler ». 
Mais c’est surtout avec ses odeurs que l’effet de la nature va se muer en sen-
sations.

C’était un très jeune chat qui ne connaissait que la ville ; là-bas les 
nuits de juin on ne les sentait que de loin ; on en respirait parfois une bouf-
fée tiède et grisante, mais ici le parfum montait jusqu’à ses moustaches, 
l’entourait, le saisissait, le pénétrait, l’étourdissait. Yeux à demi clos, il se 
sentait parcouru par des ondes d’odeurs puissantes et douces, celle des der-
niers lilas avec leur petit relent de décomposition, celle de la sève qui coule 
dans les arbres et celle de la terre ténébreuse et fraîche, celles des bêtes, oi-
seaux, taupes, souris, toutes les proies, senteurs musqués de poils, de peau, 
odeur de sang... (SFM 132)

La description du tapuscrit et à peu identique, enrichie des parfums de 
fraises et de « jeunes feuilles trempées de rosée » (SFT 187). En juin, l’été se 
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prépare, et la distinction est faite entre ville et campagne : cette fois, le chat 
ne se contentera pas de « délire joyeux » et d’un « petit cri de convoitise ». 
Le parfum enivre, et la suite de verbes indique l’escalade. L’attaque senso-
rielle se décline en une seconde énumération : fleurs, sève, terre, le végétal 
d’abord, ensuite les proies animales. Les sons complètent la transformation 
d’Albert / Léonard : l’ivresse des sens a éveillé la vitalité physique, et la 
cruauté de l’instinct.

Brusquement le chat grimpa jusqu’au sommet d’un arbre ; son bond 
était aussi rapide que celui d’un écureuil, l’écorce se déchirait sous ses 
pattes. Des oiseaux effrayés s’envolèrent. Sur l’extrême bout d’une branche, 
il exécuta une danse sauvage, guerrière, insolente et hardie, narguant le ciel, 
la terre, les bêtes, la lune. Par moments il ouvrait sa bouche étroite et pro-
fonde, et il en sortait un miaulement strident, un appel provocant et aigu à 
tous les chats du voisinage. (SFM 133)

Sous l’effet des parfums de la nature, le « délire joyeux » est devenu une 
« danse sauvage, guerrière, insolente et hardie ». Les bêtes réveillées sentent 
alors « l’odeur de la pierre et de la mort ». Albert / Léonard s’est mué en pré-
dateur porteur de mort. Dans le cours de la nuit, il satisfera deux faims : la 
première avec un oiseau, la seconde avec une chatte. Cruauté, désir de mort 
et désir des sens trouvent une même source dans cet élan vital primaire, et si 
le point est aisé à envisager dans le cas d’un chat, Némirovsky ne s’arrête 
pas à l’animal mais, nous le verrons plus loin, l’envisage de même pour l’hu-
main. Le chapitre relatant la « nuit d’Albert » se clôt sur cette courte phrase : 
« Quelques instants plus tard, la poudrière sauta. » (SFM 134) L’explosion 
aura pour conséquence un incendie qui ravage le village entier. Dans le ta-
puscrit, la phrase est d’ailleurs devenue : « Quelques instants plus tard, une 
bombe mit le feu au village. » (SFT 191) On reconnaît le procédé du coup de 
théâtre typique de l’écriture némirovskienne, mais encore, se dégage ainsi un 
lien entre l’instinct destructeur du chat lâché dans la nature et celui de l’hu-
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main livré à la guerre. Un parallèle plus explicite se trouve quelques pages 
plus loin.

Il concerne Charles Langelet, esthète méprisant le vulgaire de la masse, 
lui aussi pris sur les routes de l’exode. À court d’essence, il se trouve obligé 
de passer la nuit dans un bois, un parmi d’autres fuyards. C’est dans cette 
nuit au cœur de la nature qu’il imagine un stratagème pour tromper ses voi-
sins, un jeune couple trop confiant, et alors qu’il attend le moment propice 
pour les voler de leurs bidons d’essence chèrement acquise, et vitale, il 
ressent « de l’angoisse et une extraordinaire jouissance ».

Mais il savait qu’il n’avait jamais connu de meilleure volupté. Le chat 
qui couche dans des coussins de velours et se nourrit de blancs de poulets, 
lorsqu’un hasard lui fait retrouver la campagne, la branche sèche d’un arbre 
glacée de rosée, et met sous sa dent une chair d’oiseau saignante et palpi-
tante, doit ressentir la même terreur, la même joie cruelle, songea-t-il, car il 
était trop intelligent pour ne pas comprendre ce qui se passait en lui. (SFM 
147)

Le « retour » à la nature est explicitement désigné à l’origine d’une nou-
velle acuité des sens, révélée par cette suite d’adjectifs évoquant une réponse 
sensorielle, sèche, glacée, saignante, palpitante. L’attente de Langelet est 
celle du prédateur guettant sa proie. Némirovsky précise que dans l’attente il 
ne réfléchit pas, il ressent. La raison a perdu sa voix et c’est l’irruption de 
l’instinct qui procure la volupté du prédateur. Situé à deux chapitres de celui 
consacré au chat, il semble évident que l’autrice a voulu lier l’un à l’autre. 
La nature prédatrice de Langelet s’exprime dans un mouvement de pau-
pières, baissées « comme un chat ronronnant » (SFM 146). De plus, deux re-
maniements du tapuscrit renforcent la similitude dans l’expérience de l’ins-
tinct animal et humain. D’une part, ont été ajoutés les odeurs et les bruits de 
la nature : « Un parfum de menthe, de thym, une odeur sauvage et douce 
montait de la terre. Un grand chêne sombre, tout noir et velouté, étendait une 
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branche éclairée par la lune ; par moments, ses feuilles remuaient avec un 
bruit très doux. » (SFT 209) D’autre part, la citation ci-dessus est modifiée 
en deux points : la volupté de la première phrase s’enrichit du superlatif de la 
« plus saine », et la terreur de la deuxième a disparu tandis que la joie qui 
suit n’est plus cruelle mais « orgueilleuse » (SFT 210). Supprimer terreur et 
cruauté peut se comprendre pour soutenir la comparaison avec un animal 
prédateur de nature, mais qualifier la volupté de saine la lie avec une force 
vitale tout en la connotant positivement d’un point de vue physique, alors 
que l’acte, un vol prémédité à conséquence potentiellement tragique, est mo-
ralement vil. Il y a ici non seulement une nouvelle illustration de l’aisance 
avec laquelle raison et comportement civilisé peuvent disparaître dans une 
situation de chaos, mais de plus les termes de « jouissance » et de « volupté » 
peignent un plaisir des sens intense. Et ce n’est pas une médiocre satisfaction 
intellectuelle d’avoir su piéger le jeune couple, ni même un soulagement de 
retrouver la possibilité de fuir l’avancée allemande et de sauver sa peau, qui 
procurent à Langelet cette volupté des sens. Mais la perception accrue et 
l’expression libérée de sa part instinctive, l’orgueil d’un élan vital ayant su 
prévaloir. La seule différence alors avec le chat est que l’homme ne peut 
qu’en avoir conscience.

Le chat et son instinct apparaissent en comparaison pour caractériser un 
autre personnage de Tempête en juin, et dans Dolce on relève deux cas. La 
chatte, plutôt, car il s’agit de femmes. Les trois cas s’éloignent de notre pro-
pos car la nature en est absente. Néanmoins, cette absence a son importance, 
et nous les noterons afin de compléter ce recours au chat / à la chatte lorsqu’il 
s’agit de présenter la part instinctive de l’essence du vivant, qu’animal et hu-
main ont en commun. Le personnage de Tempête en juin est Arlette Corail, 
danseuse et maîtresse du banquier Corbin, dans la chambre de qui Hubert 
Péricand, adolescent en recherche d’héroïsme, a échoué. Alors qu’il s’endort, 
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elle le regarde « [d]’un air rêveur et gourmand comme une chatte contemple 
un petit oiseau » (SFM 122), et une fois qu’il est réveillé, on la voit manœu-
vrer pour arriver à ses fins, saisissant son bras « comme si elle s’emparait de 
quelque fraîche proie et la pétrissait avant de la porter à ses dents et assouvir 
sa faim » (SFM 129). La sensualité se lit dans les mouvements, ses doigts lé-
gèrement tremblants, dans la voix, de plus en plus basse. Elle est celle de la 
femme face au jeune homme sans expérience, incarnation féminine de l’ins-
tinct prédateur. Si au départ de Paris, Arlette paraît paniquée, elle se distingue 
ensuite par son évaluation raisonnée de la situation et sa capacité à une action 
autonome pour sa propre préservation. Hubert semble être un fruit cueilli sur 
le bord de la route, pour agrémenter le chemin et juste parce qu’il s’est pré-
senté, cependant sa sensualité prédatrice permet de rattacher le personnage à 
ce type féminin courant dans l’œuvre, souvent d’un statut plaçant aux marges 
de la société, loin du modèle social idéal de la femme.

Dans Dolce, la première comparaison concerne Mme Angellier, belle-
mère de Lucile, à qui elle reproche de ne pas être une bonne épouse pour son 
fils, prisonnier en Allemagne. Lucile a toujours vu une qualité « trouble et 
subtile comme le sifflement de la vipère » à sa colère, mais un jour elle s’ex-
prime franchement.

[Lucile]se rappela la chatte noire, toujours dolente, hypocrite et cares-
sante, qui donnait de sournois coups de griffes en ronronnant. Une seule fois 
elle avait sauté aux yeux de la cuisinière ; elle avait failli l’aveugler, c’était 
le jour où on avait noyé sa portée de chatons, puis elle avait disparu. (SFM 
284)

Il s’agit ici d’un instinct maternel, considéré par Némirovsky comme à 
même de tourner un tempérament et poussant à agresser avec violence qui-
conque maltraiterait sa progéniture, chez l’animal comme l’humain. La se-
conde comparaison caractérise une couturière vivant une relation amoureuse 
avec un soldat allemand. Lucile se rend chez elle, et remarque sur son lit le 
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ceinturon du soldat.
Les yeux des deux femmes se rencontrèrent. Ceux de la couturière 

prirent une expression rusée, attentive et implacable ; elle ressemblait à la 
chatte qui, lorsqu’on veut lui ôter des griffes l’oiseau qu’elle va tuer, lève le 
museau et miaule avec arrogance comme si elle disait : « Non ? Mais, des 
fois ? C’est à moi ou à toi, le bon morceau ? » (SFM 301–2)

La défense de son amour, assimilé à une proie, est identifiée comme un 
instinct, celui de possession. La couturière abandonne ensuite son « air d’in-
solence, d’incompréhension et de mensonge » pour livrer des explications 
franches, mais la première réaction vient de l’instinct : comme Langelet elle 
ne réfléchit pas, elle ressent et répond en accord. La violence est ici rusée, in-
solente, s’appuyant plus sur la tromperie que sur la puissance, néanmoins 
elle est implacable : la couturière ne fléchira pas dans sa défense.

Analyser ces quatre exemples en parallèle révèle des divergences entre 
féminin et masculin, malgré leur identique point de comparaison. Chez Lan-
gelet / le chat, c’est l’instinct de prédation qui s’exprime, et procure une 
« saine » volupté des sens. Il s’agit d’un instinct d’attaque, de chasseur dési-
rant soumettre afin d’obtenir un bénéfice personnel. Et c’est l’attente, le désir 
croissant d’une domination plutôt que l’acte qui provoque la jouissance phy-
sique. Chez Arlette / la chatte, l’instinct de prédation est de même agressif, 
mais ce qu’il entend obtenir, c’est l’assouvissement du désir de sens éveillés. 
Chez Mme Angellier / la chatte, c’est l’instinct maternel qui est illustré : ce-
lui-là est réactif, irrépressible et direct, il n’entend engranger aucun bénéfice 
pour soi-même mais attaque en défense d’un autre. Chez la couturière / la 
chatte, il s’agit d’un instinct de possession, né du sentiment amoureux. Il se 
révèle aussi réactif, en défense, lié à une relation et en lui-même ne donne 
naissance à aucune gratification des sens. Les caractéristiques de ces deux 
derniers cas distinguent l’instinct côté féminin de son expression côté mascu-
lin. Le féminin défend alors que le masculin attaque, il est lié à autrui dans le 
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cadre d’une relation sentimentale tandis que le masculin ne s’exprime que 
pour son propre besoin, et à sa différence il ne suscite aucune volupté des 
sens. Quant à l’instinct de prédation, qu’il se conjugue au féminin ou au mas-
culin il se lie à une jouissance des sens, néanmoins présente deux différences 
dans son expression. La première est que la jouissance naît de l’attente du 
côté masculin même si l’objet convoité n’éveille aucun désir sensuel, tandis 
que cet aspect est l’élément déclencheur côté féminin. La seconde vient de la 
qualité de cette jouissance, qualifiée du superlatif de la « plus saine » au mas-
culin, évoquant un élan vital libéré dans le cadre de la nature que nulle part 
on ne retrouve dans l’expérience au féminin, disparité accentuée par le fait 
que celle-ci est vécue dans les marges de la société. Il y a là une équivalence 
entre vitalité physique et désir de domination qui fait de ce dernier une carac-
téristique de la masculinité, inhérente car considérée venue de l’instinct. Le 
lien entre instinct du prédateur et désir des sens au masculin se retrouve dé-
veloppé plus loin dans le récit, présenté comme une composante caractéris-
tique de la sexualité masculine dans le cadre de la relation entre Lucile et 
Bruno von Falk. Ces qualités différentes, que Némirovsky présente détermi-
nées par le sexe, s’imbriquent dans la compréhension traditionnelle alors ré-
pandue de natures féminine et masculine considérées par essence distinctes, 
engendrant des sexualités vues dissemblables. Néanmoins, il faut retenir 
cette connotation positive d’une vitalité physique liant désir de cruauté et dé-
sir des sens, spécifiquement masculine, comme particulière à la sensibilité de 
l’autrice, et remarquer que dans un renversement de l’image séculaire, c’est 
ainsi l’homme qu’elle associe à la nature.

Pour clore cette analyse, on mentionnera une remarque de Némirovsky 
dans ses notes de travail sur Dolce et Captivité, où elle regrette le manque 
d’épisodes rompant la droite ligne de l’histoire pour cette troisième partie 
alors en gestation, par rapport à la première déjà rédigée.
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Dans « Tempête », ce qu’il y avait de bien, c’étaient les choses inatten-
dues : ex : la nuit du chat, le beau-père oublié, Arlette et Hubert, Charlie qui 
vole de l’essence... C’était très frais. [...] C’est une panique comme Tempête 
qui fait sortir ce qu’il y a de fou, de sauvage, en tous les cas, de contradic-
toire dans l’âme humaine, [...] (SFT 568)

Mis à part Auguste Péricand, oublié par sa belle-fille dans la précipita-
tion de la fuite alors que le village est en feu, ces épisodes sont de ceux que 
nous venons de traiter, illustrant un jaillissement de l’instinct, animal comme 
humain, sur fond d’éparpillement hors règles dans la nature. Que Némirov-
sky les ait regroupés montre l’aspect commun qu’elle leur attribuait, qu’elle 
ait qualifié ce qu’ils extirpaient des personnages de « fou » et de « sauvage » 
relève le contraste avec le raisonné et le socialisé. Mais d’autre part, l’adjectif 
« frais », renforçant l’évaluation positive, laisse lire un goût pour ce genre 
d’épisodes, au-delà de l’apport à la seule narration.

II — Le jardin et le délinquant

Ils regardaient les arbres, le ciel, les fleurs, sans que Philippe pût devi-
ner ce qu’ils pensaient... Ce qui leur plaisait, semblait-il, ce qui parlait à 
leurs cœurs, ce n’était pas le monde visible mais cette odeur enivrante d’air 
pur et de liberté qu’ils respiraient, si nouvelle pour eux.

— Aucun de vous ne connaît la campagne ? demanda Philippe.
— Non, m’sieur le Curé, non m’sieur, non, dirent-ils les uns après les 

autres avec lenteur. (SFM 166)

Ce rôle de la nature dans l’éclosion de l’instinct prédateur du chat 
trouve un écho dans un autre épisode de Tempête en juin, sur le groupe des 
« petits repentis ». Il s’agit de jeunes garçons, enfants et adolescents « com-
promis dans les affaires de mœurs » (SFM 35), recueillis dans l’œuvre carita-
tive des Petits Repentis, institution créée par le grand-père de la famille Péri-
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cand. Manuscrit et tapuscrit présentent ici une évidente divergence. En effet, 
leur exode a été largement remanié dans la version du tapuscrit, pour une rai-
son qui ne les concernerait pas directement. Il se serait agi pour Némirovsky 
de réécrire les derniers jours de l’abbé Péricand, fils aîné de la famille, qui 
dans le manuscrit est chargé de les accompagner jusqu’à leur lieu d’évacua-
tion. Philippe Péricand est de fait l’acteur central de l’épisode. L’inspiration 
derrière le personnage est Roger Bréchard, prêtre de villages d’Auvergne, 
grand lecteur, correspondant avec plusieurs écrivains et parrain de Némi-
rovsky lors de son adoption de la foi chrétienne en 1939. Or, mobilisé au 
grade de lieutenant, l’abbé Bréchard sera tué par l’ennemi dans la défense du 
col du Ménil, dans les Vosges, le 20 juin 1940. Un hommage d’Henri Pourrat 
(1943) le présente animé d’un « intérêt passionné pour les êtres », et ses 
propres mots cités rappellent l’avide désir de sauver les âmes de Péricand : 
« Sans la messe et la sainte Vierge, comment pourrais-je vivre, avec tous les 
désirs qui sont en moi pour les âmes.4） » Entre la rédaction du manuscrit et la 
version remaniée du tapuscrit, Némirovsky aura appris les circonstances de 
la mort de Bréchard. Quelle qu’ait été l’intention sous-tendant cette réécri-
ture, on comprend à la lecture d’une lettre qui lui est adressée par la prési-
dente des veuves de guerre de la Creuse et qui les lui relate5）, que la version 
du tapuscrit en reprend les détails. Ainsi, le personnage de l’abbé Péricand ne 
pouvait plus servir d’accompagnateur aux jeunes garçons. Dans le tapuscrit, 
ils seront remplacés auprès de lui par des soldats, qui garderont toutefois cer-
taines de leurs caractéristiques. Néanmoins les petits repentis ne seront pas 
gommés de l’histoire, ce qui laisse entendre un certain intérêt de l’autrice : 
leur nouvel accompagnateur sera Adrien Péricand, père de Philippe, person-

4）Henri Pourrat, « Mort le vingt juin », La Revue des deux mondes, 15/2/1943, 
pp. 345–6.

5）Irène Némirovsky — Lettres d’une vie, Denoël, 2021, pp. 368–370, lettre de 
Marie Sauvanet à Irène Némirovsky, 24/7/1941.
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nage « prêt à l’emploi » car ne faisant qu’apparaître dans le manuscrit. Si di-
vers points sont modifiés dans le tapuscrit, le propos concernant les jeunes 
garçons ne varie pas. Cependant, un de ces points est le cadre de leur exode : 
en camion puis à pied dans la campagne pour le manuscrit, en camion sur les 
routes puis s’abritant des bombardements dans la cave d’un hôtel déserté 
pour le tapuscrit. La nature, au rôle primordial dans la première version, se 
trouve ainsi remplacée dans la réécriture. L’analyse se concentrera logique-
ment sur la version originale, mais celle du tapuscrit ne sera pas négligée, 
afin d’en noter certains éléments permettant d’affiner la lecture.

L’Œuvre des Petits Repentis a pour but de « relever moralement » (SFM 
35) les jeunes garçons en leur enseignant un métier et leur procurant une 
« saine activité physique » (SFM 46). Némirovsky la présente des mots de 
ses bienfaiteurs, laissant ainsi voir cette ironie réservée à la bourgeoisie et 
ses certitudes enrobées au mieux d’aveuglement, au pire d’hypocrisie. Les 
jeunes, coupés de leur famille s’ils en ont une, sont présentés travaillant dans 
une « parfaite discipline et en silence », répondant avec des « voix froides et 
contraintes » (SFM 46), et d’après le directeur : « Ce sont de bons enfants. 
Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. » (SFM 47) Mais 
pour l’abbé Péricand, « leur apparente docilité était affreuse » (SFM 48). À 
son premier contact, il les décrit comme suit :

Enfants des ténèbres, ils n’avaient même pas assez de force spirituelle 
pour s’élever jusqu’au désir de lumière, ils ne la pressentaient pas, ils ne la 
souhaitaient pas, ils ne la regrettaient pas. [...] Figures pâles, lèvres serrées, 
paupières baissées, ils se tenaient debout en demi-cercle, le dos appuyé 
contre le mur, les plus jeunes en avant. Ceux-là avaient de onze à quinze ans. 
Ils étaient presque tous petits pour leur âge et chétifs. Dans le fond se te-
naient les adolescents de quinze à dix-sept ans. Quelques-uns avaient des 
fronts bas, de lourdes mains de tueurs. (SFM 48–9)
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On peut lire dans cette description un portrait stéréotypé du jeune délin-
quant issu d’un milieu populaire. Ce qui en ressort est une inhumanité : une 
absence d’élan spirituel, une attitude fermée et un physique qui semble les 
prédestiner à la criminalité. Des « bêtes » vouées au « mal », et cette vision 
que Philippe à d’eux est renforcée par leur apparente incapacité à éprouver 
un quelconque sentiment, ne serait-ce qu’un rire moqueur quand il trébuche, 
leur manque de réaction au contact humain. On ne peut savoir si Némirovsky 
a ici usé délibérément du stéréotype. Le fait est que si parfois l’un se dis-
tingue des autres dans une action, ils n’ont aucune individualité : aucun n’est 
nommé, ils agissent telle une masse et la rareté de leurs répliques les rend 
pratiquement muets. Le personnage qui importe est certes l’abbé Péricand, 
son « avidité » à conquérir les âmes pour son dieu et son incapacité à voir 
celle de ces jeunes autrement que « close, murée, sourde et muette » (SFM 
164). Voix narrative, cette description grossière, opaque, des garçons peut 
s’imposer, néanmoins, deux scènes permettent d’affiner ce portrait groupé. 
Elles se situent lors de la marche à pied sur des chemins de campagne, après 
qu’ils ont été obligés de céder leur camion pour le transport de soldats bles-
sés. La première décrit « l’incident des lézards », et elle livre aussi une pre-
mière indication de l’effet de la pleine nature sur les garçons. Ils sont décrits 
comme « enivrés » (SFM 162) par la beauté de la journée, agités, criant. Puis 
ils s’arrêtent pour admirer des lézards et au moment où Philippe les presse de 
repartir, saisissent des cailloux, visent les reptiles « avec tant d’habileté, une 
rapidité si surprenante » (SFM 163) qu’ils en tuent deux. À Philippe qui s’in-
digne, l’un répond qu’il ignorait que les lézards ne mordaient pas, « de sa 
voix de gouape, avec une feinte innocence qui ne trompa pas le prêtre » 
(SFM 163). Non seulement l’habileté à donner la mort, ce terme de 
« gouape » et la sournoiserie confortent le stéréotype, mais de plus l’épisode a 
lieu alors que Philippe se demande à quoi peuvent rêver les garçons et leur acte 
de violence gratuite vient résonner comme une réponse. Il préfigure encore le 
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sort qui l’attend. Par ailleurs, Némirovsky prend soin de noter que les lézards 
tués sont « les plus beaux, gros, d’un gris délicat presque bleu ». Ce contraste 
renforcé entre la brutalité de l’attaque et la fragilité de la beauté rappelle le 
danger encouru par le vase du salon des Péricand, lors du « délire joyeux » du 
chat Albert. La deuxième scène suit de peu. Un des plus jeunes garçons a des 
difficultés à marcher, et Philippe le prend par la main pour l’aider.

[...] il lui saisit le cou légèrement, entre deux doigts, pour le forcer à se 
redresser. Le jeune garçon ne se défendit pas. Au contraire, les yeux au loin, 
la figure indifférente, il appuya le cou contre cette main et cette pression 
sourde, insistante, cette étrange caresse ou plutôt cette attente d’une caresse 
firent monter le sang à la figure du prêtre. Il prit l’enfant par le menton alors 
et tâcha de plonger son regard dans le sien, mais, sous les paupières bais-
sées, les yeux étaient invisibles. (SFM 164)

Nous avons vu qu’il s’agit de jeunes « compromis dans des affaires de 
mœurs », et le comportement décrit révèle le genre de rapport que le garçon 
a l’habitude d’attendre de l’homme adulte. On pourrait y lire soit un nouveau 
trait se contentant de noircir le portrait, soit, avec prudence, une tentative 
d’explication de cette attitude de défiance disciplinée et muette. Ce qui s’en 
dégage certainement, c’est la critique vis-à-vis de l’œuvre caritative : que 
Némirovsky la juge d’intention naïve ou de méthode inadaptée, la réaction 
de l’enfant, acceptant tout en se refermant psychologiquement, indique 
qu’elle n’a certainement pas su changer sa vision de l’adulte.

La version du tapuscrit apporte certaines précisions à ce portrait de 
groupe, même si on peut les trouver caricaturales. Tout d’abord, dans un 
mouvement rare l’autrice s’éloigne du récit pour intégrer en tête du second 
chapitre consacré au groupe une réflexion de nature générale, mots d’une 
voix extérieure qui ne peut être que la sienne. Bienfaiteurs et surveillants, les 
premiers fixés sur l’apprentissage les seconds sur la discipline, ne voient 
qu’enfants, alors que les garçons portent déjà des expériences de vie faisant 
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d’eux des adultes. Le malentendu crée le ressentiment, et les plus intelligents 
devinent que l’intérêt n’est pas pour eux, individus, que ce qu’on leur de-
mande est de jouer un rôle, celui du repenti docile tel « [le loup] qu’on aurait 
mis au régime végétarien » (SFT 239). L’explication paraît inutile, alourdis-
sant le récit, mais elle pénètre, même si indirectement, la pensée des pupilles, 
tout en se conformant à l’incompréhension de classes qui s’egrène dans 
l’œuvre. Ensuite, deux garçons, de ceux dits plus intelligents que les autres, 
trouvent un nom : Isidore Blache, ou Blanche, et Vincent Poupon, ou Pon-
pon. Les noms peuvent varier et ils ne figurent pas dans la liste des person-
nages. L’intention, peut-être tardive, semble pourtant de les intégrer à l’en-
semble, car on les trouve mentionnés plusieurs fois dans les notes de travail 
de Captivité. Leur personnalité n’en est pas forcément mieux définie, cepen-
dant, ce sont les deux noms qu’Auguste Péricand, le fondateur, cite dans son 
testament, leur léguant une certaine somme car « les plus méritants » des pu-
pilles. Le fait qu’ils seront aussi les acteurs principaux de la mort de son fils 
Adrien renforce l’expression à la fois de leur capacité de tromperie, et de ce 
mur d’incompréhension séparant les classes. Par ailleurs, les notes leur attri-
buent, nommément ou au groupe dans son ensemble, un rôle futur des plus 
clairs : tuer. Que leur victime soit Corte ou Blanc (SFT 558–560), Némirov-
sky les envisage « créatures inférieures » (SFT 566) qui « pourraient être 
d’excellents tueurs » (SFT 561). Dans une référence à The Tempest elle ré-
sume et souligne : « Vincent Blache et Isidore Ponpon, c’est Caliban. » (SFT 
568) Si le personnage de Shakespeare est aujourd’hui analysé comme sym-
bole double, d’un côté la violence brute, mais enchaîné par la magie de Pros-
pero obligé de le servir, de l’autre la révolte du colonisé face à l’injustice 
dont il est victime, il est clair que c’est au premier aspect que l’autrice fait 
référence : ainsi les petits repentis, dont la nature « inférieure », violente, est 
retenue dans le carcan de la discipline de l’Œuvre, le côté brutalement disci-
plinaire étant accentué dans la version du tapuscrit. On pourrait pourtant 
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ajouter : dans le même temps victimes, tel le jeune garçon prenant l’aide de 
Philippe pour un prélude à une caresse.

Le groupe guidé par l’abbé Péricand arrive dans un village abandonné. 
La nature s’y est épanouie : les seules voix sont celles des oiseaux et des in-
sectes, les fleurs dégorgent leur parfum. Jusqu’à la fuite des habitants les jar-
dins ont été bien entretenus, et ils regorgent de fraises et groseilles mûries. 
Le jardin est ici à mi-chemin entre l’état cultivé et l’état sauvage. Les gar-
çons se contenteront de se gorger de fruits, mais Philippe note un effet de 
« cette odeur enivrante d’air pur et de liberté qu’ils respiraient, si nouvelle 
pour eux » (SFM 166). À la sortie du village, ils tombent sur « un grand 
parc, mal entretenu, un bel étang profond et transparent et une maison sur 
une colline » (SFM 167), où Philippe décide qu’ils passeront la nuit. À la 
différence des jardins du village, le parc est « mal entretenu » : le degré dans 
l’état sauvage de la nature a crû. D’autre part, la présence de l’étang introduit 
l’élément aquatique, dont la relation avec l’idée de mort a été précédemment 
étudiée6）. Ici encore, cette relation se vérifie : alors qu’à la nuit venue le dé-
nouement approche, l’eau de l’étang est dite « palpit[er] doucement » (SFM 
169). Le verbe « palpiter » suggère une vie animée, l’adverbe « doucement » 
montre l’étang comme en attente. C’est effectivement dans l’étang que la fin 
arrivera. L’imagination excitée par la maison sans occupants et ses possibles 
richesses, les garçons y forcent une entrée malgré l’interdiction de Philippe. 
Ils s’y livrent à une destruction effrénée, puis enfiévrés par les ravages juste 
commis frappent, mordent, assomment Philippe qui essaie de les retenir, 
pour enfin le transporter vers l’étang, l’y jeter et l’y lapider. Ils sont décrits 
comme revenus à un pur état de sauvagerie, « ayant perdu tout trait humain, 
des déments, des bêtes » (SFM 170).

6）Nathalie Henry, « Idée de mort et nature — Irène Némirovsky », Revue de 
Hiyoshi - Langue et littérature françaises, no80, 2025.
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Ils étaient ivres, ils dansaient autour du prêtre étendu, ils chantaient et 
criaient [...] ils n’avaient pas besoin de vin pour être gris : le carnage lui-
même était suffisant pour eux, ils en ressentaient un effroyable bonheur. 
(SFM 171)

On lit dans cette première version de la fin de l’abbé Péricand une nou-
velle illustration du contraste civilisé / barbare, exprimé dans une opposition 
entre le bien représenté par l’homme de foi « sauveur des âmes » et le mal 
par des jeunes qu’une enfance maltraitée a laissés à la limite de la délin-
quance, envisagés comme des « créatures inférieures » : juste avant le pillage 
prélude à sa mort, Philippe sent en lui une grâce lui faisant enfin voir des 
âmes à sauver chez les garçons, et à cet élan spirituel ranimé répond l’ivresse 
sauvage criant « ho ! hisse ! à mort ! » (SFM 171) Pourtant, les jeunes ne 
sont que des « créatures ». En effet, le choix de Némirovsky de faire finale-
ment mourir l’abbé avalé par la vase rappelle le caractère malveillant de 
l’étendue d’eau : c’est bien l’étang qui incarne le mal, attendant gueule ou-
verte que ses suppôts lui apportent sa proie. Au-delà, on peut lire dans la pré-
cision ajoutée qu’il ne s’est pas noyé, mais « enfonc[é] tout droit » dans la 
vase, une référence à une imagerie religieuse opposant les profondeurs souter-
raines à la divinité du ciel, et dans « l’œil crevé » de l’homme de foi, un rappel 
de son incapacité à discerner « l’âme » des garçons. Ce dernier point ouvre par 
ailleurs la porte à l’interprétation, lorsque rapporté au contexte de la guerre et 
de l’occupation. Quant à l’enchaînement menant à la mort, c’est ici encore la 
nature et ses parfums, qui dans son épanouissement sans entraves a éveillé le 
goût de la liberté, libéré puis exacerbé la vitalité et ses pulsions, en l’occur-
rence celle de la destruction. Cependant, à la différence de la « saine » volupté 
ressentie par Charles Langelet, aucune évaluation positive ne décrit l’ivresse 
des petits repentis, leur bonheur étant à l’inverse qualifié « d’effroyable ».

Dans la version du tapuscrit, ce rôle joué par la nature est remplacé par 
le chaos sur la route de l’exode. Les premières fissures à la muette docilité 
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apparaissent alors que les garçons en sont témoins du camion qui les trans-
porte. À l’instar du jeune garçon de la citation qui suit, ce qu’ils voient dans 
ce chaos, c’est l’effervescence de vie de la multitude, la liberté.

Tous ces visages passant devant lui, disparaissant, cette odeur chaude 
d’humanité, ces plaisanteries, ces lamentations, ces engueulades, ces pleurs, 
cette gouaille, c’était l’atmosphère même de la liberté qu’il avait perdue. Il 
lui échappa un étrange soupir, une sorte de cri de convoitise lorsqu’il vit des 
gamins à peine plus âgés que lui qui filaient à bicyclette. Ceux-là étaient les 
plus heureux, légers et libres. Qu’il les enviait ! (SFT 239–40)

Une note indique la suppression de ce passage, toutefois, il éclaire l’état 
d’esprit des garçons. De plus, on y retrouve ce « cri de convoitise » qui était 
celui du chat Albert / Léonard enfermé derrière une fenêtre chez les Péricand. 
Les fissures s’élargissent face aux scènes de pillage de voitures abandonnées. 
Ils sont le fait « d’inconnus », « de réfugiés », cependant deux détails sug-
gèrent le statut social de certains : l’un est un « homme en casquette », coiffe 
de l’ouvrier, deux autres ont des « besaces sur le dos, comme les chômeurs » 
(SFT 241). Dans le paragraphe décrivant leurs actes, ils sont sujets des 
verbes suivants : démolir, briser, pénétrer, jeter, sortir, éventrer, piller, lacé-
rer, déchirer, briser, évoquant tous la destruction. Les inconnus sont dits pil-
ler « avec une sorte de discipline étrange et, en même temps, une ivresse de 
joie [...] comme si depuis longtemps ils avaient attendu cette minute, comme 
s’ils assouvissaient sur ce chemin le désir de toute leur vie. » (SFT 243) Né-
mirovsky fait passer ici l’idée que si l’envie inspire le prolétaire, c’est le dé-
sir de détruire qui l’anime. Ayant déjà rejoint ses filles à Issy-l’Évêque, elle-
même n’a pas vécu le chaos sur les routes : « Pour moi, l’exode fut sans 
histoire7） », écrit-elle à son amie Madeleine Cabour. La vision qu’elle en a 
eue n’a pu que naître de témoignages, reçus personnellement ou par l’inter-

7）Irène Némirovsky — Lettres d’une vie, op.cit., p. 336, lettre d’Irène Némirovs-
ky à Madeleine Cabour, 22/12/1940.
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médiaire de la presse, mais celle qu’elle a choisi de transmettre a certaine-
ment dû être passée au filtre de sa propre sensibilité. Par ailleurs, que les pu-
pilles comprennent acte et sentiment — « Vas-y, Léon, démolis tout ! [...] 
Tapez dans le tout ! Cassez tout » (SFT 243) — alors qu’Adrien Péricand, 
bourgeois aisé, s’en indigne — « S’ils volaient seulement, mais piller pour le 
plaisir, c’est... je ne comprends pas ce que c’est ! » (SFT 242) —, sert à pré-
senter, même si de façon grossière, un tableau d’une société éclatée. De fait, 
Éric Alary précise qu’on estime le nombre de vols et pillages durant la pé-
riode de l’exode à des dizaines de milliers, encouragés concrètement par la 
fuite d’autorités chargées de maintenir l’ordre, et psychologiquement par 
l’état d’exceptionnalité entraînant la panique, ainsi que l’effet de groupe en-
gendrant le mimétisme. Dans son étude de la période, il montre qu’ils 
peuvent être le fait de soldats, allemands comme français en débandade, de 
criminels profitant du contexte, mais aussi d’habitants restés chez eux ou 
« d’exodiens » livrés à eux-mêmes : « Le monde des «exodiens» entretient 
un esprit grégaire qui, en un laps de temps très court, peut se transformer en 
un monde où règnent l’archaïsme et une grande bassesse morale.8） » Ainsi, il 
s’agit d’actes « conjuguant rationalité de la criminalité organisée et suivisme 
d’individus faibles se laissant entraîner dans des mouvements collectifs9） », 
car l’exode « modifie les comportements des individus, même de ceux qui 
mènent une vie ordinaire en temps de paix10） », quelle que soit donc la 
couche sociale dont ils sont issus. D’autre part, « [p]armi les gestes répréhen-
sibles les plus fréquents commis sur les routes, beaucoup sont liés à la re-
cherche de nourriture », car « [t]out est bon pour se nourrir.11） » S’agissant de 

8）Éric Alary, L’exode, Perrin collection Tempus, 2013, Cairn.Info, https://shs.
cairn.info/l-exode--9782262043933-page-355?lang=fr, chap. 9 p. 19.

9）Ibid.
10）Ibid., p. 17.
11）Ibid., p. 21.
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vols commis par des habitants, Alary indique toutefois que « [c]ertains en 
profitent pour voler des produits [...] qui les faisaient rêver avant la 
guerre12） », et mentionne le cas d’une chocolaterie dévalisée « par des cen-
taines d’habitants du canton, venus avec des brouettes et des automo-
biles13） ». Néanmoins dans le cas « d’exodiens », on peut penser qu’il s’agit 
en majorité de détresse, plutôt que de joyeux assouvissement d’un désir de 
détruire.

Pour revenir à l’éclosion de violence dans la version du tapuscrit, ce 
sont les vins et liqueurs trouvés dans la cave de l’hôtel où un bombardement 
les a jetés qui achèvent le processus et libèrent la sauvagerie destructrice des 
garçons. Une interprétation de cette substitution de la nature pour le couple 
chaos / vin peut être qu’ayant décidé de remplacer Philippe Péricand par son 
père Adrien, il a ensuite été difficile à Némirovsky de faire avancer ce dernier 
sur les chemins de campagne. Il en résulte un glissement d’une opposition 
sur un plan moral entre bien et mal, à une opposition où s’immisce l’élément 
social, entre mentalités bourgeoise et populaire. Adrien Péricand, dans son 
incapacité à appréhender la situation, reste raidement attaché aux règles so-
ciales du monde d’hier, tandis que les jeunes de milieu défavorisé, ainsi que 
les « exodiens » pilleurs, embrassent avec un gonflement du cœur la liberté 
du désordre. Il y a peut-être là une volonté de conserver cette première oppo-
sition entre bien et mal, rendue moins évidente à exprimer par la suppression 
du personnage de l’abbé Péricand, et les traits ont pu être accentués pour 
rendre l’opposition plus vive. Le vécu de Némirovsky lui avait certainement 
permis d’acquérir une connaissance plus fine de la classe bourgeoise, dans 
laquelle elle évoluait et principal sujet de ses œuvres, que de la classe popu-
laire. Il ne s’agit pas de dire qu’elle exempte une classe pour en charger une 
autre, les personnages issus de la bourgeoisie commettent par ailleurs dans 

12）Ibid., p. 23.
13）Ibid., p. 24.
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Suite française. On relève toutefois une vision que l’on pourrait qualifier de 
« révolutionnaire » des composantes de la classe populaire, non dans un sens 
idéologique, mais dans celui où elles sont décrites comme évoluant dans une 
situation de pur désordre tel le poisson enfin lâché dans son eau. Ceci dit, 
une réalité sociale sous-tend cet épisode des petits repentis. Dans un sous-
chapitre consacré aux conséquences de leur vécu de cette période sur les 
jeunes délinquants, Alary note que certains « à la limite de la délinquance 
avant la guerre, ont franchi la frontière ténue qui les séparait du pillage ou de 
la violence14） ». Citant des chiffres fournis par l’étude de Henri Gaillac sur 
les maisons de correction entre 1830 et 194515）, il remarque que le nombre de 
cas de délinquance juvénile relevés par la justice a quasiment triplé entre 
1938 et 1942, de 13 310 à 34 811, l’augmentation la plus spectaculaire se si-
tuant après 1940. Les politiques plus répressives du régime de Vichy n’en 
sont d’après lui que partiellement responsables, les circonstances de l’exode 
ayant sans nul doute participé à cette hausse. Il est douteux que Némirovsky 
ait été au fait des chiffres, néanmoins nombre de faits divers ont probable-
ment été relayés par la presse.

Un parallèle entre les deux versions permet de mettre en évidence que 
c’est la nature dans le manuscrit, le chaos sur les routes dans le tapuscrit qui 
libèrent le goût de la liberté, détachant ainsi les entraves à une vitalité ins-
tinctive. Le vin ne fera que l’exacerber dans le tapuscrit, elle s’enivrera de sa 
propre force dans le manuscrit. Le tapuscrit s’appuie ainsi sur des méca-
nismes psychologiques liés au mouvement collectif tels que présentés par 
Alary, alors que le manuscrit original joue sur les sens. L’éveil puis l’irrita-
tion des sens est une façon bien plus némirovskienne de hisser au jour la part 
instinctive de l’individu.

14）Ibid., p. 74.
15）Ibid., p. 75. Pour l’étude citée, note 100 : Henri Gaillac, Les Maisons de cor-

rection, Cujas, 1972, p. 361.
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Cette explosion de violence des petits repentis se rattache au thème de 
la « griserie » partagée, effaçant toute inhibition sociale pour s’extérioriser 
en sauvagerie de groupe destructrice, qui est décrite dans plusieurs œuvres. 
À l’arrière-plan, on trouve une atteinte à l’ordre social, qu’il s’agisse de re-
vendications ouvrières ou de révolution. Dans un premier mouvement, un 
agent actif excite les sens jusqu’à la prééminence de l’instinct sur la raison : 
la nature ou le chaos jouent dans le cas des petits repentis le rôle que le vin 
seul, ou l’idée du vin, tient ailleurs. Une fois la pulsion libérée, elle s’entre-
tient et se propage d’elle-même, car, ainsi que, dans Les Feux de l’automne 
(1941–42), le confirme Bernard Jacquelain dans la scène de pillage de la villa 
des Détang par des soldats en déroute : « c’est contagieux16） ». Cependant, ce 
sentiment d’autant plus exultant que partagé de liberté désinhibée ne conduit 
pas forcément en lui-même vers la cruauté. Il y faut l’intervention d’une pas-
sion négative. Dans Naissance d’une révolution (1938), Némirovsky, décri-
vant les premières journées révolutionnaires à Saint-Pétersbourg, l’exprime 
ainsi : « C’était la révolution triomphante, celle qui n’a pas versé de sang en-
core, ou si peu, dont le beau visage fier et irrité va si vite être altéré, dégradé, 
par les affreuses passions des hommes. » (ŒC1 1829) C’est le schéma suivi 
par exemple dans La Comédie bourgeoise (1932). Des ouvriers en grève 
passent et repassent dans les rues du village à la nuit, sifflant, chantant, et 
leurs allées et venues en viennent à irriter leur patron qui ouvrant les volets 
leur crie de se taire. Il faut alors que « la voix d’un petit ouvrier à l’accent 
étranger qui vocifère haineusement » (ŒC1 1163) le désigne au groupe 
échauffé par l’alcool pour que les pierres pleuvent et le tuent. Le vecteur de 

16）Les Feux de l’automne, in Œuvres complètes tome 2, Le Livre de poche, col-
lection La Pochothèque, 2011, p. 1352. À l’exception du roman Suite fran-
çaise, toutes les citations d’œuvres de Némirovsky seront extraites des Œuvres 
complètes, et par la suite les références en seront indiquées entre parenthèses, 
directement dans le texte.
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« l’affreuse passion », dans ce cas la haine de classe, est ici un « Polonais de 
malheur », rattaché par son état d’immigré à un sous-groupe distinct de celui 
de l’ensemble des ouvriers. La nouvelle paraît en 1932, se situe dans le Nord : 
le pic en nombre d’immigrés de l’entre-deux-guerres est atteint en 1931, 
avec 2,7 millions dont la plupart sont des hommes venus travailler, et en 
nombre les Polonais se sont substitués aux Belges dans cette région17）. Némi-
rovsky a-t-elle voulu simplement illustrer cette réalité, une haine importée de 
l’étranger a-t-elle été choisie car plus acceptable à un public français ? La 
classe ouvrière est la grande absente de son œuvre, et on ne peut trancher.

La nouvelle Les Fumées du vin (1934), située lors de la guerre civile 
finlandaise, décrit dans le détail ce processus d’ivresse partagée exultant dans 
la violence. Il y est clairement indiqué que ce que la foule des villageois de-
mande, c’est du vin, à savoir, de quoi ressentir une libération, une joie de 
vivre pour une nuit. De fait, leur désir est identique à celui des officiers sur 
lesquels leur violence s’abattra. Ainsi, Némirovsky d’une part les montre 
plus motivés par un désir humain que par une quelconque raison politique, 
d’autre part réfute un caractère destructeur inhérent à la foule. Ce n’est que 
par l’intervention de deux « vieilles filles », les sœurs Christine et Minna Ill-
manenn, que les villageois passeront de la joie à l’hostilité agissante, qui aura 
la mort pour conséquence. Le vocabulaire entourant les deux sœurs les asso-
cient clairement à la mort, comme dans l’expression « les vieux oiseaux de 
mort » (ŒC1 1043) d’un enfant, et la passion négative est ici le ressentiment 
de désirs étouffés, accumulé d’année en année, de femmes vieillies vivant ef-
facées des jours qui se ressemblent, que la vie et ses joies ont toujours ou-
bliées. Cette image négative de la célibataire vieillie est accentuée par le fait 
que les Illmanenn ignorent porter cette rancœur en elles : c’est la joie débor-
dante et désordonnée des villageois, considérée injuste, qui l’éveille, et une 

17）Gérard Noiriel, entretien « La France, un vieux pays d’immigration », L’His-
toire, janvier - mars 2010.
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fois exprimée dans la dénonciation, l’ivresse de la haine les quitte et, 
« douces et calmes vieilles filles » qui « n’ont jamais fait de mal à personne » 
(ŒC1 1052) elles l’oublient. Innocentes, mais Némirovsky ne laisse pas le 
lecteur l’oublier. En conclusion, on les voit dans leur chambre, couvrant la 
cage de leur canari pour la nuit : « Un moment encore, il s’agite et chante. Sa 
voix éperdue veut percer les ténèbres qui l’entourent. Puis il s’endort. » (ŒC1 
1052) Un geste quotidien, mais s’alourdissant d’un double sens. L’innocence, 
l’acceptation de son sort, ne sont qu’apparence, et le ressentiment féminin, 
né de désirs restés sans réponses, existant même à l’insu de la femme et donc 
envisagé commun à toutes, a des conséquences terribles. D’autre part, le 
geste illustre le retour à l’ordre des jours : le premier désordre joyeux de la 
nuit, expression de la vitalité exacerbée de l’ivresse, s’est tu. Ce qui est dit 
dans l’horreur du désordre des Illmanenn, c’est d’abord le fait que de par leur 
état de femme seule, elles sont étrangères à l’expression de la vitalité, ensuite 
que l’ordre social contrôlant les manifestations de cette vitalité leur est né-
cessaire pour supporter leur propre état. Ce portrait de femme célibataire, 
dans ses aspects physique comme psychologique, use largement du stéréo-
type. De même que le travailleur immigré, avec lequel il partage la margina-
lité sociale, le personnage est relativement aisé à employer pour le propos.

III — Le jardin et l’enfant

Ils se trouvaient dans une allée bordée de lilas en fleurs. Mille et mille 
abeilles, bourdons et guêpes voltigeaient autour d’eux, pénétrant dans les 
fleurs, les suçant et venant ensuite se poser sur les bras et les cheveux de Lu-
cile ; elle n’était pas rassurée ; elle riait nerveusement.

— Sortons d’ici, je vais de péril en péril.
— Venez plus loin.
Au fond du jardin, ils retrouvèrent les gosses du village. Les uns 

jouaient au milieu des parterres, parmi les massifs piétinés, arrachés ; 
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d’autres, grimpés sur les poiriers cassaient les branches. (SFM 322)

Pour finir, un troisième écho du processus déjà analysé lie le jardin à 
l’enfance. La période de l’enfance, sans distinction de genre à l’exception 
des écrits d’inspiration autobiographique, est décrite proche d’une vitalité 
animale, de ce fait dispensant la cruauté sans états d’âme, mais aussi d’un 
monde surnaturel qui peut être celui d’un imaginaire créateur ou de l’au-delà 
des morts. Dans un mouvement similaire à ceux déjà vus, le jardin devient 
un lieu d’expression d’une vitalité non encore bridée par la raison. Ici encore 
il s’agit d’un jardin en passe de retomber dans son état inculte et cet état en-
sauvagé, cette image de liberté retrouvée, de foisonnement de senteurs qui 
ont perdu leur cadre s’associe avec la libre expression de l’élan destructeur 
de l’enfance. Outre cet aspect, la citation en exergue de ce chapitre, tirée de 
Dolce, en présente un autre : le rôle du jardin dans l’éveil des sens. Les deux 
se lient dans la personne de l’enfant.

III-1 — L’élan destructeur de l’enfance
L’avant-dernier chapitre de Deux (1938) est consacré à un après-midi de 

jeu des enfants d’Antoine et Marianne, le couple dont l’évolution est le 
thème du roman. On peut lire dans ce choix, alors que les enfants n’apparais-
saient pas jusque là en tant que personnages, une volonté de mettre en évi-
dence le cycle de la vie et son éternel recommencement. Les enfants sont 
présentés délivrés pour un temps du regard critique des parents. Ils laissent 
alors libre cours à l’expression de leur vitalité, dont l’intensité les pousse à la 
destruction.

Les enfants se sentaient libres, merveilleusement solitaires et légers. Ils 
avaient envie de gaspiller, de détruire ils ne savaient quoi ; l’excès de vie les 
étouffait par moments, et ils tentaient de s’en délivrer par des cris sauvages, 
par le plaisir de se battre, de rouler à terre, de jeter les coussins sur le sol et 
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de les piétiner. (ŒC2 190–1)
La description rappelle celle du « délire joyeux » d’Albert / Léonard, le 

jeune chat des Péricand. Animal ou humain, il y a dans l’enfance chez Némi-
rovsky une attention à un élan vital que raison ou expérience ne peuvent en-
core atteindre et confiner. On peut par ailleurs rapprocher la sensation de li-
berté des enfants de celle ressentie par les jeunes de l’Œuvre des petits 
repentis sortis de leurs murs, et établir un schéma du processus : l’ivresse de 
la liberté exacerbant la vitalité, dont l’intensité va s’exprimant dans la des-
truction. La force de vie, dans son sens biologique, est vue originellement 
sauvage et destructrice.

Cependant, les enfants de Deux sont d’un milieu bourgeois, et c’est dans 
l’appartement de leurs parents que se déroulent leurs jeux. La nature ne s’as-
socie pas à ces jeux intérieurs. C’est dans Dolce que l’on trouve un exemple 
réunissant le groupe d’enfants, leurs jeux et le jardin : le passage d’un cadre 
à l’autre rappelle la métamorphose du « délire joyeux » du chat dans l’appar-
tement en « danse guerrière » lors de sa nuit dans le jardin, et la réflexion de 
Charles Langelet plus haut citée. Le jardin en question est celui de la maison 
des Perrin, une famille aisée du bourg ayant fui lors de l’exode. Après avoir 
pillé la maison, les troupes allemandes stationnées dans le bourg s’y sont ins-
tallées, et « le grand jardin lui-même, abandonné, saccagé, piétiné, ressem-
blait à une jungle » (SFM 303). On retrouve la nature en retour à l’état sau-
vage. Cet aspect sauvage, barbare, est accentué par l’identité des nouveaux 
occupants : non seulement des soldats, hommes de guerre porteurs de des-
truction et de mort, mais des soldats ennemis et vainqueurs. Le fait que dans 
Dolce, deuxième partie de Suite française décrivant les relations ambiguës 
entre occupants et occupés, les soldats allemands en tant que groupe sont le 
plus souvent décrits d’une amabilité parfois puérile et rayonnants d’une saine 
vitalité est remarquable et a été souvent remarqué. Outre qu’il s’agit là d’un 
vécu de l’autrice, dans la période de flottement des premiers temps d’une 
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Occupation acceptée par le gouvernement de Vichy, on peut y lire sa volonté 
de se tenir loin, en tant que romancière, de tout jugement moral quant à la 
guerre, ainsi que son intérêt pour le contraste et le jeu des valeurs découlant 
du bouleversement (SFT 568–573). Quoi qu’il en soit, en ces soldats se 
mêlent ainsi idée de mort et radieuse vitalité physique. Or, les jeunes soldats 
installés dans la maison Perrin en laissent les grilles ouvertes pour les enfants 
du village, et jouent volontiers avec eux. Il ne s’agit plus d’enfants d’un mi-
lieu bourgeois, mais populaire : « les deux petites filles du charron », « [l]e 
petit garçon du menuisier », les « bâtards de la couturière » (SFM 320). Les 
désignations de par la profession d’un parent sont suffisamment naturelles à 
l’échelle du bourg, néanmoins, les différences d’attitude suivant les classes 
étant mises en avant dans Dolce, les fixer de la sorte sur l’organigramme so-
cial du microcosme villageois révèle une intention : à la jeunesse s’ajoute 
une éducation vue comme moins astreinte à des règles rigides, entraînant une 
liberté de mouvement plus large. Ces enfants ont fait de la « jungle » du jar-
din Perrin leur monde, un monde détaché du reste du bourg et des circons-
tances, où leur vitalité s’épanouit dans des élans destructeurs.

Des enfants arrachaient les fleurs de cerisiers et des lilas, se poursui-
vaient sur les pelouses. Tout en haut d’un cèdre, un petit garçon en culotte 
rouge était perché et sifflait comme un merle.

Ils achevaient de détruire ce qui restait du jardin si ordonné autrefois, si 
aimé, où la famille Perrin ne venait plus s’asseoir au crépuscule sur des 
chaises de fer, les hommes en veston noir et les femmes en longues robes bruis-
santes pour regarder en famille mûrir les fraises et les melons. (SFM 304)

Outre une illustration de cette vitalité destructrice de l’enfance, deux 
points sont à tirer de cette citation. Tout d’abord, l’affinité entre enfants et 
soldats, déjà visible dans l’éclat de leur énergie physique et la capacité de 
destruction qui leur est inhérente, est renforcée par leur participation à une 
action commune : les enfants « achèvent » une destruction commencée par 
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les soldats. Ensuite, le contraste avec l’aspect d’avant-guerre du jardin, qui 
en fait un symbole du bouleversement, introduit un rappel de l’ordre bour-
geois et colore le choix d’enfants de milieu populaire pour agents de sa des-
truction, dans un mouvement opposant les deux milieux. Cet ordre bourgeois 
est caractérisé par une activité simple mais représentative de ses valeurs : 
« regarder en famille mûrir les fraises et les melons », le plus intéressant ici 
étant l’importance accordée à une production matérielle. Némirovsky re-
prend l’image de fruit mûrissant un peu plus loin, dans un court échange 
entre Lucile Angellier et Bruno von Falk. Il s’agit de la scène décrite dans la 
citation en exergue à ce chapitre : ils viennent alors de pénétrer dans le jardin 
et Lucile remarque des enfants grimpés sur des poiriers qui s’affairent à cas-
ser leurs branches en fleurs.

— Les petits barbares, dit Lucile. Il n’y aura pas de fruits.
— Oui, mais les fleurs sont si belles ! (SFM 322)
L’opposition est claire entre une vision bourgeoise privilégiant le fruit 

et ne voyant dans l’acte des enfants que barbarie, et celle de l’officier alle-
mand valorisant l’appréciation d’une beauté procurant une satisfaction pure-
ment esthétique. De fait, Lucile elle-même ressent une beauté dans cette na-
ture laissée à foisonner sans entretien.

En une année, le jardin avait pris un aspect négligé qui eût serré le 
cœur en un jour moins beau que celui-là. Mais c’était un matin de mai, un 
lendemain d’orage. L’herbe étincelait, les allées étaient envahies par des 
marguerites, des bleuets, toutes sortes de fleurs mouillées et sauvages qui 
brillaient au soleil. Les arbustes avaient poussé en désordre et des grappes 
fraîches de lilas souffletèrent doucement Lucile au passage. (SFM 320)

Cet éclat du jardin redevenu sauvage s’allie avec celui des « barbares 
destructeurs », soldats et enfants, créant un lien entre végétal et humain. Le 
jardin est alors dans son aspect le plus naturel, à savoir non cultivé, tandis 
que l’enfant agit par désir des sens et non selon les commandes de la raison. 
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Le point commun aux deux est l’état de liberté. Au sujet des enfants, Lucile 
se fait d’ailleurs la réflexion que « parmi un peuple d’esclaves, eux seuls 
étaient libres, «et de la vraie liberté» » (SFM 304), la « vraie liberté » étant 
ici la liberté individuelle, dans un sens opposant individu et communauté na-
tionale. La réponse de Bruno, l’impression de Lucile et sa réflexion s’insèrent 
dans un contexte propre à Dolce, néanmoins on note que cette beauté de la 
nature renvoie une connotation positive à la destruction qui l’a fait naître, 
elle-même engendrée par un élan vital libéré, un instinct donc, originelle-
ment sauvage.

III-2 — L’éveil des sens d’une enfant
Cette scène de Dolce où Lucile et Bruno se rendent à la maison Perrin 

permet d’aborder un autre aspect du lien entre le jardin et l’enfance. La suite 
les voit s’asseoir dans un coin isolé du jardin, échanger sur leurs sentiments 
et le second tenter de convaincre la première de s’y ouvrir. La scène est vue 
et relatée des yeux d’une enfant, Rose, qui les a suivis. Devinant aux gestes 
et expressions ce qui se trame sans pouvoir en saisir ni la profondeur des dé-
sirs, ni l’aspect tragique, elle commente librement, tout en observant une 
coccinelle et imaginant ce qu’il se passerait si la pluie se mettait à tomber. 
Enfant d’un milieu populaire, ses remarques mettent une fois encore en évi-
dence les différences d’appréciation entre classes, mais les points pertinents 
pour notre propos sont d’abord que le jardin devient ici point de jonction de 
deux vitalités liées à l’idée de mort, l’une animée d’un instinct de destruction 
l’autre d’un désir des sens, ensuite que la scène présente un autre aspect du 
lien entre le jardin et l’enfance. Le premier point se rapporte à la « chaleur 
du sang », impulsion du désir des sens dont l’analyse nécessitera une étude 
suivante pour être développée. On se penchera ici sur le second. La scène ex-
pose la rencontre d’une enfant avec une réalité des rapports entre adultes 
pouvant avoir une conséquence sur sa formation en tant qu’individu, et ce 
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n’est pas la première fois qu’elle apparaît, avec suffisamment de points com-
muns pour la reconnaître, dans les écrits de l’autrice. Il s’agit d’une de ces 
réécritures, transpositions littéraires d’un épisode autobiographique, qui 
tiennent une large place dans l’élaboration de l’œuvre némirovskienne. De 
fait dans le cas de Rose, la vision d’un couple animé d’un désir sensuel, et ici 
tout autant sentimental, ne se traduit pas en effet : d’une part Némirovsky 
prend la peine de préciser que son regard sur Lucile est à la fois curieux et 
critique, « un regard de femme à femme » (SFM 323) qui implique déjà une 
certaine connaissance des rapports femme / homme, d’autre part le person-
nage n’est pas plus avant creusé et son rôle n’est que de permettre une narra-
tion indirecte d’une étape cruciale dans la relation des deux personnages 
principaux, sans avoir à en livrer un dialogue potentiellement fastidieux.

Il n’en est pas de même dans les premières versions de la scène, dont les 
rédactions, datant de 1934, se chevauchent. Une se trouve dans la nouvelle 
inachevée Les jardins de Tauride, basée sur des souvenirs d’enfance, l’autre 
dans Le Vin de solitude, roman « presque autobiographique18） ». La première 
visualisation littéraire se lie donc au vécu de l’autrice, et de fait dans les sui-
vantes l’enfant en question sera toujours une enfant, au féminin. La version 
de Dolce est dans les grandes lignes similaire à celle antérieure du Vin de so-
litude. Hélène, alter ego de l’autrice, a dix ans et joue dans un jardin public 
de Kiev, adossé à l’université et que l’on peut reconnaître comme étant le 
Jardin Botanique, Fomine depuis 1935. Comme les enfants du jardin Perrin 
elle exulte à courir, sentir le vent sur sa peau, crier. Ce qui laisse deviner, 
ajouté à la précision donnée que ses compagnons de jeu sont des garçons, un 
goût pour des activités physiques traditionnellement qualifiées de mascu-
lines. Puis, lassée, elle se met à observer un couple formé d’un et d’une ly-
céenne s’embrassant sur un banc. Ses réflexions se dirigent principalement 

18）Irène Némirovsky — Lettres d’une vie, op.cit., p. 175, lettre d’Irène Némi-
rovsky à Gaston Chéreau, 11/2/1935.
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envers la jeune fille, et comme Rose elle ne se prive pas de l’accabler, ne 
comprenant pas le plaisir qu’il y a à se laisser embrasser, ne voyant que stu-
pidité à se laisser convaincre, puis dégoût lorsque les caresses deviennent 
plus pressantes. Ses commentaires sur l’uniforme du lycéen, pendant de 
l’uniforme de l’officier allemand, rapprochent d’autant plus les deux ver-
sions. Mêlée à la répulsion, elle ressent aussi de la honte, et malgré les deux 
sentiments négatifs, ne peut s’empêcher d’éprouver encore un attrait, et une 
« suavité douloureuse » (ŒC1 1218) devant la douceur d’un baiser. On peut 
lire dans cette sensation contradictoire un éveil à la sensualité, et en ce sens 
la rapprocher du dégoût mêlé lui aussi de honte et d’attrait ressenti par 
Yvonne dans Nativité (1933) face à l’accouchement, que nous avons vu dans 
une étude précédente19） suivi d’un éveil à la maternité dans sa fonction repro-
ductrice : un éveil à la féminité du corps, sensuelle et maternelle, qui attire 
autant que répugne, et dans les deux cas se teinte de douleur. À la différence 
de Rose, Hélène est le personnage principal du roman, un personnage en de-
venir, et la scène a une importance sur sa formation : elle lui permet de com-
prendre que sa mère a un amant, ce qui la réjouit car précise le trait négatif 
du portrait de sa mère, la confortant dans son sentiment que celle-ci est non 
seulement une mauvaise mère mais encore une mauvaise épouse, une mau-
vaise femme donc. Le personnage se construit dans son rapport à sa mère, un 
rapport complexe où se mêlent la violence de la haine et la douleur étouffée 
de l’enfant négligée, et on retiendra que du couple s’embrassant sur le banc, 
c’est la jeune fille qui est la cible des remarques d’Hélène.

Les Jardins de Tauride suit la famille Doorn sur sa route de l’exil 
jusqu’à la Crimée. Le dernier épisode rédigé relate une promenade d’Élisa-
beth, l’enfant au centre de la nouvelle, avec son frère et sa sœur plus âgés, 
qui les mène au parc ensauvagé d’une maison laissée à l’abandon. Les arbres 

19）Nathalie Henry, op.cit.
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sont immenses, ont formé une forêt, les fleurs ont poussé partout. Némirov-
sky précise qu’Élisabeth n’a jamais rien connu d’autre que la poussière et les 
odeurs de la ville, les coups de feu de Saint Pétersbourg en révolution. Ainsi, 
comme le chat Albert « le monde extérieur20） » lui est inconnu, et la nature 
l’emplit de sensations qu’elle peine à démêler. Elle n’est pas témoin visuel 
d’échanges entre homme et femme, néanmoins le couple et le désir des sens 
ne sont pas absents : la nature pique la sensualité naissante de Richard, le 
frère, et Dolly, la sœur, et ils s’isolent dans la forêt, interdisant à leur jeune 
sœur de les suivre. Le rôle de la nature sur ce point est de fait explicité par 
Némirovsky dans ses notes de rédaction : « ... il est nécessaire que les Jardins 
éveillent ( et de montrer comment ) éveillent [sic] un sentiment érotique en 
Dolly et Richard.21） ». La force de l’adjectif « nécessaire », le trait soulignant 
« les Jardins » indiquent avec éloquence l’importance pour l’autrice de ce 
lien entre nature sauvage, brute, et éveil des sens. D’autre part, la cruauté de 
l’enfance, plus exactement ici de l’adolescence, est présente en la personne 
de Richard, qui écrase d’un geste gratuit un bourdon, et les jeux des enfants, 
qui ramassés en une seule phrase les voient « rican[er] à pleine gorge, 
siffl[er], lanc[er] des pierres22） » dans des démonstrations d’énergie physique. 
De même est présente la mort, par l’atmosphère créée par l’aspect délabré de 
la maison, sa grille arrachée et ses vitres cassées, ainsi que la proximité d’un 
cimetière tatar dont les morts risquent de se lever pour manger Élisabeth, si, 
la menace Dolly, elle ne leur obéit pas. Dans sa forme inachevée, la nouvelle 
se termine sur le retour d’Élisabeth vers sa famille immédiatement suivi du 
départ en bateau, et cette phrase : « Elle se sentait lasse et vieille.23） » Ce 

20）Elena Quaglia, « «Les Jardins de Tauride» - Une nouvelle inachevée d’Irène 
Némirovsky », Studi francesi, 180(LX III), 1/12/2016, p. 484.

21）Ibid., p. 485.
22）Ibid., p. 484.
23）Ibid., p. 487.
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qu’elle retire de cet après-midi dans le jardin est ainsi négativement connoté : 
une certaine innocence s’est effritée et elle a compris que son existence n’est 
pas le centre d’intérêts qu’elle croyait — nous l’avons vu dans une analyse 
précédente, ce point sera clairement énoncé dans Le départ pour la fête 
(1940)24） —, a senti l’amertume de la vie.

L’épisode se retrouve encore dans le roman Les Chiens et les Loups 
(1939), rédigé cinq ans plus tard mais deux ans avant Dolce. Ada, encore en-
fant, se promène au Jardin botanique de Kiev, plus ou moins surveillée par sa 
cousine Lilla et son amoureux, un collégien de quinze ans. Le lieu est le 
même que dans le cas d’Hélène, mais Ada se contente de regarder « furtive-
ment » (ŒC2 532) le couple formé par sa cousine et le collégien et la scène 
est largement abrégée : on la voit se promener seule dans les allées mais sur-
tout s’ennuyer. Cependant, une fois quitté le Jardin botanique, ils se dirigent 
vers le quartier aisé de la ville, et après avoir été témoin, entre ses doigts 
couvrant ses yeux mais écartés, d’un nouveau baiser, c’est là qu’Ada verra 
pour la première fois Harry Sinner et sa belle maison, et sera prise, encore 
enfant, d’un éblouissement amoureux qui sera part de la trame du roman. Les 
éléments, jardin, regard curieux sur un couple s’embrassant, sont ainsi pré-
sents, et la conclusion permet de dire que la scène participe du récit d’un 
éveil non seulement sentimental, mais encore sensuel : le sentiment éprouvé 
par Ada est un « de plaisir suave et presque douloureux » (ŒC2 534).

L’analyse de cette scène au squelette identique mais peinte en quatre ta-
bleaux qui se recoupent sans se superposer éclaire la façon dont Némirovsky 
transpose, use d’un même souvenir dans des contextes différents, choisit un 
élément ou un autre de façon à servir son propos. Pour le nôtre, ceux qu’il 
faut retenir sont jardin, public ou particulier, si ce n’est à l’abandon du moins 
à l’entretien négligé, et regard d’une enfant sur un désir des sens engendrant 

24）Nathalie Henry, op.cit.
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un éveil. Indirect dans le cas d’Élisabeth, l’éveil sera celui à une réalité de la 
vie. Dans Le Vin de solitude, Les Chiens et les Loups et Dolce, il sera celui 
d’une sensualité. Si dans Dolce il s’agit de celle de Lucile, dont Rose n’est 
que l’œil décrivant et par ailleurs seule enfant sans rapport avec l’immigra-
tion, dans les deux autres écrits l’éveil à une « suavité douloureuse » est celui 
d’Hélène et d’Ada. Les mots à l’identique, nous reviendrons dans une étude 
suivante sur cette sensation caractérisant la sexualité féminine selon Némi-
rovsky. Une précision est à ajouter : dans aucun des cas il ne s’agit du couple 
le plus familier à l’enfant, ou le plus socialement accepté, à savoir celui du 
père et de la mère, d’un homme et d’une femme unis par le mariage. Ceux 
formés par les adolescents peuvent faire froncer les sourcils de certains, sus-
citer la réprobation sociale, mais restent cependant dans les limites d’un ac-
ceptable compréhensible. Il n’en est pas de même de celui formé par une 
Française et un Allemand en 1941, moralement condamnable aux yeux de la 
communauté nationale vaincue, ni de celui unissant le frère et la sœur, in-
ceste sanctionné moralement et légalement. Le choix de la nature du couple 
distingue déjà son union comme une transgression. On remarque cependant 
que seuls les adolescents échangent baisers et caresses. Dans Dolce, Lucile 
résiste aux arguments de Bruno et seules des mains en viennent à se toucher. 
Dans Les Jardins de Tauride, seul le désordre dans la tenue de Dolly évoque 
des agissements dérobés à la vue d‘Élisabeth et du lecteur sous le secret des 
arbres.

III-3 — Sens, mort et imaginaire
Bien que s’éloignant du jardin, dans une moindre mesure de la nature, 

pousser l’analyse à partir d’un élément présent mais secondaire dans deux 
compositions de cette scène a un intérêt : permettre de faire glisser le lien 
avec l’éveil sentimental à un imaginaire créateur où la mort à sa place. Cet 
élément, c’est la maison abandonnée. Elle se trouve au bout d’une allée, en-
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tourée du parc dans Les Jardins de Tauride, et dans Dolce c’est celle des Per-
rin, laissée proie de tous par ses propriétaires en fuite, pillée par les soldats 
allemands, saccagée par les enfants et occupée par les deux. Dans Le Vin de 
solitude, c’est dans un épisode ultérieur qu’elle se trouve. Il a pour cadre le 
village finlandais où a fui la famille Karol, première étape de l’exil. Hélène 
est alors dans l’adolescence, comme l’était Némirovsky en ces premiers mois 
de 1918 passés à Mustamäki, où elle rédigera des poèmes en langue russe. 
Comme elle, Hélène y vivra sa première relation sentimentale, avec un 
homme marié nommé Fred Reuss dans le roman, Rudolf, ou Roudia, dans la 
vraie vie. Les rencontres secrètes d’Hélène et Reuss ont lieu dans la nature 
entourant l’auberge où s’est rassemblé un groupe d’exilés, et c’est ainsi 
qu’ils découvrent une datcha abandonnée à l’orée du bois. Ils y trouvent la 
photo d’une femme, d’une « sombre et trouble poésie » (ŒC1 1282), l’en-
terrent dans la neige. Le mutisme des villageois face à leurs questions épais-
sit le mystère enveloppant la datcha, et Hélène restera attirée par son « inex-
primable aspect d’abandon et de tristesse » (ŒC1 1283). Déjà, la datcha est 
un point où se joignent éveil sentimental et sensuel, imaginaire, et, des mots 
de Reuss : « la vieillesse, le malheur et la mort » (ŒC1 1283). L’épisode sera 
développé six ans plus tard dans la nouvelle Aïno (1940), basée sur le vécu 
de l’autrice. L‘arrière-plan est identique : des exilés russes en attente dans un 
hôtel d‘un « hameau perdu au fond des forêts » (ŒC2 455), au-delà de la 
frontière finlandaise. La nouvelle peut se diviser en deux parties selon l’état 
féminin du « je » narrateur : jeune fille sans / ayant une expérience des rap-
ports avec l’autre sexe. C’est sur la première que se concentre l’action, la se-
conde, plus courte, pouvant être lue comme une conclusion. Elle relate une 
période de développement de l’imaginaire de l’autrice, nourri de lectures 
trouvées au gré des étagères, de la situation exceptionnelle et du lieu, envi-
ronné de nature et dans le ciel l’écho des canons tonnant, un hôtel où les cou-
loirs et les pièces sombres piquent l’imagination des jeunes dans leurs jeux.
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Ce n’était pas à proprement parler de la crainte, mais le sentiment d’un 
mystère, d’une présence invisible, comme si la séparation entre le monde 
réel et le surnaturel fût devenue d’instant en instant de plus en plus mince, 
de plus en plus transparente ; on percevait des sons, des soupirs, des frôle-
ments qui n’étaient plus d’ici, et, à l’instant où on allait comprendre enfin, 
voir, toucher l’inconnaissable, l’incommunicable, l’angoisse qui montait en 
vous était telle que l’on fût mort de terreur, je crois, à rester là et attendre. 
(ŒC2 456)

C’est alors que « je » découvre la datcha, à la différence du roman lors 
d’une promenade en solitaire. Elle y trouve des traces de balles et des traces 
de vie, des livres qui l’y font revenir pour des après-midi de lecture solitaire, 
des photos, un homme et une femme, des lettres, des taches de sang, qui font 
s’épanouir ce monde de mystère où s’engouffre l’imaginaire. Une familiarité 
se crée, elle écrit une lettre au couple mort, apporte une offrande. L’identité 
du couple, leur sort, font naître les questions et c’est à Aïno, une servante fin-
landaise de l’hôtel, qu’elle demande des explications. Mais comme les villa-
geois dans le roman, celle-ci refuse d’expliciter le sort du couple. La narra-
trice en arrive à saisir qu’il s’agissait d’amants, et que certainement ils sont 
morts. Un monde se crée dans la datcha abandonnée, et malgré sa peur, la 
force de son imaginaire lui en fait sentir la proximité.

Vraiment, il semblait qu’en étendant la main, en prêtant l’oreille, en 
forçant le regard, on contemplerait enfin dans l’obscurité ce que nos yeux ne 
peuvent voir, on entendrait ce qu’il est défendu d’écouter, on toucherait ce 
monde transparent, froid et fuyant des morts. (ŒC2 460)

Voir, écouter, toucher, ce sont les sens qui sont en éveil et sollicités pour 
ce passage vers le monde des morts, synonyme de transgression pour la pen-
sée comme l’indique le verbe « défendre ». Et puis la narratrice « grandit », 
de ses nouvelles relations avec les garçons son intérêt glisse des morts aux 
vivants et ses après-midi dans la datcha sont qualifiés d’enfantillages. Elle 
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apprend finalement l’identité du couple et de leur tueur : un barine et son 
amante, tués par Hjalmar, amant d’Aïno, dans un élan révolutionnaire. Hjal-
mar, qu’elles retrouvent mort devant la datcha, tué par le père d’Aïno mais 
« sans nul doute, l’ombre du barine a armé sa main » (ŒC2 466). La nou-
velle, une de celles où flotte une atmosphère de fantastique, situe ainsi dans 
un même cadre, spatial comme temporel, le développement d’un imaginaire 
créateur et l’éveil sentimental. Dans un contexte de mort omniprésente, l’élé-
ment central en est la maison abandonnée en bord de forêt, lieu de rencontre 
d’un couple illicite et de leur mort. De fait, la trame en avait déjà été esquis-
sée dans une scène de la nouvelle Les Fumées du vin, parue en juin 1934 et 
donc contemporaine de la rédaction du Vin de solitude et des Jardins de Tau-
ride. Nous avons vu précédemment qu’elle a pour thème l’ivresse collective 
menant à la violence d’une communauté villageoise, durant la guerre civile 
finlandaise. Aïno et Hjalmar y sont déjà des personnages : Aïno est une jeune 
épouse dans un mariage sans amour, qui la classe dans la part bourgeoise du 
village, Hjalmar un paysan passé soldat de la révolution. Leur appartenance 
sociale les oppose, ils ne se connaissent pas mais se croisent, échangent un 
regard, et la nuit d’ivresse les pousse l’un vers l’autre. Ils la passeront dans 
un vieux palais vide, saccagé, dans « une atmosphère funèbre et volup-
tueuse » (ŒC1 1041). Outre la situation sociale et l’état féminin d’Aïno, leur 
qualité d’ennemis et celle d’homme de guerre de Hjalmar, certains détails de 
leur rapport se retrouveront plus tard dans Dolce. On peut citer par exemple 
la scène où Aïno, couchée, devine aux ombres sur la vitre la silhouette de 
Hjalmar, passant et repassant sous sa fenêtre, et tente d’imaginer ses pensées : 
de même Lucile dans sa chambre imagine, alors qu’à la nuit elle entend le 
bruit des bottes de Bruno, en allées et venues sous les fenêtres. Ces corres-
pondances intertextuelles caractérisent l’œuvre de Némirovsky, et véhiculent 
des liens qui en écho se répondent d’un texte à un autre. La maison abandon-
née, le couple illicite, dans les adjectifs « funèbre et voluptueuse » cités plus 
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haut se dessine un lien déjà mentionné, entre mort et désir des sens.
Une fois ses sens accaparés par une connaissance plus physique, la nar-

ratrice d’Aïno qualifie sa familiarité passée avec le monde des morts de « di-
vagations de petite fille » (ŒC2 464), et c’est en effet à un lien entre l’enfance 
et l’inconnu de l’au-delà qu’aboutit cette analyse.

Ce qui lui manquait c’était [...] ces claquements légers, secs, tantôt 
lointains, tantôt proches, qui [...] furtifs, légers, de l’autre côté de la rivière, 
s’appelaient, se répondant... C’était extraordinairement amical...25）

Ainsi dans Les Jardins de Tauride, l’absence des coups de feu claquant 
dans la nuit de Saint Pétersbourg, bruit familier de l’enfance, empêche Élisa-
beth partie sur la route de l’exil de dormir, et le vécu de l’autrice livre une 
explication à cette familiarité matérielle de la mort. De même la narratrice 
d’Aïno en vient à considérer comme des amis le couple mort de la datcha, 
qu’elle imagine évoluant dans mais répondant à ses avances du monde 
« transparent » des morts. Cette capacité des enfants à créer un lien avec 
l’au-delà est au centre de la nouvelle Les Revenants, que Gringoire acceptera 
de publier en septembre 1941 sous le pseudonyme de Pierre Nerey. Deux en-
fants, jumeaux, glissent grâce à leur contact avec les meubles d’une ancienne 
maison familiale dans un monde révolu, celui de la maison au temps de sa 
splendeur, et y passent des après-midi de jeux avec un garçon qui n’est autre 
que l’amant mort de leur mère. La nouvelle, alimentaire en ce temps d’an-
goisse et de difficultés financières constantes, n’a ni les qualités littéraires ni 
la profondeur d’autres écrits, et le lien entre l’au-delà et l’enfant y est exposé 
de façon plus crue, mais autour se retrouvent plusieurs éléments : la maison, 
en décrépitude depuis sa vente à l’ancien fermier de la famille, le couple et 
son secret, les jeux des enfants, la mort, qui outre l’amant passé est présente 
sous la forme d’un cimetière, visible de la seule chambre de l’amant dans la 

25）Elena Quaglia, « “Les Jardins de Tauride” - Une nouvelle inachevée d’Irène 
Némirovsky », op.cit., p. 474.
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vieille maison. Cependant, ce lien s’exprime ailleurs différemment, débarras-
sé de son aura surnaturelle. Ce point fait revenir au mouvement cyclique de 
la vie et de la mort, et à l’idée selon laquelle l’humain, s’il naît d’un néant, 
ne naît pourtant tel la page blanche. Elle a été présentée lors d’une étude pré-
cédente sur le moment de la naissance26）, dans le cas du nouveau-né d’Ada, 
porteur d’une connaissance qui lui donne « son air âgé et plein de sagesse » 
(ŒC2 699). Elle était déjà présente dans Deux, introduite par le personnage 
de François, 10 ans, lors de l’après-midi de jeu des enfants. Ils jouent à 
cache-cache, et il est seul, dans sa cachette.

Il regarda autour de lui : cette pièce à demi éclairée l’enchantait et, ce-
pendant, l’attristait. Il éprouvait un sentiment semblable à ce halo qui en-
toure le souvenir. Le souvenir lui-même n’existait pas, mais son goût, son 
approche, ce frisson de déjà-vu, cette réfraction qui va du présent au passé, 
comme le reflet de l’image sur la surface du miroir... Lorsqu’il jetait les yeux 
du côté de la Seine, le sentiment s’intensifiait et s’assombrissait, devenait 
voisin de l’angoisse. Il avait toujours eu peur de l‘obscurité. L’être humain, 
en venant au monde, semble apporter avec soi des visions de ténèbres et 
d’effroi, qui cèderont peu à peu, s’évanouiront pendant le jour ou à la douce 
clarté des lampes, mais ne disparaîtront jamais complètement, reviendront 
dès les premiers instants de solitude ou d’obscurité. (ŒC2 192–3)

Un souvenir qui n’existe pas, le fleuve, que nous avons vu représenta-
tion de la mort27）, les ténèbres et l’effroi : l’humain n’entre pas vierge de sen-
sations dans la vie. Némirovsky le voit porter en lui une connaissance, celle 
d’un néant, celle de la mort. Elle l’accompagnera tout au long de sa vie, mais 
l’enfant, léger d’expériences, y est plus sensible.

Le fil suivi à partir de la maison à l’abandon a quelque peu éloigné cette 

26）Nathalie Henry, op.cit.
27）Ibid.
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étude de son thème premier, à savoir le rôle joué par la nature et particulière-
ment le jardin dans l’expression d’une vitalité destructrice. Au cours de cette 
analyse, un rôle dans l’éveil d’une vitalité sensuelle a été exposé, au sujet 
duquel nous ajouterons pour conclure quelques observations. Ce rôle se re-
trouve, dégagé du regard de l’enfant, dans d’autres écrits au long de l’œuvre. 
C’est par ses sons, ses parfums, que la nature en appelle aux sens pour les 
ouvrir à un désir. On peut citer en exemple un passage de la nouvelle Un 
amour en danger (1936), qui voit Sylvie, pourtant dans une relation stable 
autant que passionnée, s’éveiller à un désir pour le jeune homme la recondui-
sant d’une soirée au volant d’une décapotable : « La route était éclairée par 
la lune. [...] on entendait le chant des cigales, d’une force étonnante ; de 
chaque brin d’herbe montait cette voix ardente, enivrée, cette clameur de joie 
et de désir, si étrange dans la campagne déserte. » (ŒC1 1408) Cette vitalité 
de la nature appelant celle des sens peut aussi servir à mettre en évidence un 
manque. C’est le cas dans La Comédie bourgeoise. Dans une promenade 
nocturne de Madeleine dans le jardin, Némirovsky laisse deviner le manque 
d’épanouissement, sentimental autant que sensuel, que cette bourgeoise de 
province ressent dans son mariage, et le désir qu’elle tait. On la voit lasse ou 
l’esprit ailleurs lors d’un dîner où les échanges tournent autour de sel oublié, 
de digestion lourde et de pastilles de Vichy, puis avancer seule et lentement 
au milieu de « fleurs éclairées par la lune », alors que le « chant du rossignol 
emplit la nuit ». Les lumières de la maison s’éteignent, Madeleine rentre et 
« met le verrou ». Alors, le « rossignol, qui s’était tu un instant, chante plus 
fort d’un air passionné et triomphant » (ŒC1 1151). Tout de suite après vient 
une scène où elle va rencontrer l’homme sur qui se portera son désir. Comme 
pour Sylvie, Madeleine, comme pour le couple formé par Marc et Brigitte 
dans le roman Chaleur du Sang (1941–42), dont une étude précédente28） a 

28）Nathalie Henry, op.cit.
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traité de la rencontre au bord d’un étang caché dans les bois, et comme en-
core les couples dont la rencontre se lie au regard d’une enfant, l’impossible 
caractérise un couple de Tempête en juin, eux aussi échangeant dans un jar-
din sur le sentiment qui les anime. Il s’agit de Jean-Marie Michaud, jeune 
soldat blessé, laissé à se rétablir par ses frères d’armes en déroute dans la 
ferme des Labarie, ou Sabarie, et de Madeleine, pupille adoptée par la fa-
mille. Les milieux, classe moyenne citadine et paysan, les séparent, mais 
c’est surtout le fait que Madeleine est promise au fils de la famille, au sort 
alors inconnu, qui marque ce couple comme « ne devant pas être ». Alors 
que Jean-Marie est enfin suffisamment rétabli pour rentrer à Paris, eux aussi 
se retrouvent dans le jardin après le dîner.

À cette heure-ci, le jardin était délicieux ; le soleil avait grillé les mar-
guerites et les œillets blancs qui bordent le potager, mais les rosiers plantés 
près du puits étaient couverts de fleurs épanouies ; un parfum de sucre, de 
musc, de miel montait d’un massif de petites roses rouges à côté des ruches. 
La lune pleine avait la couleur de l’ambre et elle rayonnait si vivement que 
le ciel semblait illuminé jusqu’à ses plus lointaines profondeurs, d’une clarté 
égale, sereine, d’un vert tendre et transparent. (SFM 221)

Il s’agit ici d’un jardin entretenu, non plus bourgeois mais paysan, néan-
moins si le but de Madeleine est d’aller y cueillir des pois, ce sont les fleurs, 
leur parfum sucré et celui du miel qui servent à le dessiner. On pourra noter 
la présence récurrente de la lune et de sa lumière, élément fréquent chez Né-
mirovsky non seulement mais notamment dans ces scènes à caractère senti-
mental. La description citée est celle du manuscrit, mais à peu identique dans 
la version du tapuscrit. Par contre, le contenu de l’échange entre Madeleine 
et Jean-Marie diffère, ainsi que leurs actes : le tapuscrit fait suivre l’aveu du 
sentiment de baisers, alors que dans le manuscrit Madeleine refuse car « c’est 
trop facile » (SFM 223). Une modification qui indique qu’après réflexion, 
Némirovsky a jugé plus conforme soit à son propos, soit à sa sensibilité, de 
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laisser s’exprimer le désir des sens. Mais c’est clairement dans Dolce que la 
lutte entre raison et sens, de par sa centralité dans le roman, est la plus ar-
dente. La scène présentée plus haut, l’échange dans le jardin Perrin sous les 
yeux de Rose, en est un point de basculement, car l’évolution psychologique 
de Lucile qui en découle va la porter à son acmé : le désir sentimental et éro-
tique, auquel se lie de façon indissociable en l’occurrence le besoin de liberté 
individuelle, va un temps l’emporter et Lucile être prête à lui laisser libre 
cours dans une relation avec Bruno. Or, il y a deux jardins dans Dolce. 
L’autre est celui des Angellier. Celui-là est resté bien entretenu, un jardin 
bourgeois où on peut encore s’asseoir et regarder rougir les fraises. C’est 
dans ce jardin qu’ont lieu les premières rencontres entre Lucile et Bruno, jus-
tement grâce à des fraises, et que plus tard ils se promèneront l’une au bras 
de l’autre. C’est aussi dans ce jardin que Lucile, rattrapée par la raison, re-
poussera définitivement Bruno. Ainsi, si l’un comme l’autre jouent un rôle 
dans l’évolution de la relation, le jardin bourgeois, cultivé, semble plutôt lui 
offrir un simple cadre. On vérifie ici qu’à la vitalité répond la vitalité : plus 
sauvage la liberté de la nature, plus intense l’élan des sens. En remarque fi-
nale, un passage du roman Les Chiens et les Loups. Harry, l’exilé juif ukrai-
nien s’intégrant de par sa situation socio-économique dans la société de la 
bourgeoisie aisée française, se trouve rappelé à ses origines par deux ta-
bleaux qu’Ada, exilée de la même Kiev mais de par son milieu populaire 
restée aux marges de la société de son pays d’accueil, a peint. L’un repré-
sente une rue sous la neige, l’autre un jardin à demi sauvage et « la tendre ver-
dure, les fleurs, le ciel bleu avaient une extraordinaire exubérance, une chaleur 
et une richesse qui n’étaient pas de ce pays » (ŒC2 615). On se souvient que 
dans les nouvelles La Niania et Les mouches d’automne c’était le désir de 
neige qui incarnait au mieux pour la Niania et Tatiana la nostalgie du pays na-
tal. Le choix du jardin à demi sauvage comme paysage appelant son souvenir 
permet d’éclairer d’un autre angle sa place dans la sensibilité de Némirovsky.
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