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Idée de mort et nature 
— Irène Némirovsky —

Nathalie HENRY

De La Niania, première nouvelle parue en mai 1924, à Suite française, 
dernier roman laissé inachevé en 1942, Irène Némirovsky aura rédigé 56 
nouvelles, dont deux inabouties, et 15 romans. La plupart sont des études de 
vies, déroulées dans le temps ou prises au vif d’un moment, et de ce point de 
vue il n’y a pas à s’étonner qu’au premier plan ou en retrait, la mort y soit 
une présence récurrente. Des romans, on ne la compte absente que dans le 
premier paru en 1926, Le Malentendu ; quoiqu’on pourrait avancer qu’il se 
conclut sur une mort, celle d’un amour. Quant aux nouvelles, grand ou petit 
elle y joue un rôle dans presque la moitié. Cette fréquence pourrait conforter 
la réputation d’écrivaine pessimiste que les critiques lui ont attribuée dès sa 
reconnaissance par le monde littéraire, en 1929 avec David Golder, puis qui 
s’est attachée tenace au fil des publications. Némirovsky, toujours attentive à 
l’évaluation de son œuvre, s’en défend dans l’avertissement précédant le ro-
man Le Vin de solitude, publié en 1935 :

On m’a souvent reproché d’être pessimiste. Je voudrais, dans ce livre-
ci, me défendre contre cette accusation, car la seule forme d’être optimiste 
digne de l’homme est de voir la dureté et l’incohérence de l’existence et 
pourtant d’aimer la vie, non pas malgré cette dureté et cette incohérence, 
mais à cause d’elles, et d’y reconnaître une beauté qui nous dépasse.1） 

Écrits pour un roman inspiré de sa propre expérience, ces mots pour-
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raient s’appliquer à d’autres, et finalement livrer une quintessence de l’en-
semble de l’œuvre. L’idée de mort, immanente à la vie, ne peut qu’être sous-
jacente à l’expression de sa beauté transcendante. De par sa fréquence et sa 
signification, elle offre ainsi une grille de lecture de l’œuvre.1）

Combiner l’idée de mort au thème de la nature fait apparaître un mou-
vement et une représentation. Le mouvement est celui du cycle. Commun à 
toute vie organique il englobe l’humain dans un groupe qui le dépasse, et se 
retrouve parsemé au long de l’œuvre tel le cercle créé par le caillou dans 
l’eau : ondulant de plus en plus ample. L’eau, justement, est l’élément de la 
nature qui s’allie à l’idée de mort pour la suggérer, l’accompagner ou encore 
la représenter. Mettre en évidence l’expression de ce mouvement et de cette 
représentation dans l’œuvre, selon une analyse des textes, est le but de cette 
étude. 

I — Cycles 

Martial, lorsqu’il était étudiant, a dit une fois, je m’en souviens, que le 
corps est fait de petites parcelles qui tiennent longtemps ensemble, puis, un 
beau jour, se dispersent. Quand on est près de mourir, je suppose que chaque 
petite parcelle frémit et veut reprendre sa liberté, et c’est ce qui cause cette 
angoisse insupportable...2） 

La citation est extraite du roman Les Feux de l’automne, rédigé dans les 
années 1941–42 et publié à titre posthume en 1957. Il s’agit d’une pensée de 

1）citée par Olivier Philipponnat dans sa notice précédant Le Vin de solitude, 
Œuvres complètes tome 1, Le Livre de poche, collection La Pochothèque, 
2011, pp. 1173–4

2）Les Feux de l’automne, in Œuvres complètes tome 2, op.cit., pp. 1309–10. À 
l’exception du roman Suite française, toutes les citations d’œuvres de Némi-
rovsky seront extraites des Œuvres complètes, et par la suite les références en 
seront indiquées entre parenthèses, directement dans le texte.



Idée de mort et nature 65

Rosalie Pain, personnage secondaire alors à l’aube de sa mort, et le person-
nage mentionné, Martial, est médecin. Il y est clairement fait référence à la 
nature organique de l’humain, ainsi qu’à un mouvement cyclique commun à 
toute vie organique. Ce mouvement du cycle de vie et de mort, qui fera l’ob-
jet de la première partie de ce chapitre, établit un premier lien entre l’humain 
et la nature, le végétal. On le trouve répété, allant de plus en plus ample, au 
niveau de l’individu, puis de l’humain, compris alors comme une espèce, et 
enfin du vivant. Une seconde partie sera consacrée à l’étude détaillée d’un 
moment de ce cycle : celui de l’accouchement et de la naissance. 

I-1 — D’un cycle à l’autre - Individu, générations, vivant
Dans un tiers de ses écrits, et deux tiers de ses romans, Némirovsky 

s’attache à dérouler une vie, ou plusieurs, au long de ses âges. Suivre le fil 
d’une vie n’a certainement rien d’original en littérature, et les grandes 
fresques retraçant l’évolution d’un groupe de personnages, en majorité fami-
lial, face à l’histoire contemporaine sont alors un genre répandu. Les écrits 
de Némirovsky n’ont pas l’amplitude de certains tableaux, les années se 
concentrent dans les limites d’un roman, parfois d’une nouvelle. D’autre 
part, à l’inverse de ce temps d’une vie, certains écrits rassemblent des per-
sonnages d’âges et de genres différents, le groupe familial, autour d’un évè-
nement sur une courte période. Le temps des nouvelles Dimanche (1934), 
Jour d’été (1935), ou Le départ pour la fête (1940), est ainsi restreint à un 
seul jour, vécu intérieurement de façon différente par chacun. On pourrait 
parler d’écrits « tranche de vie ». Mais qu’il s’agisse de « fil » permettant de 
saisir les ressorts de l’évolution de personnages au long des années ou de 
« tranche » mettant en évidence le thème cher à l’autrice de l’incompréhen-
sion mutuelle entre générations, si l’élément social n’est pas ignoré dans ces 
études de vie, elles s’intéressent plutôt à la psychologie de l’individu, à sa-
voir, l’aspect humain. Comme l’écrivaine le note dans son cahier concernant 
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Suite française : « D’un côté je voudrais une sorte d’idée générale. De 
l’autre... Tolstoï par exemple avec une idée gâte tout. Il faut des hommes, des 
réactions humaines, et voilà tout.3） » 

De ces études de vies se dégagent des constantes de la nature humaine 
vue par Némirovsky. On note d’abord la prédisposition à placer le soi au 
centre de toute réflexion, caractéristique reconnue de la nature humaine quels 
que soient le lieu ou l’époque. De la simple perception de la réalité qui ne 
peut être que la sienne propre à l’égocentrisme et l’égoïsme, les personnages 
de Némirovsky sont amplement touchés. On relève ainsi la récurrence de 
l’interjection « moi ! moi ! », prononcée par nombre de voix au long de 
l’œuvre, et par ailleurs, que l’absence de cette caractéristique est si peu com-
mune qu’elle est qualifiée de « tournure d’esprit singulière » (SF 79), comme 
c’est le cas de Maurice Michaud dans Tempête en juin.

Cependant, ce cri de « moi ! moi ! » exprime aussi un besoin, né de ce 
que Némirovsky nomme dans Les Biens de ce monde (1941) « l’instinct indi-
viduel » (ŒC2 962). On pense par exemple à ce passage de La Proie (1936), 
roman d’une ambition peu scrupuleuse dans le monde des affaires et de la 
politique des années 30, alors que Jean-Luc Daguerne encore jeune refuse la 
souffrance d’un amour rejeté :

Il criait : « Moi !... » avec orgueil et désespoir, comme s’il eût appelé à 
l’aide un dieu invisible. [...] Il était seul. [...] Il n’y avait que soi, ses propres 
forces, sa volonté. Il fallait tendre cette volonté, impitoyablement. Il répéta 
avec douceur  : «  Im-pi-toya-blement...  » en façonnant le mot avec amour. 
Cette nuit, naissait en lui la conscience de ses propres forces, la certitude de 
vaincre. (ŒC1 1671–2) 

3）Notes manuscrites d’Irène Némirovsky relevées dans son cahier, Suite fran-
çaise, Denoël, 2004, annexes, p. 402. Toutes les citations extraites de Suite 
française le seront de cette édition, et les références en seront par la suite sim-
plement notées entre parenthèses directement dans le texte.
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Orgueil et désespoir, appel à un dieu invisible : on retrouve là l’acuité 
du regard de Némirovsky, empathique mais sans concessions, sur une nature 
humaine mêlant arrogance et humilité. Il s’agit ici d’affirmer ce moi qui 
s’écrie pour se construire, ou se préserver. En nommant ce comportement 
« instinct individuel », l’écrivaine le définit, au-delà de l’auto-préservation, 
comme une disposition innée à l’individualité, propre donc à la nature hu-
maine. On relève toutefois que cet instinct peut s’assoupir jusqu’à mener à 
une dépersonnalisation, le terme est celui employé par l’autrice, dans trois 
circonstances qui seront détaillées plus loin : l’emprise psychologique, la 
guerre et la foi religieuse.

Cependant, on trouve dans Jour d’été un passage liant ce comportement 
de l’individu à un ensemble plus vaste. Après avoir décrit au fil de la journée 
les pensées intimes centrées sur eux-mêmes de chacun des membres d’une 
famille, Némirovsky finit sur cette conclusion alors que vient la nuit :

Le jardin était sombre et empli de ces parfums délicieux qui attendent, 
pour sortir de la terre, que l’homme soit endormi. Chaque petite feuille 
s’agitait au faible vent de la nuit. Comme un millier de petites bouches hale-
tantes, elles se tendaient altérées, vers le souffle qui venait de la rivière, et 
chacune, sans doute, soupirait, appelait, murmurait : « Moi, moi, moi. »

Mais le vent toucha à peine la cime des arbres et se perdit dans la cam-
pagne. Et la calme nuit, douce et indifférente, recommença à bercer molle-
ment entre ses bras tous les êtres vivants qui s’endormaient. (ŒC1 1385)

Si la nuit, part du temps qui s’écoule, reste insensible, dans une analogie 
l’autrice attribue aux feuilles, part du monde végétal soumis au cycle de la 
vie et de la mort, un comportement similaire à celui de l’individu. Ainsi, en-
globant l’être humain dans l’ensemble plus vaste des « êtres vivants », elle 
fait pencher l’origine de cet « instinct » individuel vers un inné qui serait 
biologique. 



68

Un second thème récurrent de ces récits de vie est l’incompréhension 
mutuelle entre générations. Divergence des expériences individuelles sur 
fond d’époques différentes, certes, d’autant plus dans le cas de l’avant et de 
l’après Première guerre mondiale, période de bouleversements sociaux à 
l’arrière-plan de la plupart de ces récits. Mais pas seulement. En effet, l’in-
compréhension disparaît lorsque, par exemple, le fils arrive à l’âge du père. 
Ainsi dans La Proie. Jean-Luc, vieilli, se rend compte dans une discussion 
avec son jeune frère que sa pensée s’est rapprochée de celle de son père dis-
paru, et que ce qu’il tait au plus jeune, il l’aurait dit volontiers au plus âgé 
(ŒC1 1803). C’est le même état d’esprit qui accompagne cette réflexion 
d’Antoine, dans Deux (1938), au souvenir de son oncle et de son associé :

Il revit dans sa mémoire les deux vieux hommes qui s’enfermaient au fu-
moir après le dîner, et le silence qui tombait alors sur la maison. [...] Nous 
les méprisions de tout notre cœur, mais justement à cause de leur sérieux, et 
peut-être l’oncle Jérôme et Chartron parlaient-ils de femmes, ou de leurs fa-
milles, ou de nous-mêmes, enfants... Comme il faut avoir vécu pour décou-
vrir des traits humains dans nos parents ou nos maîtres ! Et, sans doute, 
toute la vie est dans ce lent changement d’optique. (ŒC2 107)

Ainsi, cette incompréhension entre générations est présentée comme en-
fermant l’individu dans des constantes propres à sa période de vie, et ces 
constantes inscrivent la vie dans un mouvement, celui du cycle. Dans Le Dé-
part pour la fête, Némirovsky indique des points de passage entre ces pé-
riodes. Elle les définit émotionnels, réalisations de l’individu de son peu 
d’importance face à l’individualité des autres.

L’instant où l’on comprend pour la première fois qu’on n’intéresse réel-
lement personne est celui où l’on cesse d’être un enfant ! (ŒC2 501)

L’instant où l’on sait que l’on n’intéresse personne, l’instant où cela ne 
vous fait plus mal, mais, au contraire, vous console et vous apaise, est celui 
où on a cessé d’être jeune. (ŒC2 502)
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On pourrait voir la trame distinguant ces périodes de la vie dans ce que 
l’autrice nomme la « chaleur du sang ». L’expression revient, telle quelle ou 
proche, dans de nombreux écrits, et l’intérêt que lui porte Némirovsky est 
évident quand on sait qu’en 1942 elle en fait le thème et titre de son dernier 
roman achevé. Sans entrer dans une étude détaillée, l’image est aisée à sai-
sir : elle désigne une vitalité exacerbée, une prééminence de l’être physique 
et en ce sens, elle privilégie la part biologique de l’humain. Caractéristique 
évidente de la jeunesse, elle s’éteint celle-ci passée et ce qui nous intéresse 
ici est son retour à l’approche de la mort. On pourrait tout aussi bien dire que 
c’est la mort qui est un retour. En effet, qu’il s’agisse par exemple de David 
Golder, dans le roman éponyme (ŒC1 499), ou de Clara Asfar, dans Le 
Maître des âmes (ŒC2 375), immigrés à qui revient la langue maternelle, de 
Boris Karol, dans Le Vin de solitude, qui retrouve « à l’heure de la mort, un 
sourire doux et confiant d’enfant » (ŒC1 1359) ou de Rosalie Pain, dans Les 
Feux de l’automne, dont le visage s’éclaire du « sourire malicieux d’autre-
fois » (ŒC2 1307), lorsque la mort s’annonce le vie se mord la queue et re-
tourne à son commencement. Dans Le Pion sur l’échiquier (1933), James 
Bohun revoit la maison de son enfance, et tente, lui-même pris par une toux 
tenace, « d’entendre cette toux de son père, qui traversait la maison, la 
nuit... » (ŒC1 863). Il ne s’agit pas seulement de se remémorer, mais de per-
cevoir : l’arrivée de la mort rend le souvenir sensible. Les nuances lumi-
neuses, les sons sont distincts dans le souvenir de Bohun. Dans Les Mouches 
d’automne (1931), Youri Karine évoque un rêve fait en prison dans l’attente 
de son exécution, où il a revu, lui aussi, la maison de son enfance.

Il avait perçu dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le 
toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain c’est la mort, c’est 
certain. Avant de mourir, seulement, on peut se souvenir ainsi... » (ŒC1 570)

Pour d’autres, c’est la chaleur du sang, synonyme de la pleine jeunesse, 
qui revient. Toujours dans Les Mouches d’automne, on en trouve un exemple 
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esquissé. Tatiana Ivanovna, la vieille nourrice immigrée à Paris pour suivre 
la famille des Karine, incapable d’y trouver sa place, entre dans un état de 
conscience altérée. Dans l’illusion de voir la neige elle a l’impression d’être 
attendue et ressent « [u]ne fièvre étrange [qui] lui brûlait le sang » (ŒC1 
596). L’illusion la mènera à la mort. Dans Liens du sang (1936), Anna De-
mestre, la mère âgée dont la gravité de la maladie va intimement rapprocher 
la fratrie désunie, ressent les premières attaques de la fièvre comme « une 
chaleur qui ranime le sang ».

Le premier frisson profond, comme arraché à la moëlle de ses os, fut 
suivi d’une vague brûlante, qu’elle subit avec patience et une sorte de bien-
être ; il réchauffait son sang et lui allégeait mystérieusement l’esprit, lui ren-
dait un peu de sa vivacité perdue, de son sens de l’humour. [...] Sa pensée, 
alourdie par les années, redevenait tout à coup vive, moqueuse, presque al-
lègre. (ŒC1 1430) 

L’idée qu’aux derniers moments d’une vie, les souvenirs des évène-
ments qui en ont fait l’ossature reviennent vivaces est fortement présente 
dans l’œuvre de Némirovsky. On peut en juger par exemple par l’injonction 
faite au personnage de Nadine dans Dimanche. La nouvelle décrit, entre 
autres, sa première déception amoureuse, et alors qu’elle attend dans un café 
l’homme qui ne viendra pas, une voix intérieure lui chuchote un mystérieux 
message.

« Regarde. Écoute. Souviens-toi. Tu n’oublieras jamais ce jour. Tu vieil-
liras. Mais, à l’heure de ta mort, tu reverras cette porte ouverte, battant dans 
le soleil. Tu entendras sonner les quarts d’heure à cette horloge, et le bruit, 
les cris de la rue. » (ŒC1 984)

La scène est représentative d’une étape d’une vie de femme selon Némi-
rovsky, mais on peut en outre y voir un nouvel exemple de la perception sen-
sible du souvenir, ici aussi sonore et lumineuse, et par ailleurs en comprendre 
déjà l’importance accordée à ces périodes de l’enfance et de la jeunesse, qui 
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sont si souvent celles revues, ressenties par les personnages au moment de 
leur mort. 

Cycle d’une vie, cycle de la vie, au « Moi ! moi ! » de l’individu répond 
le « À vous ! » des partants, prononcé parfois par fatigue, parfois par soula-
gement, parfois aussi avec ironie, car les suivants feront-ils mieux ? La 
guerre et l’exode de juin 1940 révèlent un même mouvement à l’échelle du 
temps, un cycle de l’humanité, où on retrouve les thèmes de l’égocentrisme 
de l’individu et de l’incompréhension entre générations fondus en un égo-
centrisme des générations. C’est ce cycle que Maurice Michaud voit sur les 
routes de l’exode, à l’écoute des plaintes de ceux et celles qui marchent à ses 
côtés. 

Ces gens autour de lui croyaient que le sort s’acharnait particulière-
ment sur eux, sur leur misérable génération ; mais lui, il se souvenait que les 
exodes avaient eu lieu de tout temps. Que d’hommes tombés sur cette terre 
(comme sur toutes les terres du monde) en larmes de sang, fuyant l’ennemi, 
laissant des villes en flammes, serrant leurs enfants sur leur cœur : personne 
n’avait jamais pensé avec sympathie à ces morts innombrables. Pour leurs 
descendants, ils n’avaient pas plus d’importance que des poulets égorgés. Il 
imagina leurs ombres plaintives se levant sur le chemin, se penchant vers lui, 
murmurant à son oreille :
— Nous avons connu tout cela avant toi. Pourquoi serais-tu plus heureux 
que nous ? 
Une grosse commère, à côté de lui, gémissait :
— On n’a jamais vu des horreurs pareilles !
— Mais si, madame, mais si, répondit-il doucement. (SF 79)

Les ascendants restent indifférents, les descendants ignorent l’expé-
rience des vies qui précèdent la leur. Si le regard sur l’humanité n’est pas 
tendre, on peut le trouver perspicace. Néanmoins, l’absence de jugement se 
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lit dans la réponse de Michaud, et il y a dans la douceur de son ton comme 
une absolution. Au-delà, ce cycle de l’humanité s’inscrit dans un plus vaste 
qui est celui du vivant. On a cité plus haut le passage concluant Jour d’été 
qui établit une similitude entre l’individu et le végétal, Michaud en décèle ici 
une autre, cette fois entre le groupe humain et le troupeau animal.

Après tout, ces grandes migrations humaines semblaient commandées 
par les lois naturelles, songeait-il. Sans doute ces déplacements périodiques 
considérables de masse étaient nécessaires aux peuples comme la transhu-
mance l’est aux troupeaux. (SF 79)

Dans Tempête en juin, récit de l’exode, la masse humaine avançant sur 
les routes est comparée à un troupeau, ou un banc de poissons, dans plusieurs 
scènes. Ces rapprochements renforcent l’inhumain aveugle de la guerre, qui 
fond chaque individualité en une masse indistincte, ainsi que la perte de si-
gnification qu’elle inflige au raisonnement, la pensée se trouvant réduite à un 
seul ordre : sauver sa peau. Dans ce tableau aux personnages multiples, Mau-
rice Michaud se distingue par sa capacité à conserver une pensée intellec-
tuelle et on peut penser que si Némirovsky l’a épargné de son ironie mor-
dante, c’est que les mots qu’elle lui fait dire sont proches de ceux qu’elle 
aurait pu dire. Son expérience se rapproche par ailleurs de celle de son 
époux, Michel Epstein, radié de la Banque des Pays du Nord pour abandon 
de poste. Ainsi, l’exode est devenu une migration, comparable à la transhu-
mance saisonnière de l’animal dans le but d’assurer les besoins de base de sa 
survie. Les deux mouvements entrent dans un cycle naturel du vivant, et 
l’humain est ramené au primordial de son existence : un être biologique. 

Un autre exemple de cette vision de l’humain part du cycle du vivant se 
situe au moment du passage : le corps mort se décompose pour se lier à la 
terre. Cette idée est esquissée au début de la nouvelle Les Fumées du vin 
(1934), dans une description des marques de la guerre sur la campagne fin-
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landaise. 
Dans le champ, le cadavre d’un soldat est étendu, à même le sol, tran-

quille et les yeux clos. Les corbeaux en ricanant se sont envolés. Plus tard, le 
cadavre s’enfoncera profondément dans la neige épaisse et, au printemps, 
les herbes tremblantes, les folles avoines, les fleurs le recouvriront. (ŒC1 
1024)

Le lien humain, animal et végétal est clair dans ces lignes. Le corps a 
nourri les corbeaux, dans le cours des saisons il nourrira les plantes. Que les 
morts soient en paix est une constante de l’œuvre, mais l’ensemble de la 
scène donne une impression de quiétude : les coups de bec des corbeaux 
n’ont pas dérangé la tranquillité du cadavre, la neige lui ouvre le chemin de 
la terre et en le refermant au printemps herbes et fleurs signifient qu’il en est 
désormais part. Le processus paraît paisible, naturel. Il est probable que le 
soldat n’a pas choisi le lieu de sa mort, mais ce contact avec la terre, ce pro-
cessus de décomposition organique est ardemment souhaité par Christophe 
Bohun, personnage principal du Pion sur l’échiquier. Une première mention 
en apparaît alors qu’il assiste à l’enterrement de son père.

« Pourquoi, songeait Christophe, pourquoi ce cercueil, cette maçonne-
rie de la tombe qui empêchait la terre de manger les os, de les transformer le 
plus vite possible en plantes, en terres fertiles ? » 

Il regarda un bel arbre, poussé presque à la tête de la tombe, et il pensa 
avec un sentiment de réconfort et d’espérance que les longues racines si-
nueuses de l’arbre se glisseraient bien vite, trouveraient vite un chemin entre 
les pierres pour absorber le corps mort, le transformer en feuilles, en sève, 
en lumière. (ŒC1 916–7) 

Bohun est un des personnages ayant sacrifié sa jeunesse à la Grande 
Guerre. Il peine à trouver un sens à sa vie dans la société qui a suivi et est fa-
tigué d’en chercher un. C’est un homme chez qui le sentiment positif est 
rare, et ce sentiment d’espérance que lui procure la pensée d’une assimilation 
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avec le végétal pour un retour à la vie est notable. Plus loin, l’idée est répétée 
et le sentiment se mue en désir.

Ce qui était haïssable, c’était ces tombes maçonnées, ces pierres, si 
lourdes, sans doute, et le bois, le fer du cercueil, les vêtements... Il ferma les 
yeux et rêva qu’on le couchait, nu, dans la terre, que la terre mordait ses os 
et pénétrait sa chair... Se dissoudre, disparaître au plus vite, devenir de la 
matière... (ŒC1 961) 

On retrouve ici le refus de la tombe et du cercueil, allant jusqu’au vête-
ment, qui s’oppose au désir d’être couché nu dans la terre. S’agissant de 
Christophe Bohun, on peut interpréter ce refus des éléments rituels d’une 
mort socialisée comme un rejet d’une société où il ne trouve pas sa place, et 
la dissolution dans la terre comme une délivrance d’une vie insupportable. 
Pourtant, le processus décrit par les trois verbes du souhait de la dernière 
phrase, « se dissoudre, disparaître, devenir », implique une suite après l’anni-
hilation, qui rejoint la transformation de la citation précédente. Dans la sui-
vante, pensées de Bohun alors qu’il a compris que sa mort est imminente, la 
transformation prend un autre aspect.

Il serait couché dans une éternelle et douce fraîcheur, et le tressaille-
ment des graines qui éclatent, le frémissement de la terre, les souffles 
chauds, les longues racines, tordues comme des serpents au fond du trou, ce 
parfum végétal qu’il avait tant aimé... tout cela, il l’aurait éter... éternelle-
ment... « Pour des êtres comme moi, qui n’ont pas aimé leur vie, celle qui 
leur a été dévolue sur cette terre, Dieu accordera peut-être, de se transfor-
mer en bête, en plante, en élément, en pierre, qui sait ?... Éternellement. » 
(ŒC1 966)

Le réconfort d’être part du monde végétal, ressenti exubérant de vie, re-
vient. En rendant au corps sa forme première de matière organique, la nature 
rend la vie au mort : l’humain est créature biologique, part du vivant soumis 
aux lois naturelles. Et puis, jusque-là absents, Dieu et l’éternité arrivent 
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comme dans un retour machinal d’une spiritualité humaine, rompant le mou-
vement cyclique de la vie et de la mort et soumettant les lois naturelles à une 
autorité aux desseins insaisissables. La notion de transformation reste. Le 
corps humain, ainsi que Rosalie Pain le dit dans la citation placée en exergue 
de ce chapitre, est un assemblage de minuscules « parcelles » que la vie tient 
associées mais qui ont leur vie propre. La mort du corps les délie, mais elle 
ne signifie pas leur mort : simplement elles « se dispersent » et reprennent 
leur liberté, pour créer un nouvel assemblage et une nouvelle vie. Et si l’idée 
angoisse Rosalie Pain, personnage loin du pessimisme de Christophe Bohun, 
elle soulage ce dernier, fatigué d’être un homme. 

I-2 — L’accouchement et l’instant en équilibre
À ce dernier moment de la mort répond le premier, celui de la naissance. 

Mort et vie de même s’y lient, et la notion de cycle lié à la nature y est aussi 
présente. 

Chez Némirovsky, la naissance est un évènement physiquement 
concret : la grossesse imprime sa marque sur le corps, l’accouchement est 
une épreuve éreintante. On peut lier cette vision à l’expérience de l’autrice, 
dont on sait que la première grossesse, en 1929, fut difficile. Cinq ans plus 
tard, dans une colonne de la revue Marianne, elle mentionne la grande fa-
tigue l’empêchant de travailler, puis a ces mots : « Après quoi, je sombrai 
dans la plus belle période de «cafard» que j’aie jamais connue...4） » On parle-
rait peut-être aujourd’hui de dépression post-partum.

Or, cette vision doloriste de l’accouchement est aussi celle de l’époque, 
où règne encore l’injonction biblique « Tu enfanteras dans la douleur ». Et 
enfanter est le devoir de la femme de l’entre-deux-guerres. La pente décrois-
sante du taux de natalité, amorcée avant le déclenchement de la guerre, est 

4）Jeanine Auscher, « Les romancières et leur métier », Marianne, 16/5/1934
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précipitée par les lourdes pertes de quatre années de combats, qui creusent 
dans la part d’hommes jeunes qui ne seront jamais pères. Une population vi-
goureusement croissante est considérée base de la force de la nation, et la 
comparaison défavorable avec le voisin allemand, l’ennemi d’hier dont on se 
méfie toujours, enfle les inquiétudes. Des politiques natalistes et familiales 
s’imposent, portées par une propagande que des magazines féminins, dont le 
nombre et le lectorat sont en expansion, aident à diffuser. Ainsi cet appel en 
page 2 d’Ève, « le premier quotidien illustré de la femme », intitulé « la 
Femme de France » :

La femme, c’est la Mère. C’est elle qui, à travers les siècles, continue et 
multiplie la vie ; elle n’est et ne restera la Femme que si elle remplit tout son 
devoir de maternité ! […] 

Et que vous soyez ou non mères suivant la nature, Femmes de France, 
soyez toutes les Mères de la Nation et de l’Humanité ! Vous, dont le rôle, dont 
l’instinct, dont la volonté est de vous pencher sur les berceaux, aidez-nous 
dans la grande œuvre de rénovation qui doit donner aux enfants d’aujourd’hui 
et aux enfants de demain plus de santé dans leur corps, plus de vigueur dans 
leur intelligence, plus d’élévation dans les sentiments de leur cœur.5） 

Dans son premier numéro, le 20 février 1920, Ève se présente à ses lec-
trices comme un journal attrayant, qui loin de leur « décrire la meilleure fa-
çon de cuisiner les lentilles ou de redorer les candélabres » leur servira utile-
ment en parlant de lettres, de théâtre, de modes et de sports, et considère 
qu’elles « ont approuvé qu’il n’y eût point place pour la politique et qu’un 
bref résumé leur permît, cependant, d’être au courant de tous les événements 
mondiaux.6） » Cette vision de la femme qui se veut moderne est celle de la 
bourgeoisie citadine : la femme n’est plus enfermée entre les quatre murs des 
tâches domestiques mais ses centres d’intérêt restent limités aux domaines 

5）Jules Corréard, « La Femme de France », Ève, 8/4/1920 
6）Huguette, « Ève se présente à ses lectrices », Ève, 20/2/1920
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culturel ou sportif et par nature elle ne peut avoir de goût pour le domaine 
politique, typiquement masculin. Ses capacités de compréhension et réflexion 
quant aux problèmes « sérieux » de la nation restent de la sorte maintenues 
dans un cadre aisé à fixer, au contenu alimenté de façon autoritaire par des 
détenteurs d’un savoir qui ne lui est pas « naturel ». Ainsi, la citation précé-
dente, un exemple parmi d’autres, est signée de Jules Corréard, haut fonc-
tionnaire et homme politique. On y note les majuscules de l’idéale abstrac-
tion, l’identification de la femme à la mère, qui trace à chacune un destin au-
delà des âges. De plus, si les qualités perçues de la femme sont distinguées, 
c’est dans le but de les intégrer à un projet, une entreprise de nationalisation 
non seulement dans leur corps, mais encore, prenant sûrement en compte 
celles qui ne trouveront de partenaire par manque d’hommes, dans des capa-
cités vues intrinsèques car découlant de leur spécificité physiologique. Dans 
un contexte de médicalisation de la société et de protection de la mère et de 
l’enfant, la science appuie cette définition sociale et politique. Nature et ins-
tinct ne suffisent pas, les femmes doivent être éduquées. Elles sont guidées 
par de nombreux conseils de puériculture dont les magazines se font l’écho, 
et l’autorité en la matière est encore Adolphe Pinard, obstétricien novateur 
depuis les années 1880, à l’origine de la puériculture moderne. D’après Pi-
nard, porter, mettre au monde et allaiter un enfant est en effet bénéfique à la 
santé de la femme. Ainsi que le résume Marie-France Morel : « pour la 
femme, enfanter est un devoir national, un accomplissement de sa nature et 
une source de santé7） ». 

Cependant, la femme se doit aussi de supporter la douleur de la nais-
sance. Dans un article suivant l’appel de Corréard, et où elle rappelle le 

7）Marie-France Morel, recension de Françoise Thébaud, Quand nos grands-
mères donnaient la vie. La maternité en France dans l’entre-deux-guerres, 
1986, in Annales de démographie historique, 1988, les transitions démogra-
phiques p. 428 
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conseil de Pinard selon lequel « le lait de la mère appartient à l’enfant », 
Alice La Mazière, journaliste et écrivaine, décrit l’accouchement comme un 
« dénouement tragique et redoutable », un « inconcevable et périlleux 
voyage » qui délivre le bébé par une « force brutale ». Et elle ajoute, après 
avoir cité le mot d’un humoriste se disant heureux que la nature ait confié ce 
travail aux femmes et non aux hommes, qui n’auraient pu le supporter : « Les 
femmes méritent cet hommage rendu à la vaillance de leur sexe.8） » La Ma-
zière, suffisamment intéressée par le sujet pour faire paraître la même année 
un ouvrage intitulé Sauvons les bébés, était une militante socialiste et fémi-
niste, supportant le suffrage des femmes, candidate de la SFIO aux élections 
de 1919 et collaborant à La Fronde, journal fondé en 1897 et entièrement 
conçu par des femmes, ce qui montre que valoriser la mère dans la femme 
pouvait aussi s’associer avec une vision plus progressiste de leur participa-
tion aux rouages de la société. Avec les mots de la sensibilité de notre 
époque, il est normal alors que « l’accouchement [soit] vécu, dans la soli-
tude, comme une agression violente qui fait perdre toute dignité humaine et 
suscite le cri.9） » Là encore, les scientifiques étaient cette vision doloriste. 
Pour Louis Devraigne, chef de service de maternité de l’hôpital Lariboisière 
de 1923 à 1935, les douleurs « sont nécessaires, car elles sont le signe et les 
symptômes du travail10） », et Alexandre Couvelaire, disciple, gendre et suc-
cesseur de Pinard, résume ainsi la position des autorités médicales :

Enfanter, c’est de son sang nourrir un nouvel être pendant la gestation, 
c’est le mettre au monde dans la douleur, c’est le nourrir de son lait jusqu’au 
jour où l’apparition de ses premiers groupes dentaires témoigne de son apti-
tude à une alimentation autre que le lait maternel.11） 

8）Alice La Mazière, « Le lait de la mère appartient à l’enfant », Ève, 8/4/1920
9）Morel, op.cit., p. 430
10）Ibid.
11）cité in Margaux Langlais, « Évolution de la mortalité maternelle au XXe 
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Grossesse et accouchement sont présents dans les romans Jézabel 
(1935), la Proie, Deux, Les Chiens et les Loups (1939), et une nouvelle y a 
été consacrée en 1933, Nativité. Avant d’étudier la présentation qu’en fait 
l’autrice, il est utile d’indiquer leurs circonstances. En effet, comme l’a mon-
tré Françoise Thébaud, l’institutionnalisation politique et médicale a néan-
moins des limites, et la maternité vécue se conjugue au pluriel, selon les 
conditions économiques et sociales de chacune12）. Une mesure prise pour 
protéger la santé de la mère et de l’enfant est l’évolution des maternités exis-
tantes afin d’accueillir non plus seulement les plus pauvres mais toutes les 
femmes, et d’augmenter leur nombre, d’abord dans les villes. Selon Thébaud, 
ce nombre double à Paris entre 1910 et 194013）, et en conséquence le nombre 
de femmes y accouchant s’élève. Néanmoins, ainsi que le présente Langlais, 
les campagnes restent peu desservies, et d’autre part, l’image de mouroir de 
la maternité ne s’est pas encore totalement dissipée.

D’abord, seules les grandes villes sont dotées d’une maternité, la prise 
en charge d’un accouchement reste donc, en milieu rural, relativement simi-
laire au siècle précédent. Ensuite, on note une différence de prise en charge 
selon le milieu social. En effet, les hôpitaux ont toujours mauvaise réputa-
tion, et les femmes appartenant à la classe aisée de la société préfèrent en-
core faire appel à une sage-femme libérale ou à un médecin pour accoucher 
à domicile. Donc, jusqu’en 1950, coexistent deux faits, les femmes de la 
bourgeoisie urbaine et du milieu rural accouchent toujours à domicile, tan-
dis que les autres sont dirigées vers les premières maternités.14） 

Dans Jézabel, la grossesse est celle de Marie-Thérèse, 19 ans, fille de 

siècle en France : étude historique », Gynécologie et obstétrique, 2016, p. 27 
12）Françoise Thébaud, Quand nos grands-mères donnaient la vie. La maternité 

en France dans l’entre-deux-guerres, Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 
247

13）Morel, op.cit., p. 429
14）Langlais, op.cit., p. 20
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Gladys Eysenach, personnage principal et « Jézabel » du titre, femme appar-
tenant « à cette société mouvante, cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer 
nulle part » (ŒC1 1466), à savoir une immigrée fortunée. Entre la mère et la 
fille, l’accent est mis sur une relation complexe, faite d’amour-haine. Marie-
Thérèse reste un personnage nécessaire au propos mais secondaire. Sa gros-
sesse se déroule dans la villa de sa mère près d’Antibes, et afin d’assurer la 
discrétion car elle n’est pas mariée, Gladys décide que sa fille accouchera 
chez une femme de confiance, à la fois « masseuse, sage-femme et mar-
chande à la toilette » (ŒC1 1513). Marie-Thérèse, à qui elle fait peur, de-
mande à aller « [à] l’hôpital, à Paris, à Marseille, n’importe où, mais pas 
chez cette femme...» (ŒC1 1551) L’action se situe durant la Première Guerre 
mondiale, ce qui peut expliquer cette présentation de l’hôpital comme une 
solution de dernier recours, permettant seulement d’éviter la pire. Le refus de 
sa mère pousse Marie-Thérèse à une décision extrême : le moment venu, elle 
n’appelle personne et accouche seule. L’acte n’est pas décrit, l’enfant naît 
mais la mère meurt. Dans La Proie c’est Édith, épouse de Jean-Luc Daguerne 
et d’un milieu bourgeois aisé parisien, qui accouche. La maison de campagne 
des parents dans le Maine-et-Loire est prévue pour l’accouchement, mais 
survenant en avance il aura lieu dans celle du couple dans les Yvelines. Il est 
décrit indirectement, tel que vécu un étage plus bas par Jean-Luc. Un méde-
cin est appelé, et une garde reste sur place les jours suivants. Le scénario est 
similaire dans Deux : Marianne, part féminine du couple sujet du roman, ac-
couche chez elle. Grossesse et accouchement ne sont que signalés, mais un 
épisode se situe quinze jours après la naissance. Marianne est toujours alitée, 
et une garde toujours dans la maison. On note son autoritarisme : elle vient 
prendre le bébé de la chambre de sa mère car « [i]l y a trop d’air » (ŒC2 
113), n’hésite pas à s’immiscer dans l’intimité du couple : elle revient frap-
per à la porte pour rappeler à Marianne qu’« [i]l est temps de [se] préparer 
pour la nuit », alors que père et mère sont en train de discuter. Antoine, après 
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avoir murmuré qu’il la trouve « odieuse » (ŒC2 114), s’empresse d’obéir. 
L’épisode témoigne d’une part de la présence de ces nouvelles règles devant 
assurer la santé de l’enfant et de la mère, d’autre part de l’autorité accordée à 
la représentante de la science dans la maison et de la volonté de s’y sou-
mettre, malgré le désagrément. Le terme de « garde » est révélateur : proté-
ger, mais aussi surveiller. La situation est tout autre dans Les Chiens et les 
Loups. Ada, une des personnages principaux, est une immigrée russe ukrai-
nienne d’origine juive de peu de moyens, arrivée en France en 1914. À la fin 
du roman, elle fait l’objet d’un arrêt d’expulsion et se retrouve dans une pe-
tite ville d’Europe orientale, non nommée, au milieu d’autres immigrés 
comme elle refoulés : « une classe spéciale de gens, en dehors des cartes et 
des races, un monde à part, où l’entraide était la loi. » (ŒC2 695) Devenue 
vendeuse, accoucher à l’hôpital s’impose mais un manque de place, notam-
ment pour les étrangers, rend l’accouchement dans la chambre d’hôtel où 
elle réside inévitable. Cependant cette entraide entre immigrés, le fait qu’il y 
a parmi eux une majorité d’étudiants en médecine et de sages-femmes, le lui 
font envisager avec sérénité. Cette naissance a suffisamment d’importance 
dans le propos pour que la grossesse et son dénouement occupent l’intégralité 
du dernier chapitre, et donc donnent sa conclusion au roman. L’accouche-
ment est unique en deux points : il est le seul à être décrit directement du 
point de vue de la parturiente, et à présenter un caractère positif. Enfin, dans 
Nativité, nouvelle antérieure aux trois romans, la future mère est Brigitte, 
sœur aînée du personnage principal, Yvonne. L’action a lieu dans une maison 
de la bourgeoisie provinciale du Pas-de-Calais, avec en arrière-plan les fian-
çailles d’Yvonne. Celle-ci est présentée comme une jeune fille idéalisant son 
état car préservée des réalités par la morale de sa classe, mais vue par son 
aînée, fort critique de leur milieu, comme une « [p]auvre petite poupée en 
porcelaine », à la « tête de vierge en biscuit » (ŒC1 820). Brigitte est déjà 
mère de deux filles, et a connu de plus deux grossesses non menées à terme 
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qui ont poussé les médecins à lui en interdire une nouvelle. Son amour pour 
son époux, dit réciproque tout en la plaçant dans une position de soumission 
volontaire, lui fait passer outre l’interdiction et d’autre part mépriser le lien 
entre sa sœur et son fiancé, car vide de cet amour qui rend « vraie » l’union. 
Le cadre temporel est limité d’un matin à un autre, Némirovsky y livre direc-
tement les pensées de Brigitte sur sa grossesse, mais l’accouchement est dé-
crit à travers son effet sur Yvonne. Comme dans La Proie, il prend de court et 
a lieu dans la maison de famille où sont appelés un docteur — on peut penser 
que l’appellation usuelle, et non celle de médecin, dénote l’écart entre la 
bourgeoisie parisienne et celle de la province — et une infirmière, qui tra-
vaillent avec l’aide des servantes. L’infirmière reste, non vraiment pour s’as-
surer des soins prodigués à l’enfant et guider de ses conseils, mais pour veil-
ler l’agonie de la mère. 

Ainsi, on retrouve dans ces circonstances de l’accouchement chez Né-
mirovsky les caractéristiques économico-sociales qui en sont celles de 
l’époque : les parturientes de la bourgeoisie française, parisienne aisée ou 
provinciale, donnent naissance à domicile. L’hôpital n’est envisagé que dans 
deux cas : celui, particulier, de Marie-Thérèse, car moins pire que ce qu’on 
lui propose, et celui d’Ada, l’immigrée de peu de moyens, donnant naissance 
dans un pays de l’est non précisé. 

Dans deux des trois grossesses décrites, le processus de création d’un 
être est peint des couleurs de la laideur. L’enlaidissement qu’imprime la 
grossesse au corps de la future mère frappe. Marie-Thérèse a un « visage 
maigri » (ŒC1 1551) et pâle, elle est lourde, lasse, marche avec peine. Le vi-
sage de Brigitte est « fin et ravagé », ses « yeux brûlants et cernés », ses 
« mains transparentes », « le masque de la grossesse avait jauni ses traits » 
(ŒC1 819~821). Dans une scène où elle passe dans la chambre où ses filles 
sont endormies pour vérifier leur bien-être, cette laideur fatiguée contraste 
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avec l’éclat de leur beauté :
Les enfants dormaient, éclatantes de beauté, de fraîcheur, les cheveux 

d’or épars, leurs bras nus jetés hors des couvertures. La mère, auprès 
d’elles, paraissait plus pâle et épuisée encore. (ŒC1 822) 

Au jaune maladif du teint répond l’or de la chevelure, à la transparence 
de l’anémie le sain éclat de la fraîcheur, à la lourde lassitude l’énergie de 
bras nus jusque dans le sommeil. La comparaison est établie avec de jeunes 
enfants, au-delà du processus de la naissance il s’agit plutôt ici de maternité 
dans son ensemble, cependant la vision est celle d’un don à sens unique : ce 
que la mère donne de ses forces, elle le perd. Par ailleurs, le lexique est celui 
de la maladie : le teint jauni, l’œil cerné et comme fiévreux, la pâleur, la mai-
greur. La grossesse affaiblit, car l’enfant prend pour lui l’énergie vitale de la 
mère. Le tableau est moins cruel dans le cas d’Ada, dont le corps n’est décrit 
qu’alourdi. Une autre particularité est l’attention, bien que toute relative, 
qu’elle porte à sa santé de femme enceinte :

Quand la lumière disparaissait, elle se souvenait que son état deman-
dait de la marche, de l’air pur, et elle descendait lourdement et allait 
jusqu’au fleuve qui coupait la ville en deux... (ŒC2 695)

D’où Ada se souvient-elle, Némirovsky ne donne aucune précision. Le 
roman date de 1939, elle a alors connu deux grossesses et dû lire articles ou 
guides conseillant les futures mères. La formulation, un « état qui demande » 
est proche de celle de ces conseils, mais le souvenir peut n’être tiré que de sa 
propre expérience. Toutefois, on ne peut s’empêcher de lier cette nécessité 
d’air pur au geste plus haut cité de la garde de Marianne, refermant la fenêtre 
car il y a trop d’air, et à cette remarque méprisante de Brigitte, dont l’oppres-
sion croît à cause de la musique et des fenêtres fermées : « comme ils 
craignent l’air libre ! » (ŒC1 821) « Ils », ce sont les invités aux fiançailles 
de sa sœur, bourgeois de province. On en arrive ainsi à associer l’expérience 
bourgeoise à la fenêtre fermée, et celle des marges à l’air en liberté.
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À l’enlaidissement, l’affaiblissement, dans chacun des cas s’ajoute la 
souffrance. L’enfant de Brigitte est « douloureux à porter », ses mouvements 
brutaux choquent son corps : «[...] dans ses flancs, l’enfant se retourna avec 
une secousse brusque et douloureuse ; quand il retomba, son cœur sembla un 
instant de s’arrêter » (ŒC1 821). La souffrance est à son apogée quand arrive 
le dénouement : l’accouchement. 

Trois descriptions de l’accouchement, d’intensité inégale, sont données. 
Dans chacune, en accord avec la vision doloriste de l’époque, le corps subit 
une violence insupportable. La femme semble réduite à un corps, qui s’ex-
prime en cris et gémissements tandis que la raison, impuissante à les contrô-
ler, devient mutique. Les cris d’Édith sont « effrayants, hideux », elle est « à 
demi-soulevée sur le lit, arc-boutée en avant, effrayante, les cheveux collés 
sur sa figure en sueur. » (ŒC1 1711) Quant à Brigitte, « [s]on visage était 
blanc, à travers les lèvres serrées passait un gémissement bas et monotone. » 
Peu après, il « se convulsa ; un cri sortit de la bouche ouverte, tordue, sem-
blait-il par la violence de la douleur. » (ŒC1 823) Cette dissolution de l’indi-
vidu pensant dans la souffrance prend forme dans le cas d’Ada, qui subit une 
perte de connaissance momentanée. Comme déjà noté, la souffrance est alors 
non seulement considérée normale, mais encore justifiée nécessaire par la 
science, pour le bon déroulement de la mise au monde et la santé de la mère. 
Cependant, cette valorisation de la souffrance est en d’autres mots exprimée 
chez l’autrice : c’est par la souffrance que la vie se sent. L’idée est présente 
au long de l’œuvre, liée à différents thèmes mais plus évidente dans son 
image de la femme. Elle s’associe à divers aspects du cycle de vie féminin, 
et est un élément de celle qu’elle nomme la « vraie » femme. Dans le cas qui 
nous intéresse ici, elle est exposée dans la nouvelle Les Vierges (1942). L’in-
trigue se déroule autour de quatre femmes, trois ayant une vie profession-
nelle remplie mais sentimentale des plus réduite, qui accueillent chez elles la 
quatrième, rejetée par un amant avec qui elle a vécu une relation douloureu-
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sement passionnée. C’est cette dernière, Camille, qui malgré le titre se dé-
tache en personnage principal, et le point est d’affirmer la plus grande valeur 
d’une vie féminine sous l’égide de la passion du sentiment, plutôt que dans 
l’épanouissement dans une profession procurant l’indépendance. Que la 
femme soit faite pour ressentir est une constante chez Némirovsky. Or, ce 
n’est pas le bonheur, envisagé comme un long fleuve tranquille, civilisé, qui 
permet au mieux de ressentir. Mais la souffrance, qui exalte la part physique, 
sauvage, du sentiment. Ainsi en est-il de la relation de couple, mais aussi de 
la maternité. À Marcelle, qui a refusé le mariage pour avoir vu sa mère 
s’épuiser sous la charge de plusieurs enfants à élever sans en avoir les 
moyens, Camille répond :

Mais si tu savais... Tiens, lorsque la petite est née, je la nourrissais, 
j’avais des crevasses au sein. C’est une douleur dont tu peux à peine te faire 
une idée ; on dirait que l’on t’enfonce la lame d’un couteau dans le sein et 
qu’on coupe l’intérieur en deux comme un fruit. Et pourtant, lorsque le lait 
coule, mêlé de sang parfois, dans la bouche d’un petit qu’on a fait... ah ! ma 
pauvre Marcelle... C’est la vie, que veux-tu ? la vie toute crue. (ŒC2 1441) 

On retrouve la dernière étape du devoir de la nouvelle mère tel que défi-
ni par Couvelaire, nourrir de son lait. Mais au-delà d’une nécessité due à un 
devoir, la souffrance se nuance d’un aspect positif grâce auquel la vie, ici 
dans l’expérience de la maternité, peut être ressentie dans sa brute authenti-
cité. L’idée peut déranger, mais s’accorde certainement avec les mots de Né-
mirovsky cités en introduction : par la dureté de l’existence, y reconnaître 
une beauté qui nous dépasse. 

Ce moment de la naissance, éminemment physique, participe au mouve-
ment du cycle de trois façons. La première est celle du cycle féminin : par la 
mémoire du corps, il lie ceux des femmes-mères au-delà des générations. On 
en trouve un exemple dans Nativité : Mme Armand, mère de Brigitte, se tient 
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près du lit de sa fille alors que le travail de la naissance a commencé.
Le vieux corps frémissait, se contractait péniblement, comme s’il se 

souvenait, comme s’il reconnaissait, après tant d’années, le rythme et la 
douleur même de l’enfantement. (ŒC1 825) 

En faisant d’Yvonne la narratrice de la mise au monde, l’autrice tisse un 
lien entre trois états de femme face à la maternité : celle qui n’a pas encore 
enfanté mais s’éveille à cet aspect de sa féminité, celle qui enfante, et celle à 
qui le rythme physiologique en a retiré la capacité mais qui se souvient. 

La deuxième est celle du cycle humain. Dans deux des accouchements, 
la mère ne survit pas. De fait, cela donne un pourcentage bien plus élevé que 
dans la réalité d’alors. Selon les chiffres donnés par Thébaud, la mortalité 
maternelle en France a en effet diminué de moitié au cours du premier quart 
du XXe siècle, avec seulement 2 à 3 pour mille femmes décédant en couches 
en 192515）. Sur ce point, la fiction prime, comme on peut le voir dans la des-
cription de l’apparence de ces mères quittant la vie après l’avoir donnée. Bri-
gitte est un de ces personnages féminins qui, comme Camille, voit dans la 
souffrance un élément révélant l’authenticité de la vie. Un sentiment mutuel 
unit son couple, néanmoins la relation est inégale : son époux, décrit atten-
tionné bien qu’infidèle et brutal, la fait souffrir et elle supporte. Tous la 
plaignent, elle seule sait ressentir le « vrai » amour. C’est ce qui l’empêche 
de se protéger d’une nouvelle grossesse malgré le risque pour sa vie : elle y 
voit une preuve de l’authenticité de leur lien. Par contre, on ne voit pas en-
core chez elle, la nouvelle date de 1933, de valorisation de la souffrance en 
relation avec la maternité, comme chez Camille. Au contraire, à Yvonne, qui 
devant ses filles endormies loue leur sagesse, elle réplique : « La plus sage, 
dit Brigitte d’une voix morne, était la quatrième, celle qui n’est pas née. » 
(ŒC1 822) Mourante, ce qui prime dans son apparence telle que vue des 

15）Morel, op.cit., p. 430
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yeux d’Yvonne, est la paix.
Brigitte semblait dormir ; elle respirait légèrement. Ses traits étaient ri-

gides et calmes. [...]Longtemps, pénétrée d’une sérénité étrange, Yvonne la 
regarda. « [...] elle ne semble pas malheureuse, elle est tranquille...elle n’a 
plus cette expression d’ironie douloureuse et d’inquiétude... Pourquoi ?  » 
songea-t-elle en contemplant ce visage sévère, qui s’endormait en paix. 
(ŒC1 829) 

La paix des morts, mystère pour les vivants, est une idée fréquente chez 
l’autrice. Néanmoins, dans le cas de Brigitte, on peut l’interpréter comme 
celle de qui est allé est au bout de sa vérité, quoi que par ailleurs on pense de 
cette vérité. La scène est à l’opposé dans le cas de Marie-Thérèse, qui craint 
pour la survie de son enfant dans un environnement hostile. Dans la mort, la 
mère est farouchement protectrice.

De toutes les forces de ses bras raidis, Marie-Thérèse serait contre elle 
un misérable enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps s’agitait 
sous l’afflux de la vie. (ŒC1 1559)

En une phrase et quelques mots, le cycle est dit : le sang de la naissance 
lie la raideur de la mort au mouvement de la vie. Enfanter prend l’énergie vi-
tale de la mère, cependant, le cycle n’apparaît pas seulement dans le passage 
de la vie de la mère à l’enfant, mais encore d’une génération à l’autre. Le 
moment de la naissance de l’enfant de Marianne et Antoine est aussi celui de 
la mort du père de ce dernier. Un exemple plus détaillé se trouve dans La 
Proie. Abel Sarlat, père d’Édith, monte embrasser sa fille qui vient juste 
d’accoucher. Il a déjà décidé de se suicider, ce qui sera fait peu après, et re-
garde son petit-fils.

Il ne paraissait pas se lasser de contempler ce petit être rouge et nu. 
Enfin, ses lèvres se contractèrent doucement. Il dit d’une voix sourde  : 
« C’est comique... » (ŒC1 1711)

Celui qui va mourir s’émerveillant d’une nouvelle vie, ou le cycle hu-
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main comme une farce. On peut voir dans ces enchaînements de morts et de 
vies une facilité dramatique. 

La naissance se lie enfin à un cycle plus large du vivant. On connaît la 
pensée prégnante et séculaire qui voit en la part féminine de l’humanité un 
lien spécifique avec la nature, du fait de ses capacités physiologiques à don-
ner la vie. À travers l’accouchement de Brigitte, c’est ce lien que Némirov-
sky dépeint dans Nativité. Elle le fait du point de vue d’Yvonne, jeune fille 
élevée dans les règles de la bourgeoisie provinciale, parfaitement ignorante 
donc en la matière, ce qui lui permet de le présenter dans un processus d’ini-
tiation - révélation. Ce qu’Yvonne voit d’abord, ou plutôt entend et imagine 
car la chambre où sa sœur accouche lui est bien sûr interdite, c’est la confu-
sion, la douleur et la laideur de l’acte physique, qui lui inspirent un sentiment 
d’effroi et de honte. Toutefois, elle y perçoit aussi un mystère qui lui répugne 
autant qu’il l’attire. Arrive ensuite un moment où elle saisit un rythme orga-
nisateur à cette confusion.

Puis, on n’entendit plus que les cris inlassables qui emplissaient la mai-
son ; cependant, un rythme étrange les ordonnait ; ils s’élevaient en vagues 
régulières, retombaient et s’enflaient de nouveau avec une sorte de cadence 
apaisante et solennelle. (ŒC1 825)

Elle regarde sa mère, et c’est à ce moment que le « vieux corps », 
comme cité plus haut, se met à frémir et reconnaître. Enfin, la nuit passée, 
l’enfant né et la mère continuant de mourir, le lien avec la nature se fait. 
Dans sa chambre, Yvonne ouvre la fenêtre sur le jour naissant. Or, plus que 
le jour, c’est un nouveau cycle de la nature qui est en train de naître : le vent 
a amené une « molle pluie féconde et ce souffle doux et parfumé de prin-
temps » sur « la terre mouillée et noire » (ŒC1 830). Le parallèle avec la 
naissance de l’enfant, au-delà entre la fécondité de la femme et celle de la 
nature, est clair, mais Némirovsky ne s’arrête pas là. C’est l’effet que ces 
deux naissances dont elle est témoin ont sur la jeune fille qui est son but. De-
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bout à la fenêtre, Yvonne ressent « un sentiment de paix, de contentement 
sans cause » l’envahir. 

Tout ce qui l’entourait semblait pénétré de la même paix ; les moindres 
bruits, le frémissement de l’herbe, le grondement sourd du vent dans la prai-
rie, derrière la maison [...], un sifflement léger des feuilles agitées, les chants 
lointains des coqs, la petite cloche de l’usine tintant doucement dans le si-
lence paresseux, tout cela semblait si parfaitement à sa place, nécessaire, 
immuable, un ordre sévère et tranquille. Une sorte de peine anxieuse, de dé-
sir insatisfait qui était toujours en elle, mais dont jusqu’à présent elle n’avait 
pas reconnu la présence, s’élevait, se tendait, souhaitait une réponse, un 
apaisement. Cette paix du cœur, elle ne la ressentait pas encore, mais, pour 
la première fois de sa vie, elle éprouvait cette attente, cet espoir, d’une mys-
térieuse félicité. (ŒC1 830) 

Est décrit un moment de communion entre la jeune fille et la nature, où 
dans une perception exacerbée elle a la révélation d’un ordre transcendant du 
vivant, qui éveille une part d’elle-même jusque-là inconnue. La connaissance 
relève du sensible, on retrouve ici l’importance de la perception déjà vue 
dans le retour du souvenir. Le sens vecteur de la révélation, comme il l’a été 
de la réalité de l’accouchement, est l’ouïe : ce sont des sons qu’Yvonne en-
tend, et d’ailleurs elle reste « sans penser, les yeux fermés » (ŒC1 830). Plus 
loin, l’autrice compare les mouvements composant cet ordre à ceux d’une 
symphonie. Le contentement est « sans cause », il pénètre et envahit, la féli-
cité serait « mystérieuse » et l’ordre ressenti « immuable ». Il y a dans cette 
communion ouverte par les sens une religiosité, voulue certainement au vu 
du choix du terme « nativité » pour le titre de la nouvelle. On pourrait la qua-
lifier de païenne dans le sens où elle inscrit la capacité de fécondité féminine 
dans le cycle du renouvellement de la nature, et au-delà, présente la fécondité 
comme un désir intrinsèque à l’être féminin, dont l’accomplissement lui fera 
trouver sa place dans l’ordre naturel. Ce désir révélé, la jeune fille voit au-
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delà de la laideur physique de l’accouchement et en tant que femme l’accepte. 
En ce sens, on assiste au passage d’un état de jeune fille à celui de femme. 
Cette conclusion renvoie la femme à l’image séculaire, et les ficelles y me-
nant restent grossières. On note une nouvelle fois le rôle primordial de la 
douleur dans la perception d’une beauté transcendante de la vie.

C’est par la douleur subie que Brigitte et Camille sentent la vie, par 
celle imaginée qu’Yvonne perçoit un grand ordre du vivant. La douleur de 
l’accouchement ouvre de même à Ada une porte sur une vérité de la vie. 
Dans son cas, le mouvement cyclique n’est pas exprimé, mais des éléments 
s’y apparentent. Elle a cru que la mort venait, mais, une fois l’enfant né, elle 
« est envahie par un bonheur physique, presque animal, meilleur que tout ce 
qu’elle avait connu jusqu’ici. » (ŒC2 698) 

Il lui semblait que son corps, déchiré par la douleur, n’avait pas repris 
son unité, [...] il était dissocié, formé de mille petites Ada, qui, toutes, gar-
daient leur liberté, et chacune se réjouissait sans se soucier des autres, sans 
se soucier, surtout, de la véritable Ada et de son passé. (ŒC2 699)

On pourrait reconnaître l’action d’endorphines, libérées lors de l’accou-
chement pour permettre au corps de faire face à la douleur, dont on sait au-
jourd’hui qu’elles peuvent entraîner une altération de la conscience ou un in-
tense soulagement physique. Dans cet état d’euphorie physique, le dur passé 
s’estompe, et Ada y voit un cadeau de l’enfant juste né, qui « partageait avec 
sa mère ce qui était son bien à lui : le don du sommeil, le don de l’ignorance, 
peut-être celui de l’oubli. » (ŒC2 699) Elle se sent alors « au seuil d’une ex-
plication, d’une vérité », dont « l’enfant, sans nul doute, savait une part — et 
cela lui donnait son air âgé et plein de sagesse ; elle avait l’autre part [...] ». 
Le roman se clôt alors sur la sereine certitude d’Ada qu’elle a assez pour 
vivre sa vie. L’optimisme est rare chez Némirovsky, suffisamment pour dis-
tinguer cette conclusion. On peut la lire comme le dénouement d’un périple 
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initiatique, et ainsi rapprocher le roman du Vin de solitude, et, tout en notant 
la bien moindre amplitude, de la nouvelle La Symphonie de Paris (1931), 
aux conclusions similaires. Un autre point commun est que le personnage 
prêt à la vie est un immigré, ou plutôt, s’agissant des deux romans, une im-
migrée. Par ailleurs, cette grille de lecture de l’initiation peut être envisagée 
dans le cas des romans faisant du couple un personnage à part entière : Deux, 
Les Biens de ce monde et Les Feux de l’automne. Dans chacun, le but final 
de l’autrice est de faire mûrir le couple au travers de diverses épreuves pour 
aboutir à un certain état, que l’on pourrait qualifier de calme acceptation de 
sa « vieillesse ».

Dans l’expérience d’Ada, la sensation de dissociation du corps en une 
multitude de petits éléments rappelle les « petites parcelles » de Rosalie Pain, 
qui assemblées composent le corps puis au moment de sa mort sont libérées. 
Cette similitude introduit une équivalence dans leur conséquence sur le corps 
entre l’intensité de la douleur de l’accouchement et la mort. D’autre part, on 
pense à ce commentaire de Némirovsky, inséré dans la nouvelle inachevée 
Les Jardins de Tauride (1934) :

Je crois que la vérité c’est la vie [ressentie] par éclairs et pour le reste 
l’engourdissement délicieux de la première enfance, le moment où on est en-
core à demi-plongé dans les douces ténèbres intérieures. Et si la mort pou-
vait ressembler à ce néant.16） 

On note le souhait d’équivalence entre le néant d’avant la naissance et 
la mort. Ada voit son enfant, à peine sorti de ce néant, ignorant mais pourtant 
porteur d’une vérité qui lui donne un air de sagesse. Cette connaissance du 
nouveau-né peut n’être qu’une facilité littéraire indiquant qu’elle va trouver 
dans son rôle de mère une force lui permettant de faire face à l’avenir. Ce-
pendant, listant les dons de l’enfant, Némirovsky note qu’il y a « peut-être » 

16）cité in Elena Quaglia, « «Les Jardins de Tauride». Une nouvelle inachevée 
d’Irène Némirovsky », Studi Francesi, 180 (LX I III), 1/12/2016, p. 487
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aussi celui de l’oubli. On ne peut oublier si l’on n’a rien connu : ainsi, le 
néant d’avant la naissance ne serait pas synonyme de vide. On retrouve alors 
le mouvement cyclique liant vie et mort. Et si le corps décomposé d’Ada est 
comme passé dans la mort, c’est grâce au don de l’oubli de l’enfant et cette 
part de vérité qu’il apporte, qu’elle est prête à renaître à la vie. L’accouche-
ment est ainsi situé comme un moment en équilibre, entre l’ouverture à la vie 
et l’oubli du néant. 

II — L’eau - Représentation de la mort

Elle ne regarda même pas l’enfant, qui gisait au fond du berceau, 
comme un naufragé sur une plage, entouré, à demi submergé par les flots 
noirs de la mort, luttant courageusement contre elle de toute la force de ses 
misérables membres. (ŒC1 832)

« Naufragé », « submergé », «  flots noirs ». Chez Némirovsky, la mort 
a une représentation dans la nature : l’eau. La noyade, si elle se rencontre 
dans l’œuvre, n’est pas sa façon privilégiée pour faire mourir ses person-
nages, et les morts dans lesquelles apparaît, d’une façon ou d’une autre, un 
lien avec l’élément aquatique, quel que soit sa forme, ne représentent qu’en-
viron un quart de toutes. Néanmoins, de la simple image descriptive à la re-
présentation de l’idée, le lien entre l’eau et la mort est suffisamment tissé 
dans l’œuvre pour en faire une caractéristique. Si on se réfère à la biographie 
d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt17）, on peut penser que certains 
évènements de la vie de l’autrice ont pu contribuer à la formation de ce lien : 
l’un serait la tempête rencontrée durant la traversée de Norrköping à Rouen 
en 1919. Les deux autres se seraient produits en 1917 à Saint-Pétersbourg : 
le suicide de Marie dite Zézelle, sa gouvernante française, noyée dans la 

17）Olivier Philipponnat & Patrick Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky, 
Grasset - Denoël 2007, collection Le livre de poche 2009
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Neva, et les journées révolutionnaires. Dans le récit qui en est fait dans la 
nouvelle Naissance d’une Révolution (1938), Némirovsky écrit que sur le 
point de s’endormir, elle entend pour la première fois le bruit de coups de 
feu. Sa gouvernante lui explique alors que l’action se passe « de l’autre côté 
de la Neva ». Pour l’adolescente, elle vient d’avoir 14 ans, la scène n’est tan-
gible que par ce bruit nouveau, qui se rapprochant puis s’éloignant semble 
impossible à fixer. Elle tente de l’effacer mais dans le même temps l’image 
ne peut que s’insinuer.

Je cachais la tête sous la couverture, pour ne pas entendre, mais, mal-
gré moi, j’imaginais la brume au bord du fleuve, les ténèbres, les petites 
flammes pâles dans les rues et ces hommes qui se battaient. (ŒC1 1829) 

L’imagination fixe ainsi dans un cadre la mort dans sa forme la plus 
violente, que le suicide de Zézelle, dans un cadre similaire et si proche dans 
le temps, n’a pu que renforcer.

Les formes prises par l’élément sont diverses, la pluie, une rivière, la 
mer, mais trois reviennent plus fréquemment : l’étendue calme, le fleuve et le 
brouillard. La première est plutôt un étang. Le brouillard se lie au fleuve, qui 
est selon le lieu de l’action soit la Seine, soit la Neva et les canaux de Saint-
Pétersbourg. Outre le terme générique d’« eau », les plus usités sont « les 
flots » et « les remous », usuels certes mais qui impliquent masse et mouve-
ment. Dans les cas où l’eau est caractérisée, des particularités se distinguent. 
Tout d’abord sa couleur, le plus souvent noire ou sombre. S’y ajoute une cer-
taine luminosité, qui peut être brillante sous le soleil ou la lune, ténébreuse 
aux reflets lumineux, d’un éclat vague. Elle a enfin une odeur froide mêlée à 
un goût fade, notamment sous sa forme de brouillard. Tout qualificatif pré-
sentant l’eau au mieux comme une invitation ambigüe, au pire comme un in-
connu inquiétant. 
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II-1 — De l’atmosphère à l’action
L’eau peut d’abord contribuer à créer une atmosphère aisément identi-

fiable. C’est le cas de la pluie. Deux exemples peuvent être rapprochés, le 
premier dans Deux, le second dans Le Maître des âmes. Dans Deux, il s’agit 
de la recherche oppressante d’Antoine pour retrouver Évelyne, l’amante dont 
il pressent le suicide, qui le mène de la côte de Grâce à une tournée des hô-
tels du Havre pour le ramener sur la côte, et la chambre où elle s’est donné la 
mort. Tout au long, la pluie tombe. Il l’entend « frapp[er] le toit de l’auto, les 
vitres. L’eau sautait sous les roues. » Les verbes dénotent une agressivité, et 
d’ailleurs le bruit le rend fou à le faire souhaiter : « Si, du moins, il pouvait 
cesser de pleuvoir !...» (ŒC2 147) Il y a dans cet épisode un espoir qui ne 
tient plus qu’à un fil, une nervosité exacerbée par l’enchaînement de portes 
qui se referment, la curiosité des non-concernés, l’indifférence administrative 
et la terrible attente. La pluie non seulement peint un décor lugubre, annon-
ciateur de la mort au bout du chemin, mais encore y enferme Antoine comme 
pour lui signaler l’insignifiance de son espoir. Les points communs sont 
nombreux avec l’épisode des derniers jours de Philippe Wardes, dans Le 
Maître des âmes. Le lieu est cette fois un hôtel dans une station thermale 
d’Auvergne. La saison est passée, l’hôtel confortable mais d’une élégance 
lourde, sombre et presque désert, et les pluies d’automne sont inlassables. 
Wardes, en état dépressif avancé, empli de peurs, erre « d’une porte à une 
autre », compte « les fleurs du tapis, les lampes électriques, les vieilles 
mouches d’automne » en attendant comme on attend le sauveur Dario Asfar, 
son « médecin de l’âme ». L’enfermement, à la fois physique dans « ces ap-
partements d’hôtel si bien clos, calfeutrés » (ŒC2 363) et psychologique, 
isolé dans ses angoisses, est sensible. Asfar ne viendra pas. La pluie tombera 
encore le soir où Wardes se noiera dans la rivière. Durant l’attente elle ruis-
selle, ajoutant à la tristesse du décor, et ruisselant inlassable elle semble de 
même signaler l’inutilité d’espérer. On retrouve dans les deux épisodes la 
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quête errante, l’attente anxieuse et terriblement déçue, l’incompréhension de 
l’entourage, quoique contrebalancée dans le cas d’Antoine par l’aide d’un 
agent, et au bout, la mort. 

Sous une autre forme, celle du fleuve, en l’occurrence la Seine, l’eau 
accompagne une fin. Il ne s’agit pas ici de la mort d’un être, mais du point 
définitif d’une période de vie. Deux scènes sont à relever, dans des œuvres 
des débuts : le roman Le Malentendu et la nouvelle Le Bal (1929). Le Malen-
tendu raconte l’histoire d’un amour adultère entre Denise, jeune femme de la 
bourgeoisie aisée, et Yves, du même milieu mais marqué par la guerre et que 
les aléas obligent à gagner sa vie. Le roman se clôt par le départ d’Yves et 
dans la dernière scène, alors qu’elle marche au long des quais, la réalisation 
de Denise qu’aveuglée par les peines inhérentes aux besoins égoïstes de leur 
relation, elle n’avait pas su reconnaître le bonheur. 

Elle demeurait là, dégrisée, tout d’un coup, meurtrie et lasse jusqu’à la 
mort, regardant d’un air stupide la Seine qui brillait. (ŒC1 206)

Qu’il s’agisse là d’une mort, l’emploi répété du terme dans les dernières 
pages le prouve : la mort d’une relation, et au-delà, de la jeunesse de Denise. 
Dans Le Bal, une des premières œuvres traitant de la relation mère-fille, la 
Seine passe du rôle de cadre de l’action à celui d’agent l’accompagnant. Pour 
se venger d’une mère égocentrique la traitant à 14 ans en petite fille, Antoi-
nette jette dans « l’eau noire de la Seine » (ŒC1 389) les invitations à un bal 
duquel sa mère attend la réalisation de son ambition sociale. Le résultat est 
évident : nul ne vient. Ainsi, lorsqu’elle lance les enveloppes dans le fleuve, 
ce sont les espoirs de sa mère que l’eau emporte. La nouvelle laisse claire-
ment entendre que ce qui se joue est le passage d’un état de jeune fille à celui 
de jeune femme : au ressentiment vis-à-vis d’une mère qui entend garder 
pour elle l’état de « femme », s’ajoute une jalousie spontanée vis-à-vis de sa 
jeune gouvernante qu’elle voit embrasser un homme. L’acte a lieu à ce mo-
ment, dans « un besoin sauvage de bravade et de mal » (ŒC1 380). La fin de 
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la nouvelle, qui voit Antoinette venue hypocritement consoler sa mère effon-
drée, montre que ce passage est enclenché par ce « meurtre » symbolique 
qu’elle vient de commettre. 

C’était la seconde, l’éclair insaisissable où « sur le chemin de la vie » 
elles se croisaient, et l’une allait monter, et l’autre s’enfoncer dans l’ombre. 
(ŒC1 399)

L’eau est par ailleurs associée étroitement à l’image de la mort, qu’il 
s’agisse de description ou de représentation. Métaphores et comparaisons 
abondent, tels les « flots noirs de la mort » de la citation en exergue de ce 
chapitre, décrivant les premières heures du nouveau-né de Nativité. Dans 
Tempête en juin, ce sont des circonstances de la guerre qui s’expriment à tra-
vers l’imagerie aquatique. Les nouvelles du front données à la radio ras-
semblent famille et domestiques dans le salon des Péricand, situation que 
Mme Péricand compare à celle d’un naufrage réunissant toutes les classes 
sur le pont (SF 32). Pour Jeanne Michaud sur les routes de l’exode, les voi-
tures tentant de se frayer un passage dans la foule sont « prises comme ces 
herbes qu’on voit flottant sur l’eau, retenues par des liens invisibles tandis 
que le torrent coule tout autour. » (SF 81) Dans Liens du sang, l’eau repré-
sente de façon allégorique la face de la mort. La fratrie est réunie pour une 
nuit au chevet de la mère, prise de fièvre et dont on attend la fin. 

Parfois, tantôt l’un, tantôt l’autre s’éveillait, se levait, s’approchait sur 
la pointe des pieds du lit de la mère, regardait le visage immobile, comme on 
se penche en rêve sur une eau sombre où se débat, sans qu’on puisse lui 
tendre la main, ni lui venir en aide, un homme vivant. (ŒC1 1447)

L’immobilité des traits, dans laquelle on lit déjà celle de la mort, sug-
gère une eau à la surface lisse, et c’est au-dessous que la bataille pour la vie 
se déroule. L’eau avale la vie.

Cette particularité de l’eau avalant la vie se retrouve ailleurs, notam-
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ment lorsque est exprimé un désir de mort. Dans Les Rivages heureux (1934), 
Ginette, vieillissante, fatiguée de hanter le même bar sans jamais trouver 
l’affection qu’elle recherche, traverse la Seine et s’étonne « de n’avoir jamais 
eu le courage de s’abîmer dans ses sombres remous. » (ŒC1 1011) Antoine, 
lors de l’épisode de Deux plus haut cité, a ce même verbe de « s’abîmer ». 

À quelques pas de là était l’estuaire. Mener sa voiture au bord de la 
route, la pousser encore un peu, se fracasser avec elle, s’abîmer dans l’eau, 
abolir à jamais le souvenir, l’amour, le remords... (ŒC2 147)

Il s’agit de sombrer, se perdre dans des profondeurs qui offrent la dispa-
rition de tout ce qui a été, un abîme qui a l’attrait du néant. Et lorsque au 
cours des semaines qui suivent, le désir devient trop véhément, il refuse d’al-
ler à la chasse et « redout[e] de se trouver seul au bord de l’eau » (ŒC2 166). 

Cette éradication totale d’un être, ne laissant plus rien à voir, est parti-
culière à la noyade. Le mouvement de l’eau absorbant une vie est par 
exemple décrit dans une scène des Fumées du vin, nouvelle située lors de la 
guerre civile finlandaise. Des officiers sont poursuivis par des villageois, en-
traînant dans leur fuite sur un golfe gelé les bohémiens auprès de qui ils 
viennent de passer la nuit. La mort est celle d’une femme : « La glace craque 
sous son poids et se rompt. Un remous, et l’eau noire se referme sur elle. » 
(ŒC1 1048) La description est succincte, ramassée en deux courtes phrases 
qui se limitent à décrire l’action en un enchaînement rapide de faits. Cette ra-
pidité est encore accélérée par l’ellipse en tête de la deuxième phrase, qui en 
détachant le mot « remous » attire l’attention sur son action, déterminante 
quant au sort de la femme, tout en la laissant silencieuse car en manque de 
verbe, et donc mystérieuse. Glace et eau sont sujets de l’action dans son en-
semble : la femme ne peut rien faire. Le dernier verbe, « se referme », d’une 
part laisse cette impression de gueule venant d’avaler, d’autre part indique 
qu’il n’y a plus rien à voir. Une autre description se trouve dans la nouvelle 
La Comédie bourgeoise, qui présente en quelques pages la vie de Madeleine, 
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de la bourgeoisie provinciale du Nord. Parue en 1932, elle sera réunie avec 
Les Fumées du vin et deux autres nouvelles dans le recueil Films parlés 
(1935). Le lien entre les quatre est l’application de techniques cinématogra-
phiques, qui intéressaient alors Némirovsky, à l’écriture. Cela aboutit à privi-
légier le visuel dans un texte balançant vers le scénario, conçu comme un en-
chaînement d’images et de sons. La critique sera dans l’ensemble négative, 
et l’autrice abandonnera l’idée. Cette technique de narration visuelle est par-
ticulièrement évidente dans l’épisode entremêlant des images de deux 
scènes : celle du suicide de la maîtresse d’Henri, fiancé de Madeleine, et 
celle où sa mère la convainc d’accepter son infidélité, car « c’est la vie » 
(ŒC1 1144). Quel que soit le résultat au niveau littéraire, l’intention se lit : 
mettre en parallèle le destin de deux femmes, l’une de milieu modeste, utili-
sée puis rejetée et choisissant d’échapper à l’opprobre sociale par la mort, 
l’autre de milieu bourgeois, ayant sa place dans le cycle social et ne pouvant 
s’y soustraire. Mais ce qui nous intéresse ici est la description du suicide de 
la maîtresse rejetée. On la voit d’abord marcher sur la route, puis on ne la 
voit plus.

La lune éclatante révèle dans l’ombre, entre des roseaux, un étang bril-
lant. [...] L’étang miroite au clair de lune, clapote doucement entre les ro-
seaux. [...] Sur l’étang, un grand cercle s’élargit dans l’eau, comme après le 
choc d’un lourd objet, et s’efface. Sur la rive, le vieux petit sac noir que la 
femme tenait à la main est resté. (ŒC1 1145)

Intercaler des images de la discussion entre Madeleine et sa mère per-
met certainement à Némirovsky de couper l’acte du suicide en séquence, en 
supprimant ainsi certaines. Néanmoins, de celles qui restent la femme est to-
talement effacée : non seulement elle est hors cadre, mais encore absente de 
chacune des actions menant à sa mort. Les seuls sujets de verbes d’action 
sont la lune, l’étang et le cercle dans l’eau. La lune ne sert qu’à révéler 
l’étang, attirant de sa brillance, niché dans l’ombre derrière un écran de ro-
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seaux. Nous retrouverons plus loin cette étendue d’eau tranquille et lumi-
neuse cachée au cœur de la nature. Il semble inoffensif, animé d’un seul 
mouvement léger, pourtant il absorbe le corps et bientôt sa surface retrouve 
son aspect tranquille. Ne reste que le sac, objet sujet d’un verbe indiquant un 
simple état passif. Ici aussi, l’effet est celui d’une eau qui avale, sans laisser 
de traces. 

II-2 — Illusion et représentation
Le lien entre l’eau et la mort est au plus fort dans le cas du fleuve asso-

cié au brouillard. Ils créent alors un monde d’illusion, détaché de la réalité, 
un passage où des raisons déjà chancelantes s’avancent pour trouver la mort. 
L’inspiration tient ici fortement du souvenir du suicide de Zézelle. C’est 
évident dans le cas de Mlle Rose, qui en est sa fictionnalisation dans le ro-
man d’inspiration autobiographique Le Vin de solitude. Les circonstances 
sont suffisamment similaires pour, comme le fait Olivier Philipponnat, en 
voir « une première traduction littéraire » (ŒC1 79) en la Niania, de la nou-
velle éponyme, ainsi qu’en Tatiana Ivanovna, nouvelle incarnation de cette 
dernière dans Les Mouches d’automne. La seconde est plus âgée que la pre-
mière, l’une française et l’autre russe, mais les deux personnages ont en 
commun un statut social similaire, l’une gouvernante l’autre nourrice restée 
domestique une fois les enfants grandis, un état d’immigrée en mal de son 
pays. Dans le cas de la Niania / Tatiana, le désir du retour suit le déracine-
ment : l’adaptation se révèle impossible pour cause de grand âge, et couplée 
au désœuvrement, à l’isolement renforcé par son incapacité à transmettre, 
l’intensité du désir fait vaciller la raison. Quant à Mlle Rose, c’est la guerre, 
le manque de nouvelles de sa famille qui ravive le monde des souvenirs de 
« là-bas », puis le mépris teinté de jalousie de son employeuse, éclatant enfin 
dans son renvoi subit, qui fait basculer la raison. Un quatrième cas peut se 
rapprocher de ces trois, celui du suicide de Philippe Wardes dans Le Maître 
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des âmes, dont nous avons déjà parlé. Le personnage est nettement différent, 
mais, en l’absence de fleuve arrosant la station thermale d’Auvergne, rivière 
et brouillard ainsi que raison chancelante sont là. Le détail de ces quatre cas 
sera présenté dans un ordre chronologique de parution, ce qui permettra de 
mettre en évidence les modifications apportées s’agissant des trois premiers.

La Niania est la première œuvre littéraire parue de l’autrice, le 9 mai 
1924. La courte nouvelle paraît dans le journal Le Matin, en une colonne 
dans la rubrique « Les Mille et un matins » dont s’occupait Colette. Le nom 
de Némirovsky est alors inconnu, mais peut attirer par sa consonance slave. 
Suite à la révolution russe, la Niania a suivi en France la famille chez qui elle 
a passé sa vie en service. Le désir de son pays s’incarne en un désir de neige, 
qu’elle attend ardemment mais qui à Paris tarde à tomber. Au matin de Noël, 
alors qu’elle est seule dans l’appartement, elle sort. 

[Dehors, l]e brouillard était si dense qu’il entrait dans la bouche avec 
un goût d’iodoforme et de marais  ; [on respirait comme un poisson fade]; 
[...] Puis elle se trouva près des quais. L’odeur de l’eau lui rappela Petro-
grad.[...] Et tout à coup son vieux cœur tressaillit et se mit à battre plus fort. 
Là-bas, très loin, il lui semblait voir miroiter une ligne blanche. C’était la 
Seine qui reflétait un pan de ciel plus clair. Mais, aux yeux fatigués de la 
Niania, cette échappée de lumière paraissait une plaine, le commencement 
d’une de ces grandes landes couvertes de neige de « là-bas ». Elle se mit à 
avancer à petits pas, et ses yeux étranges, un peu fous, étaient fixés sur cette 
ligne qui blanchissait toujours et [qui] reculait toujours. (ŒC1 87, les cro-
chets indiquent des coupes au manuscrit original)

La Niania commence sa marche et le monde autour d’elle s’évanouit : 
elle avance « comme une somnambule » vers la ligne blanche, sans rien voir 
que des flocons ni entendre que des cloches puis le blanc silence d’une cam-
pagne enneigée. Elle n’entend donc pas les appels des passants ni ne voit le 
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taxi venir trop vite à sa rencontre : « [Ainsi mourut la vieille Niania, écrasée 
par un taxi, un matin de brouillard parisien, près des quais. » (ŒC1 88) 
Brouillard et fleuve, réunis dans une phrase de conclusion, s’allient pour 
créer l’illusion. Le caractère pernicieux du brouillard s’impose d’abord par 
son goût désagréable, qui pénètre le corps. Puis c’est l’odeur de la Seine qui 
se confond avec celle de la Neva, et enfin, le reflet de lumière blanche sur le 
fleuve avec une plaine enneigée. L’illusion trompe les sens, happés, ils se 
closent à la réalité et le basculement de la raison n’est indiqué que par le re-
gard étrange et un peu fou. 

Les Mouches d’automne paraîtra sept ans plus tard, en mai 1931. Le ré-
cit s’enrichit en événements précédant le départ pour l’exil, le personnage 
trouve un nom et est développé. Mais le désir du pays s’incarne de même en 
un désir de neige. Si la vieille immigrée a du mal à comprendre les façons de 
vivre du pays étranger, elle reste de toute façon à l’écart, et le désir est res-
senti dans un aspect sensible bien plus que raisonné. On pourrait penser à un 
goût, par exemple celui de l’assiette, mais ce qui manque à l’immigrée, c’est 
la nature : la sensation du froid du grand hiver, la vision de vastes plaines 
blanches et de forêts gelées. Le besoin vient du corps, lie l’immigré à la terre. 
Il se focalise ainsi sur la neige, que le corps usé attend comme la permission 
de mourir enfin en paix : « La neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait 
fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et fermerait les yeux pour tou-
jours. » (ŒC1 592)

Ainsi la neige, une des formes de l’eau, est le portail désiré vers une 
mort envisagée comme un oubli éternel. Tatiana a compris que le retour est 
impossible, car « ce ne serait pas la même chose ». Le pays qu’elle a quitté 
n’existe plus, seulement dans son souvenir. Le désir de neige est donc celui 
d’une neige en passe de devenir légende, une sensation symbolique du passé, 
et se confond avec un désir d’effacement : elle tomberait comme pour venir 
la chercher, et l’emmener dans ce passé perdu auquel elle appartient. De la 
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même façon que dans La Niania, Tatiana s’éveille seule dans l’appartement 
au matin de Noël. Le brouillard crée la même illusion : « Un brouillard 
opaque et blanc envahissait la cour, et, à ses yeux fatigués, semblait de la 
neige [...] » (ŒC1 596). Il invite et elle cherche « machinalement sur la table, 
de sa main étendue, comme une aveugle, le trousseau de clés qu’elle empor-
tait avec elle, à Karinovka, quand elle sortait », tandis qu’une « fièvre étrange 
lui brûl[e] le sang. » Une fois dehors, elle entre dans l’illusion.

Le brouillard glacé emplissait la cour d’une masse blanche, dense, qui 
s’élevait lentement de terre comme une fumée. Les fines goutelettes lui pi-
quaient le visage, comme la pointe des aiguilles de neige, quand elles 
tombent à moitié fondues et toutes mêlées encore de la pluie de septembre. 
(ŒC1 597)

S’il reste dense, le brouillard n’a plus le goût désagréable qui le caracté-
risait dans La Niania. L’accent est mis sur cette masse opaque et mouvante, 
qui isole Tatiana, et la similitude ressentie avec la neige du passé. Quelques 
lignes plus loin, le brouillard se dissipe, mais il est trop tard, Tatiana est pas-
sée dans l’illusion et a entamé sa marche coupée de la réalité. Mis à part un 
chien venu la flairer et un taxi, reste de l’accident mettant un point final à la 
vie de la Niania, passant si près que de la boue lui gicle au visage, personne 
ici n’essaie d’interagir avec elle. Le monde réel reste indifférent, son avancée 
est décrite comme passant inaperçue. C’est alors que la Seine vient participer 
à l’illusion.

Elle levait la tête, regardait le jour qui venait du côté de la Seine, un 
pan de ciel blanc au bout de la rue. À ses yeux, cela se transformait en une 
plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par 
une sorte de pluie de feu qui hachait ses paupières. Dans ses oreilles sonnait 
un bruit de cloches. (ŒC1 597)

On retrouve le « pan de ciel », illusion d’optique, et le bruit de cloches, 
illusion auditive. Un instant, alors que le brouillard s’estompe la raison lui 
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revient, puis repart, et Tatiana arrive sur la berge, descend un escalier menant 
au fleuve.

Mais quand elle fut arrivé en bas, l’odeur de l’eau la frappa enfin. Elle 
eut un brusque mouvement de stupeur et de colère, s’arrêta une seconde, 
puis descendit encore, malgré l’eau qui traversait ses chaussures et alourdis-
sait sa jupe. Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’à mi-
corps, la raison lui revint complètement. Elle se sentit glacée, voulut crier, 
mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la croix et le bras levé 
retomba : elle était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de chiffons avant de 
disparaître, happé par la sombre Seine. (ŒC1 598)

Goût et odeur se confondent, si le brouillard a perdu son goût, c’est l’eau 
qui a une odeur. Elle n’est pas caractérisée, néanmoins, le fait qu’elle frappe 
suffisamment Tatiana pour la sortir de son illusion implique qu’elle ne s’y 
associe pas, ce qui est confirmé par sa soudaine colère. Goût et odeur ré-
vèlent le caractère néfaste de l’eau. À la différence de la Niania, écrasée sans 
être ressortie de son illusion, Tatiana retrouve sa raison avant de finir noyée. 
Mourir n’est pas son intention, mais le piège du fleuve s’est déjà refermé. On 
peut se demander pourquoi Némirovsky a eu cette cruauté vis-à-vis de son 
personnage, mais on peut seulement y ressentir un contraste d’autant plus 
saisissant entre la malveillance du fleuve et la fragilité du corps qui s’y perd, 
accentuées par le vocabulaire. Ici aussi, le mouvement de l’eau est rapide : la 
mort advient en une phrase, succession d’actions ayant Tatiana pour sujet, 
inutiles et aboutissant à une conclusion inévitable introduite par deux points 
et simplement exposée. Tatiana n’est plus ensuite qu’un « petit cadavre », 
« un paquet de chiffons », un objet. Le caractère négatif du fleuve apparaît 
clairement avec sa couleur sombre, ainsi qu’avec le participe « happé » : on 
retrouve l’image d’une gueule avide, avalant et plus rien ne reste ni de sa 
proie ni de son acte.
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La troisième situation se rapproche de la source de l’inspiration : Mlle 
Rose, incarnation littéraire de Zézelle, dans le roman semi-autobiographique 
Le Vin de solitude. Le roman paraît d’abord dans La revue de Paris, en 
quatre parties de mars à avril 1935, c’est-à-dire plus de dix ans après La Nia-
nia. La mort de Mlle Rose n’y est qu’un épisode dans le développement 
d’Hélène Karol, personnage principal et fictionnalisation de l’autrice, mais 
un épisode déterminant dans la formation de son individualité : durement 
ressentie car perte de la seule personne lui exprimant une affection, la ratta-
chant à l’enfance, elle entraîne une détermination à vivre malgré la solitude 
ressentie, tout en fermant la porte à l’enfance. La Niania et Tatiana étaient le 
négatif de l’image : Mlle Rose, gouvernante française dans une famille juive 
russe ukrainienne, vit en immigrée, alors à Saint-Pétersbourg. Mais de même 
elle souffre de solitude, non parce que brutalement déracinée pour un pays 
aux coutumes inconnues, mais parce qu’isolée, cible de la jalousie mépri-
sante d’une femme tenant son sort entre ses mains. Sa fragilité est brusque-
ment aggravée par l’anxiété pour une famille et un pays éloignés subissant la 
guerre, et lorsque son renvoi lui est signifié, son équilibre chancelant reçoit 
un choc décisif. L’épisode se déroule en suivant des étapes identiques aux 
deux déjà exposés, cependant sa construction présente une nette différence : 
l’action, en accord avec l’ensemble du roman, est vue des yeux de et inter-
prétée par Hélène. Si on rattache ce point au fait que la scène se situe lors des 
journées révolutionnaires d’octobre 1917, on comprend que si les éléments 
la détachant de la réalité sont identiques, plutôt qu’à une illusion ils donnent 
ici naissance à un cauchemar. L’horreur est vécue intimement par Hélène, 
prise entre l’étrangeté du comportement de Mlle Rose et celle du chaos exté-
rieur. À la violence psychologique répond la violence révolutionnaire, logi-
quement, le caractère morbide de l’eau, canaux et brouillard, s’en trouve 
exacerbé. Mais c’est sur Hélène qu’il agit. 

La scène a lieu lors de la promenade quotidienne dans la ville. Mais de 
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fait, la distanciation avec la réalité a déjà commencé : depuis le début de la 
guerre en France, l’anxiété fait inexorablement glisser Mlle Rose dans ses 
souvenirs de « là-bas », elle en a vieilli brusquement, et depuis la décision de 
son renvoi Hélène a l’impression d’être dans un de ces « rêves fiévreux [qui] 
mêlent l’horreur aux détails familiers » (ŒC1 1259). À peine sorties, le 
brouillard est là : « Le brouillard emplissait la bouche d’Hélène et entrait 
dans sa gorge avec une odeur fade et lourde. » Il a retrouvé ses caractéris-
tiques de La Niania : pénétrant le corps, d’une fadeur écœurante. Mlle Rose 
n’est plus « qu’un corps sans épaisseur » qui s’y perd. L’air est « jaune et 
s’épaiss[it] d’instant en instant », la clarté « trouble ». La ville paraît à l’ago-
nie.

Dans l’ombre montait l’odeur empoisonnée des canaux que personne 
depuis la révolution de Février ne songeait à nettoyer, dont personne ne 
consolidait les pierres ; sous le poids des eaux, la ville se désagrégeait, s’ef-
fondrait lentement, ville de fumées, de songe et de brouillard, qui retournait 
au néant. (ŒC1 1260)

La première apparition de l’eau en fait l’agent de la mort : laissés à 
l’abandon les canaux infectent de leur odeur et l’eau semble avoir pris pos-
session de la ville, qu’elle pourrit lentement. Mlle Rose avance en ignorant 
les questions d’Hélène, qui sent peu à peu le malaise la prendre, tandis que le 
brouillard conspire à les séparer : il « étouff[e] le bruit des voix », empêche 
de voir. Autrement dit, il isole en neutralisant les sens. Puis, le glissement 
dans un autre monde de Mlle Rose devient évident : Hélène l’entend claire-
ment parler, et comprend qu’elle se croit en France, sur le chemin de la mai-
son familiale. Elle inclut Hélène dans son hallucination, s’adresse à elle, et 
ce qui horrifie le plus la jeune fille est son air, « le plus calme, le plus quoti-
dien » (ŒC1 1261). Dans un retour momentané de la raison, semblable à ce-
lui de Tatiana, Mlle Rose reconnaît être au fait de son état, ce qui ne l’em-
pêche de continuer à marcher « avec une sûreté d’aveugle et une rapidité 
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étrange » (ŒC1 1262) et à assurer savoir où elle va. Peu après, le brouillard 
la sépare d’Hélène.

Tout à coup elle arracha sa main, [...] ; elle fit quelques pas en avant, 
tourna sans doute l’angle d’une rue, et aussitôt le brouillard la happa ; elle 
disparut comme une ombre, un songe. (ŒC1 1263) 

On retrouve le verbe « happer » et l’image de gueule avide qui avale est 
cette fois appliquée au brouillard, par ailleurs désigné de la métaphore « mer 
de brume » (ŒC1 1262). Brouillard et eau sont intimement liés dans la créa-
tion du cauchemar. L’aspect fantasmagorique est renforcé par l’introduction 
d’apparitions surgies subitement des fumées, propres à augmenter la terreur 
de la jeune fille : un matelot tenant une tabatière d’or aux taches de sang bru-
ni, qui semble « flotter à mi-corps dans le brouillard qui cachait ses jambes et 
le bas de son visage », puis qui paraît « se dissoudre dans la nuit » (ŒC1 
1261), un milicien ivre qui la repousse, car « une voix d’enfant appelant au 
secours était chose commune en ce temps-là » (ŒC1 1263), des hommes dé-
peçant un cheval mort, aux « longues dents jaunes qui ricanaient dans 
l’ombre » (ŒC1 1264). La lumière a disparu : le brouillard a absorbé toute 
clarté, l’errance se fait aux flammes des lanternes. Elle est alors celle d’Hé-
lène, qui cherche désespérément à retrouver Mlle Rose, et son chemin. Per-
due dans le brouillard, elle en arrive d’une part à la réalisation que la mort de 
Mlle Rose doit être acceptée, d’autre part à longer les quais. La pensée de se 
jeter dans le canal lui vient, mais aussitôt elle sait que son malheur, sa soli-
tude, « et cette eau noire », à l’inverse « la rejet[tent] vers la vie » (ŒC1 
1265). Pour s’armer de courage, elle « se for[ce] à regarder l’eau, à vaincre 
le trouble attrait des remous palpitants », comme on regarderait droit la mort. 
Le chapitre se clôt avec cette résolution à vivre d’Hélène, et ce n’est qu’à la 
première phrase du suivant qu’on apprend que « Mlle Rose mourut le soir 
même à l’hôpital, où des miliciens l’avaient transportée, car elle était tombée 
sans connaissance au coin d’une rue. » (ŒC1 1266) La mort, si elle est bien 
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arrivée au bout de l’illusion, est ainsi brièvement transmise. Mais l’illusion 
de Mlle Rose sert plutôt de base au cauchemar d’Hélène : le traumatisme 
vécu et surmonté met un point à une période de vie, et à la deuxième partie 
du roman. Il laisse cependant des traces. La mort de Mlle Rose a ouvert un 
vide affectif, la douleur est d’autant plus vive qu’Hélène se reproche de 
n’avoir rien fait pour attirer l’attention sur la fragilité psychologique de sa 
gouvernante, et le soir, afin d’éviter d’avoir à revivre à l’éveil le choc de la 
douleur, elle se force à rester éveillée.

Elle serrait les dents, se tournait vers l’ombre, mais l’ombre était ef-
frayante, pleine de visages grimaçants et du remous de l’eau noire, semblait-
il... Le brouillard collait aux vitres ses blêmes vapeurs éclairées par la lune. 
L’odeur de l’eau semblait passer à travers les fenêtres fermées, monter du 
plancher, ramper vers elle. Et quand, pleine d’horreur, elle se détournait, 
elle voyait de nouveau le lit vide. (ŒC1 1268)

Le brouillard l’observe à travers la fenêtre. Mais c’est surtout l’eau qui 
se met en mouvement : sous sa forme de remous sur le fleuve, puis par l’in-
termédiaire de son odeur, elle passe, monte, rampe. D’agent créateur d’une 
illusion ouvrant un passage vers la mort, l’eau s’anime et en vient à la repré-
senter. Si on rapproche ces actions de l’eau du « trouble attrait des remous 
palpitants » cité plus haut, on peut y reconnaître un caractère malveillant : 
l’eau avance insidieuse, tentatrice, guette la faiblesse, et de plus l’adjectif 
verbal « palpitants » introduit une similitude avec le battement de cœur d’un 
être vivant. L’eau, en l’occurrence le fleuve, devient un prédateur en attente 
de sa proie. Y tomberait-elle, il la « happe ». 

Isolement psychologique de l’immigrée, nostalgie de la familiarité 
d’origine, raison oscillant entre réalité et souvenirs, illusion associant eau et 
brouillard, errance déterminée conduisant à la mort, tel est le schéma com-
mun aux trois récits. Le lien entre l’eau et la mort s’en détache nettement, 
jusqu’à en faire une représentation de l’idée. Cependant, malgré le fait que 
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l’inspiration originelle, la mort de Zézelle, ait été un suicide par noyade, et 
que d’autre part l’attrait de l’eau pour le désir de mort soit présent comme 
dans d’autres œuvres, aucune des trois morts relatées n’est un suicide : la 
Niania meurt renversée par un taxi, Mlle Rose à l’hôpital d’un « cœur usé », 
« malade depuis longtemps » (ŒC1 1268), et la noyade de Tatiana Ivanovna 
se révèle accidentelle. Comme s’il y avait une réticence, une intimité trop 
douloureuse pour mettre en mots la réalité de la mort d’une gouvernante ai-
mée. D’autre part, on note le rôle de la perception dans le passage détachant 
du monde réel : eau et brouillard agissent sur la vue, le goût et l’odorat, 
l’ouïe. Ainsi, la Niania et Tatiana entendent clairement des cloches, Mlle 
Rose des cris inaudibles à Hélène. Ce point peut se rapprocher de l’acuité de 
perception ressentie dans les rêves précédant la mort dont il a été fait men-
tion plus haut. Dans ces rêves, les souvenirs du passé revenaient avec une 
exceptionnelle clarté, notamment sons et lumières étaient perçus avec la vi-
vacité de la réalité. Les personnages, Youri des Mouches d’automne, James 
Bohun du Pion sur l’échiquier, étaient bien conscients à l’éveil qu’il ne 
s’agissait que d’un rêve, néanmoins les deux cas se lient dans un état de 
conscience altérée, un rôle de la perception sensible, un retour du passé à 
l’imminence de la mort. 

Pour finir, l’association eau et brouillard se retrouve lors de la mort de 
Philippe Wardes, dans Le Maître des âmes. Le roman, conçu en 1938 avec 
pour titre provisoire Le Charlatan, est publié l’année suivante dans Grin-
goire, sous le titre Les Échelles du Levant. Il est donc postérieur aux trois 
œuvres précédentes. Wardes y est un personnage secondaire, grand industriel 
souffrant de dépression chronique, à qui les soins de Dario Asfar, le charlatan 
et maître des âmes des titres, bien que néfastes vont devenir indispensables. 
Sa personnalité, son expérience n’ont rien en commun avec celles des trois 
personnages juste traités, néanmoins on aimerait relever les similitudes dans 
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les circonstances menant à sa mort. 
Olivier Philipponnat mentionne comme modèle avoué pour le person-

nage de Wardes l’éditeur Bernard Grasset (ŒC2 204), fondateur de la maison 
d’éditions éponyme et dont les problèmes liés à la santé mentale avaient dé-
frayé la chronique au milieu des années trente. Némirovsky lui donne quand 
même des antécédents d’une immigration installée dans le Nord : un père 
d’origine belge, une mère polonaise qui abandonne mari et fils pour un com-
patriote musicien de troupe. L’origine de la dépression est suggérée se trou-
ver dans une enfance solitaire, marquée par un père à l’autorité brutale. 

Mauvais souvenirs pour lui, ceux de l’enfance... La maison noire de 
Dunkerque où il était né, le bruit de la pluie sur les vitres, cette haute 
chambre glacée où son père le forçait à dormir... (ŒC2 239)

Nous avons déjà parlé du rôle de la pluie comme élément créateur d’une 
atmosphère négative, et alors relevé son omniprésence lors des derniers jours 
de Wardes. C’est aussi ce choix d’un souvenir de pluie, plus précisément d’un 
bruit de pluie battant la vitre que l’autrice fait pour transmettre la tristesse de 
l’enfance de son personnage. Wardes en concevra une horreur de la solitude, 
notamment durant la nuit à l’approche du sommeil. Des insomnies en ré-
sultent, qui font naître un enchaînement d’une inquiétude étrange à une agi-
tation intérieure, allant s’aggravant en anxiété et finalement peur de la mort. 
Parfois, cependant, l’insomnie est vaincue :

[...] parfois, quand il s’y attendait le moins, quand il s’était résigné à 
l’insomnie, quand il songeait encore : « Je ne dors pas. Je ne dormirai pas », 
voici qu’il sombrait, qu’il coulait à pic dans de fraîches et vides ténèbres, 
voici qu’il mourait et revenait enfin à la lumière, tout étonné d’avoir pu dor-
mir. (ŒC2 239)

« Sombrer », « couler à pic », le vocabulaire est celui du naufrage, et le 
verbe suivant, « mourir », associe le sommeil et la mort : comme elle, il s’agit 
de « fraîches et vides ténèbres ». D’un côté on relève une fois de plus le lien 
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eau / mort, de l’autre l’équivalence mort et néant, avec la connotation posi-
tive de l’adjectif « frais ». Le roman se veut « une caricature de la psychana-
lyse » (ŒC2 204), aux mains d’Asfar, dont la théorie est que les psychoses 
ne se soignent pas elles se cultivent, l’état de Wardes en viendra forcément à 
empirer. Néanmoins, le souvenir d’un soulagement prodigué lors de leur pre-
mière rencontre l’accroche à Asfar, et le besoin croît en une emprise psycho-
logique. Aux derniers jours, il se dit atteint d’un « cancer de l’âme », qui en 
est arrivé à « sa période de dépression, à ce morne spleen, fait d’un silence et 
d’une immobilité de mort qui finissent par satisfaire l’esprit ; il ne cherche 
plus d’issue aux ténèbres qui l’entourent et s’endort dans une torpeur pro-
fonde. » (ŒC2 362) Némirovsky qualifie ce processus de « lente déperson-
nalisation » (ŒC2 361), à savoir un détachement de soi-même et de ses 
propres processus mentaux, engendrant une incapacité à contrôler sa propre 
situation. Si le terme renvoie à un symptome psychologique de nos jours re-
connu, apparaissant comme un mécanisme de protection face à une anxiété 
insupportable, on peut penser que Némirovsky l’emploie dans le sens de 
neutralisation de l’instinct individuel. En effet, on trouve deux situations où 
ce terme de dépersonnalisation est clairement employé en ce sens dans Les 
Biens de ce monde. Les deux sont liées par l’autrice, et concernent Pierre 
Hardelot, le fils, et Charles, le père, durant la Grande Guerre. Le cas du pre-
mier, soldat, est ainsi décrit :

[...], après trois ans de guerre l’instinct individuel était sinon aboli, du 
moins assoupi en lui. Par moments, il oubliait presque sa personnalité, son 
nom, ses goûts et ses dégoûts. Il marchait, souffrait, espérait avec tant 
d’autres, de la même fatigue, de la même douleur, de la même espérance, 
qu’il se perdait lui-même : il n’était plus Pierre Hardelot. Il devenait ano-
nyme, en quelque sorte, comme il pourrait l’être demain et pour toujours, 
confondu dans la poussière et les ossements d’une multitude. (ŒC2 963)

La guerre est l’agent actif de cette occultation de l’instinct individuel, 
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qui prend la forme d’une dilution dans un sort commun : le soldat n’est plus 
un individu, il n’est qu’un soldat formant avec les autres soldats une entité. 
Charles, le père à l’arrière, connaît ce processus de dépersonnalisation lors 
de sa prière du soir.

[...] de plus en plus souvent depuis cette guerre cruelle, dans une église, 
dans sa prière du soir, Charles Hardelot se dépersonnalisait, un peu comme 
Pierre dans sa tranchée l’avait fait. Il lui semblait qu’il se dépouillait à la 
fois de son lorgnon, de ses moustaches noires, de ses vêtements sombres ( ou 
de sa chemise de nuit à lisérés rouges), et aussi d’une partie de son âme, et 
que, de cette âme, il ne demeurait que l’essentiel, que la plus pure flamme, 
allumée au pied de son créateur. [...] peu à peu, il cessait d’être Charles 
Hardelot, bon bourgeois, mari et père. Il se trouvait face à face avec le 
Christ et Dieu l’écoutait. (ŒC2 967) 

Le processus est décrit avec cette ironie, ici légère, que Némirovsky ré-
serve au conformisme bourgeois, cependant, même si l’autrice le signale si-
milaire à celui de son fils soldat, on y voit deux divergences non négli-
geables. La cause en est la prière, elle dénude d’abord l’individu du superflu, 
à savoir son état social représenté ici par son apparence extérieure de bon 
bourgeois, pour aboutir au noyau essentiel de la foi. À la différence de la 
guerre, subie, la prière est volontaire : l’individu initie donc lui-même le pro-
cessus. D’autre part, il ne s’agit pas de dilution dans la multitude, mais d’un 
dénuement laissant solitaire face à un principe créateur. Le mouvement n’en-
globe pas vers un extérieur, il épure vers un intérieur. Dans les deux cas, 
certes, l’instinct individuel est neutralisé. S’agissant de Wardes, Némirovsky 
écrit :

Certes, rien n’était plus facile que de prendre, un matin, le train ou une 
auto et de partir, de rentrer à Paris, ou d’aller s’installer ailleurs, mais l’ha-
bitude d’obéir à Dario en toutes choses, la lente dépersonnalisation de 
Wardes, l’abandon de son âme entre les mains de son médecin, avaient enfin 
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porté leurs fruits. Wardes se sentait enfermé, par la volonté de Dario, dans 
un cercle magique dont il n’était pas en son pouvoir de s’échapper. (ŒC2 
361)

Le processus est dit être volontaire : c’est le besoin qui pousse Wardes à 
abandonner son âme. Il peut être ainsi rapproché de celui vécu par Charles 
Hardelot. En effet, d’une part plus loin Asfar est comparé à un dieu aux yeux 
de Wardes, d’autre part son besoin est ainsi explicité : « [c]e besoin de dé-
pendance et d’humilité, naturel à l’homme, mais qu’un Wardes incroyant ne 
pouvait satisfaire qu’avec une aide humaine » (ŒC2 364). L’aboutissement 
est un état de dépendance psychologique, forçant à l’isolement dans un triste 
hôtel de province. Même volontarisme, besoin similaire, croyance identique 
dans son abandon, mouvement intérieur, la dépersonnalisation par emprise 
psychologique subie par Wardes egrène les points communs avec celle que la 
prière religieuse engendre chez Charles Hardelot. Mais, si Dieu dans son in-
faillibilité écoute Hardelot, Asfar, faillible humain, pour son propre intérêt fi-
nit par ne plus écouter Wardes, qui se retrouve psychologiquement prison-
nier, incapable de contrôle sur sa propre situation. Pour concluer l’analyse 
rapprochée de ces trois cas de dépersonnalisation, un terreau commun à 
tous : qu’elle soit causée par la guerre ou un traumatisme de l’enfance, une 
insupportable anxiété. 

Le « cercle magique » qui enferme Wardes, nous l’avons vu plus haut, 
est à la fois physique : le triste hôtel sur lequel tombe inlassable la pluie, et 
psychologique : Asfar ne vient pas, il n’a nul à qui parler dans son entourage. 
Cette atmosphère mouillée due à la pluie, bien que plus lugubre que créatrice 
d’illusion, l’enfermement en monde clos qui détache Wardes de sa réalité, sa 
solitude et sa santé mentale vacillante, créent avec celles de la Niania, Tatia-
na Ivanovna et Mlle Rose, une certaine similitude dans le récit des circons-
tances menant à la mort. De plus, comme Tatiana et Mlle Rose, il semble à 
un moment avoir retrouvé ses pleines facultés de raisonnement. Les deux 
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derniers jours sont décrits avec les mots de son secrétaire, alors que jusque-là 
le chapitre se déroulait de son point de vue, permettant ainsi de connaître ses 
pensées et sentiments. Ce procédé consistant à passer d’un point de vue di-
rect et intime pour un autre indirect et donc filtré d’une interprétation lorsque 
la mort devient imminente est régulièrement employé par Némirovsky. On 
peut penser qu’il lui permet, entre autres, de préserver un mystère, comme 
cela semble le cas ici. Le secrétaire, qui craint Wardes et éprouve du ressenti-
ment d’être traité comme un esclave avec salaire, en arrive pourtant à telle-
ment s’inquiéter de son état qu’il ne peut s’empêcher de lui conseiller de par-
tir, arguant que : « Le temps, cet hôtel sinistre, cela peut pousser n’importe 
qui à la folie, au suicide...» (ŒC 2 367) Wardes alors le regarde, tout d’un 
coup éclate de rire et lui dit :

« Dites-moi ? demanda-t-il d’une voix bizarre, aiguë comme celle d’une 
femme hystérique, dites-moi ? Est-ce vrai que lorsqu’on dessine un cercle 
autour d’un oiseau de basse-cour, et quoiqu’il ne s’agisse pas d’une bar-
rière, mais d’un signe, d’un dessin fait sur le sol avec la pointe d’un bâton, 
la poule ( ou le canard, je ne sais plus) bat des ailes, pousse des cris affolés 
et ne peut se décider à s’enfuir ?... Est-ce vrai ? 

— Je ne sais pas, monsieur... » (ŒC2 367)
On comprend que Wardes a enfin réalisé ce qu’est ce cercle magique 

dans lequel Asfar l’a enfermé, et qu’il est la poule. Et encore, qu’il y a une 
intention derrière l’absence d’Asfar. Le jour suivant, il boit une bouteille de 
champagne au dîner, déclare : « Je suis guéri maintenant. Je n’ai plus peur. 
Jamais je n’ai été aussi bien, aussi heureux, aussi libre. » Puis, « gai et exal-
té », il sort se promener sous la pluie nocturne. 

« Il se dirigea, sans doute, vers le bas de la ville, vers la rivière. Est-ce 
le pied qui a glissé ? Est-ce le brouillard qui l’a trompé ? Est-ce, comme les 
médecins ont dit, qu’il a eu une crise de folie ? On est venu me dire, au petit 
matin, qu’il s’était noyé et qu’on avait repêché son corps. » (ŒC2 368)
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Le secrétaire a ses interrogations, le lecteur de même. Wardes a-t-il dé-
cidé de se suicider de son libre arbitre, libéré de l’emprise d’Asfar mais sa-
chant qu’il ne pourrait sans lui se libérer de ses peurs ? Ou l’a-t-il fait tou-
jours sous son influence, parce qu’il avait compris que c’était la solution que 
lui indiquait Asfar, la mort seule pouvant le libérer de la peur de la mort ? Le 
fait est qu’il s’agit cette fois d’un suicide par noyade, dans la rivière si ce n’est 
le fleuve mais que dans la nuit le brouillard était bien là. Ni eau ni brouillard 
ne sont présentés négativement ni de façon élaborée, cependant leur associa-
tion est au bout de la longue attente de Wardes. 

II-3 — L’eau cachée au cœur de la nature
Pour finir cette étude du lien entre l’eau et la mort, on se penchera sur le 

symbolisme de l’eau cachée au cœur de la nature. Il s’agit d’un étang, d’une 
pièce d’eau à l’accès naturellement défendu, dont il émane une atmosphère 
de secret et d’un au-delà du tangible. On en relève deux apparitions signifi-
catives. L’une, dans le dernier roman achevé de l’autrice, Chaleur du sang. 
Rédigé en parallèle avec Dolce, en 1942, alors que Némirovsky a rejoint ses 
filles à Issy-l’Évêque, il se situe dans le monde rural. L’action se déroule vue 
par Silvio, personnage en bilan de sa vie, et sa narration mêle commentaires 
sur les évènements présents et pensées sur la vie inspirées par son expérience 
et son observation de celles des autres. Un soir, alors qu’il traverse un bois 
d’ordinaire désert et silencieux, il entend un appel auquel un sifflement ré-
pond.

Je me trouvais alors près de l’étang. Les bois de mon pays contiennent 
des pièces d’eau, inaccessibles aux regards, enfermées entre les arbres, dé-
fendues par des cercles de joncs. [...] J’avançai très doucement. L’eau bril-
lait et il y avait autour d’elle une vague lumière, comme celle que répand un 
miroir dans une pièce sombre. Je vis un homme et une femme marcher l’un 
vers l’autre, sur le sentier entre les joncs. [...] Je poursuivis ma route ; ils ne 
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me virent pas ; ils s’embrassaient. (ŒC2 1864) 
La description de l’étang rappelle celle, citée plus haut, que l’on trouve 

dans La Comédie bourgeoise. On peut en penser que, même si Némirovsky 
s’inspire de son vécu à Issy pour ses descriptions de la nature, une certaine 
image de l’étang était déjà antérieurement fixée. Dans la nouvelle, c’est la 
lumière de la lune qui « révèle dans l’ombre, entre des roseaux, un étang 
brillant » (ŒC1 1145). L’intensité est plus franche mais la luminosité, la bar-
rière de plantes aquatiques, ainsi que le secret, sous-entendu par le verbe 
« révéler », sont déjà là. Dix ans après, les éléments du secret sont nettement 
accentués. Ils le sont d’une part d’un point de vue physique : ces pièces d’eau 
disséminées dans les bois sont « inaccessibles », « enfermées » et « défen-
dues », trois particularités qui disent leur essence secrète, et encore qu’elle 
vaut d’être protégée. Elle l’est par la nature, à laquelle est attribuée ici une 
volonté. On entre alors dans un mystère du vivant qui se préserve de l’hu-
main. Ils le sont d’autre part par l’impression qui s’en dégage, née de cette 
« vague lumière » émanant tel un halo de la brillance de l’eau. Cette qualité 
indéterminée de la lumière renforce l’impression d’inconnu mystérieux et lui 
apporte une nuance d’inquiétude indéfinie. La comparaison avec le miroir 
dans une pièce sombre joue pour accorder à l’eau la même capacité de ré-
flexion que le miroir, s’approcher c’est y voir sa propre image, et par ailleurs 
accroît le caractère d’intrusion de l’approche : entrer dans une pièce non 
éclairée sous-entend une certaine furtivité. Si dans La Comédie bourgeoise, 
l’étang est le lieu d’un suicide, il n’en est pas de même ici. Silvio y est le té-
moin d’une rencontre entre un couple, dont il ne distingue que la silhouette 
et la veste rouge de la femme. C’est grâce à la couleur de cette veste qu’il 
comprendra de qui il s’agit, et confirmera que la rencontre était illicite. Le 
secret de l’eau gardée dans le bois renvoie à l’évidence au secret de la rela-
tion, mais ce n’est pas tout. Ce couple, « grands et bien bâtis tous les deux » 
(ŒC2 1864), est représentatif de la « chaleur du sang » du titre, à savoir une 
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impulsivité physique propre à la jeunesse, un instinct mû par le désir caracté-
ristique d’une intensité de la force vitale. Instinct, autrement dit, la part de 
l’humain la plus proche de la nature, dans le sens l’opposant à l’ordre de la 
raison. Sans entrer ici dans les détails, de par l’intensité de sa vitalité la cha-
leur du sang peut s’associer avec la sauvagerie et la cruauté, créant ainsi un 
lien avec l’idée de mort. Le couple en question est au cœur d’une intrigue qui 
bouleversera plusieurs vies, et coûtera la sienne à un des personnages : la 
femme mettra les éléments en place, et l’homme sans rien en savoir tuera. 
Ainsi les qualités de l’étang, inconnu mystérieux sur lequel flotte une inquié-
tude, niché au cœur de et protégé par la nature, s’allient au côté sombre de la 
vitalité de la chaleur du sang, poussant à donner la mort. Cette analyse se 
trouve renforcée par un passage de Dolce, dont la rédaction est contempo-
raine. Il se situe au moment du récit où le flottement identitaire de Lucile, 
jeune bourgeoise de province étouffant dans son état d’épouse, en vient à se 
cristalliser en crise. Deux femmes s’affrontent en elle, l’épouse tenue par son 
rôle social et l’amante désirant vivre son amour, et à ce conflit féminin se su-
perpose l’opposition entre un instinct communautaire lui interdisant un 
amant allemand, et un instinct individuel en besoin de liberté. Souffrant de 
son enfermement social, elle en vient à exprimer dans un cri intérieur son dé-
sir de liberté.

« [...] J’irais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le 
saurait. On dirait  : « Lucile Angellier est devenue folle. « Cela suffit pour 
enfermer une femme dans un pays comme le nôtre. » Elle rit en se rappelant 
une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents avaient enfermée dans 
une maison de santé parce qu’elle s’échappait les soirs de lune et courait 
jusqu’à l’étang. « Avec un garçon, ça se comprendrait ! ce serait de la mau-
vaise conduite... Mais seule ? elle est folle... » L’étang, la nuit... L’étang sous 
cette pluie torrentielle. (SF 348)

On retrouve ici l’étang dans le bois, sous la lune. Lieu d’une rencontre 
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contraire aux bonnes mœurs, il est condamnable socialement, mais tel que 
décrit par Lucile il en vient à s’allier à un besoin de liberté individuelle, un 
désir exacerbé de vitalité qui se lie à la chaleur du sang. Exprimé par un per-
sonnage féminin dont la liberté individuelle est doublement écrasée, cette vi-
talité de la chaleur du sang voit son aspect irrationnel, à savoir contraire à la 
raison ordonnant à la fois la société et le comportement individuel, renforcé : 
la libre expression du désir féminin est une folie. La pluie accentue encore le 
côté sombre de cette vitalité.

La seconde apparition est antérieure, dans Le Pion sur l’échiquier. Elle 
se situe alors que l’inappétence à vivre de Christophe Bohun, exacerbée par 
des problèmes financiers et la chaleur de l’été, se mue en désir de mort. Une 
nuit, il tombe dans un sommeil difficile, et a un rêve. Dans un mouvement 
déjà vu il retourne dans un souvenir de l’enfance : un « pli de vallon » près 
de Nice, où il entend la voix de son père. 

Une ombre fraîche, délicieuse, verte, partout répandue, l’entourait 
comme une eau profonde. Le vallon formait deux murailles, très hautes, cou-
vertes d’arbres inclinés, de hautes herbes, qui remuaient doucement et où le 
vent passait avec un sifflement rapide et vif. Par terre, à ses pieds, il vit une 
nappe d’eau ténébreuse, mais parfaitement limpide et telle qu’il songea : « Je 
rêve, évidemment, et ce rêve est un signe de bonheur, l’eau limpide signifie le 
bonheur... » (ŒC1 949)

Par ses hautes « murailles », le vallon, ses arbres et ses herbes, protège 
en son creux une nappe d’eau. L’air même a l’apparence et les qualités d’une 
eau des profondeurs. Les caractéristiques de la nappe d’eau laissent flotter 
une ambigüité : la couleur des ténèbres, mais pures et claires et c’est leur 
limpidité que Christophe retient pour y voir un signe de bonheur. Nous avons 
déjà vu dans le cas de Wardes cette métaphore du sommeil associant eaux 
profondes et fraîches ténèbres, un sommeil comparé à une mort. Pour 
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quelqu’un comme Bohun, si peu attaché à la vie, que cette eau ténébreuse et 
limpide soit un signe de bonheur tout en symbolisant la mort peut se com-
prendre. La description continue.

Le soleil ne pénétrait pas jusqu’à cette eau ; elle avait une couleur noire 
et jouait en reflets lumineux ; des fleurs poussaient en grande quantité, des 
marguerites à tiges démesurées, qu’il se dépêchait, sans savoir pourquoi, de 
ramasser et de lier en gerbes. Et, aussitôt, elles se fanaient et s’échappaient 
de ses mains  ; il en éprouvait une peine extraordinaire et une colère sans 
bornes. Enfin, il les jetait, et se couchait sur la terre, au bord de l’eau rapide 
et délicieuse et levait les yeux, voyait un ciel sans couleur, de cette teinte de 
perle que prend le crépuscule entre de hautes montagnes. (ŒC1 949) 

L’ambigüité persiste dans les reflets lumineux sur le noir de l’eau, une 
luminosité qui ne peut émaner que de l’endroit lui-même puisque le soleil n’y 
parvient pas, dans ce foisonnement de fleurs surnaturelles qui flétrissent à 
peine coupées. D’autre part, si le terme de « nappe » indique plutôt une éten-
due d’eau plane et fermée, l’adjectif « rapide » montre l’eau en mouvement. 
L’ambigüité souligne le caractère mystérieux, et une vitalité semble pulser 
de cette eau nichée au creux du vallon. En se rappelant qu’il s’agit ici d’un 
rêve, comme d’ailleurs dans le cas de Wardes, on est tenté de l’interpréter 
comme une parabole de la vie, celle de Christophe en particulier : son ardeur 
à cueillir les longues marguerites qui brusquement se fanent et lui glissent 
des mains, sa peine et sa colère puis son abandon peuvent se lire comme au-
tant de réactions face aux possibilités ouvertes puis refermées de la vie, qui 
le poussent à s’étendre sur la terre face à un ciel pâle, dans une posture de re-
noncement à vivre. L’eau, par ses qualificatifs de « rapide et délicieuse » est 
des trois éléments de la dernière phrase le seul agissant : on peut y voir un 
symbole de la mort même, attirant et prête à emporter, mais aussi plus préci-
sément un passage entre la vie et la mort. On rejoint ici le rôle joué par le 
fleuve et surtout le brouillard vu plus haut. Mais encore, toujours se rappelant 
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que l’on parle de rêve, une interprétation psychologique sommaire est pos-
sible : il s’agirait alors d’une plongée au plus profond d’un inconscient pro-
tecteur, où serait enfoui une connaissance quant au passage de la vie à la 
mort que cet inconnu mystérieux de l’eau symboliserait.

Ainsi, l’idée de mort s’allie au fil des œuvres de Némirovsky au thème 
de la nature dans un mouvement, celui du cycle, et une représentation, celle 
de l’eau. Cette association se retrouve sous un troisième aspect. En effet, un 
motif récurrent dans l’œuvre est le lien tissé entre une vitalité sans entraves 
et la cruauté ou le désir de mort. De ce point de vue, la nature est décrite 
dans une vitalité sauvage, complice d’une barbarie s’opposant au cultivé de 
la civilisation. Végétal, animal et humain se retrouvent alors dans une mani-
festation commune d’un « instinct naturel ». Une expression privilégiée de 
cet aspect de la nature se distingue : le jardin. Entretenu ou à l’abandon, le 
jardin se lie à l’exacerbation du désir propre à la « chaleur du sang » que 
nous avons effleurée plus haut, et joue un rôle dans un éveil des sens soit 
participant à la formation de l’individu, soit s’exprimant finalement dans un 
instinct destructeur. Il s’impose donc en tant que piste de recherche, afin 
d’approfondir cette étude de l’œuvre de Némirovsky à travers l’idée de mort.
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