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Idée de mort et nature

— Iréne Némirovsky —

Nathalie HENRY

De La Niania, premiére nouvelle parue en mai 1924, a Suite frangaise,
dernier roman laissé inachevé en 1942, Iréne Némirovsky aura rédigé 56
nouvelles, dont deux inabouties, et 15 romans. La plupart sont des études de
vies, déroulées dans le temps ou prises au vif d’'un moment, et de ce point de
vue il n’y a pas a s’étonner qu’au premier plan ou en retrait, la mort y soit
une présence récurrente. Des romans, on ne la compte absente que dans le
premier paru en 1926, Le Malentendu ; quoiqu’on pourrait avancer qu’il se
conclut sur une mort, celle d’un amour. Quant aux nouvelles, grand ou petit
elle y joue un réle dans presque la moiti¢. Cette fréquence pourrait conforter
la réputation d’écrivaine pessimiste que les critiques lui ont attribuée dés sa
reconnaissance par le monde littéraire, en 1929 avec David Golder, puis qui
s’est attachée tenace au fil des publications. Némirovsky, toujours attentive a
I’¢évaluation de son ceuvre, s’en défend dans 1’avertissement précédant le ro-
man Le Vin de solitude, publi¢ en 1935 :

On m’a souvent reproché d’étre pessimiste. Je voudrais, dans ce livre-
ci, me défendre contre cette accusation, car la seule forme d’étre optimiste
digne de "homme est de voir la dureté et l'incohérence de [’existence et
pourtant d’aimer la vie, non pas malgré cette dureté et cette incohérence,
mais a cause d’elles, et d’y reconnaitre une beauté qui nous dépasse."

Ecrits pour un roman inspiré de sa propre expérience, ces mots pour-
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raient s’appliquer a d’autres, et finalement livrer une quintessence de I’en-
semble de I’ceuvre. L’idée de mort, immanente a la vie, ne peut qu’étre sous-
jacente a I’expression de sa beauté transcendante. De par sa fréquence et sa
signification, elle offre ainsi une grille de lecture de I’ceuvre.

Combiner I’idée de mort au théme de la nature fait apparaitre un mou-
vement et une représentation. Le mouvement est celui du cycle. Commun a
toute vie organique il englobe I’humain dans un groupe qui le dépasse, et se
retrouve parsemé au long de 1’ceuvre tel le cercle créé par le caillou dans
I’eau : ondulant de plus en plus ample. L’eau, justement, est 1’¢1ément de la
nature qui s’allie a I’idée de mort pour la suggérer, I’accompagner ou encore
la représenter. Mettre en évidence 1’expression de ce mouvement et de cette
représentation dans 1’ceuvre, selon une analyse des textes, est le but de cette

étude.
I — Cycles

Martial, lorsqu’il était étudiant, a dit une fois, je m’en souviens, que le
corps est fait de petites parcelles qui tiennent longtemps ensemble, puis, un
beau jour, se dispersent. Quand on est pres de mourir, je suppose que chaque
petite parcelle frémit et veut reprendre sa liberté, et c’est ce qui cause cette

angoisse insupportable...”’

La citation est extraite du roman Les Feux de [’automne, rédigé dans les

années 194142 et publié a titre posthume en 1957. Il s’agit d’une pensée de

1) citée par Olivier Philipponnat dans sa notice précédant Le Vin de solitude,
(Euvres completes tome 1, Le Livre de poche, collection La Pochothéque,
2011, pp. 11734

2) Les Feux de I’automne, in (Euvres complétes tome 2, op.cit., pp. 1309-10. A
I’exception du roman Suite frangaise, toutes les citations d’ceuvres de Némi-
rovsky seront extraites des (Euvres completes, et par la suite les références en
seront indiquées entre parentheses, directement dans le texte.
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Rosalie Pain, personnage secondaire alors a I’aube de sa mort, et le person-
nage mentionné, Martial, est médecin. Il y est clairement fait référence a la
nature organique de I’humain, ainsi qu’a un mouvement cyclique commun a
toute vie organique. Ce mouvement du cycle de vie et de mort, qui fera 1’ob-
jet de la premiére partie de ce chapitre, établit un premier lien entre I’humain
et la nature, le végétal. On le trouve répété, allant de plus en plus ample, au
niveau de I’individu, puis de I’humain, compris alors comme une espéce, et
enfin du vivant. Une seconde partie sera consacrée a 1’étude détaillée d’un

moment de ce cycle : celui de I’accouchement et de la naissance.

I-1 — D’un cycle a I’autre - Individu, générations, vivant

Dans un tiers de ses écrits, et deux tiers de ses romans, Némirovsky
s’attache a dérouler une vie, ou plusieurs, au long de ses ages. Suivre le fil
d’une vie n’a certainement rien d’original en littérature, et les grandes
fresques retracant 1’évolution d’un groupe de personnages, en majorité fami-
lial, face a I’histoire contemporaine sont alors un genre répandu. Les écrits
de Némirovsky n’ont pas I’amplitude de certains tableaux, les années se
concentrent dans les limites d’un roman, parfois d’une nouvelle. D’autre
part, a I’inverse de ce temps d’une vie, certains écrits rassemblent des per-
sonnages d’ages et de genres différents, le groupe familial, autour d’un éve-
nement sur une courte période. Le temps des nouvelles Dimanche (1934),
Jour d’été (1935), ou Le départ pour la féte (1940), est ainsi restreint a un
seul jour, vécu intérieurement de fagon différente par chacun. On pourrait
parler d’écrits « tranche de vie ». Mais qu’il s’agisse de « fil » permettant de
saisir les ressorts de 1’évolution de personnages au long des années ou de
« tranche » mettant en évidence le théme cher a ’autrice de 1’incompréhen-
sion mutuelle entre générations, si I’é1ément social n’est pas ignoré dans ces
études de vie, elles s’intéressent plutot a la psychologie de I’individu, a sa-

voir, I’aspect humain. Comme 1’écrivaine le note dans son cahier concernant
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Suite frangaise : « D’un c6té je voudrais une sorte d’idée générale. De
I"autre... Tolstoi par exemple avec une idée gate tout. Il faut des hommes, des
réactions humaines, et voila tout.” »

De ces études de vies se dégagent des constantes de la nature humaine
vue par Némirovsky. On note d’abord la prédisposition a placer le soi au
centre de toute réflexion, caractéristique reconnue de la nature humaine quels
que soient le lieu ou I’époque. De la simple perception de la réalité qui ne
peut étre que la sienne propre a 1’égocentrisme et 1’égoisme, les personnages
de Némirovsky sont amplement touchés. On reléve ainsi la récurrence de
I’interjection « moi ! moi ! », prononcée par nombre de voix au long de
I’ceuvre, et par ailleurs, que I’absence de cette caractéristique est si peu com-
mune qu’elle est qualifiée de « tournure d’esprit singuliere » (SF 79), comme
c’est le cas de Maurice Michaud dans Tempéte en juin.

Cependant, ce cri de « moi ! moi ! » exprime aussi un besoin, né de ce
que Némirovsky nomme dans Les Biens de ce monde (1941) « ’instinct indi-
viduel » ((EC2 962). On pense par exemple a ce passage de La Proie (1936),
roman d’une ambition peu scrupuleuse dans le monde des affaires et de la
politique des années 30, alors que Jean-Luc Daguerne encore jeune refuse la
souffrance d’un amour rejeté :

1l criait : « Moi !... » avec orgueil et désespoir, comme s'il eiit appelé a
I"aide un dieu invisible. [...] Il était seul. [...] Il n’y avait que soi, ses propres
forces, sa volonté. 1l fallait tendre cette volonté, impitoyablement. 1l répéta
avec douceur : « Im-pi-toya-blement... » en fagconnant le mot avec amour.
Cette nuit, naissait en lui la conscience de ses propres forces, la certitude de
vaincre. (EC1 1671-2)

3) Notes manuscrites d’Iréne Némirovsky relevées dans son cahier, Suite fran-
¢aise, Denoél, 2004, annexes, p. 402. Toutes les citations extraites de Suite
frangaise le seront de cette édition, et les références en seront par la suite sim-
plement notées entre parenthéses directement dans le texte.
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Orgueil et désespoir, appel a un dieu invisible : on retrouve la ’acuité
du regard de Némirovsky, empathique mais sans concessions, sur une nature
humaine mélant arrogance et humilité. Il s’agit ici d’affirmer ce moi qui
s’écrie pour se construire, ou se préserver. En nommant ce comportement
« instinct individuel », 1’écrivaine le définit, au-dela de I’auto-préservation,
comme une disposition innée a 1’individualité, propre donc a la nature hu-
maine. On reléve toutefois que cet instinct peut s’assoupir jusqu’a mener a
une dépersonnalisation, le terme est celui employé par I’autrice, dans trois
circonstances qui seront détaillées plus loin : ’emprise psychologique, la
guerre et la foi religieuse.

Cependant, on trouve dans Jour d’été un passage liant ce comportement
de I’individu a un ensemble plus vaste. Aprés avoir décrit au fil de la journée
les pensées intimes centrées sur eux-mémes de chacun des membres d’une
famille, Némirovsky finit sur cette conclusion alors que vient la nuit :

Le jardin était sombre et empli de ces parfums délicieux qui attendent,
pour sortir de la terre, que ’homme soit endormi. Chaque petite feuille
s agitait au faible vent de la nuit. Comme un millier de petites bouches hale-
tantes, elles se tendaient altérées, vers le souffle qui venait de la riviere, et
chacune, sans doute, soupirait, appelait, murmurait : « Moi, moi, moi. »

Mais le vent toucha a peine la cime des arbres et se perdit dans la cam-
pagne. Et la calme nuit, douce et indifférente, recommenga a bercer molle-
ment entre ses bras tous les étres vivants qui s 'endormaient. (EC1 1385)

Si la nuit, part du temps qui s’écoule, reste insensible, dans une analogie
’autrice attribue aux feuilles, part du monde végétal soumis au cycle de la
vie et de la mort, un comportement similaire a celui de 1’individu. Ainsi, en-
globant I’étre humain dans 1’ensemble plus vaste des « étres vivants », elle
fait pencher I’origine de cet « instinct » individuel vers un inné qui serait

biologique.
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Un second théme récurrent de ces récits de vie est I’incompréhension
mutuelle entre générations. Divergence des expériences individuelles sur
fond d’époques différentes, certes, d’autant plus dans le cas de I’avant et de
I’aprés Premiére guerre mondiale, période de bouleversements sociaux a
I’arriére-plan de la plupart de ces récits. Mais pas seulement. En effet, I’in-
compréhension disparait lorsque, par exemple, le fils arrive a 1’age du pére.
Ainsi dans La Proie. Jean-Luc, vieilli, se rend compte dans une discussion
avec son jeune frére que sa pensée s’est rapprochée de celle de son pere dis-
paru, et que ce qu’il tait au plus jeune, il ’aurait dit volontiers au plus agé
(EC1 1803). C’est le méme état d’esprit qui accompagne cette réflexion
d’Antoine, dans Deux (1938), au souvenir de son oncle et de son associé :

1l revit dans sa mémoire les deux vieux hommes qui s enfermaient au fu-
moir apres le diner, et le silence qui tombait alors sur la maison. [...] Nous
les méprisions de tout notre coeur, mais justement a cause de leur sérieux, et
peut-étre l’oncle Jérome et Chartron parlaient-ils de femmes, ou de leurs fa-
milles, ou de nous-mémes, enfants... Comme il faut avoir vécu pour décou-
vrir des traits humains dans nos parents ou nos maitres ! Et, sans doute,
toute la vie est dans ce lent changement d’optique. (EC2 107)

Ainsi, cette incompréhension entre générations est présentée comme en-
fermant I’individu dans des constantes propres a sa période de vie, et ces
constantes inscrivent la vie dans un mouvement, celui du cycle. Dans Le Dé-
part pour la féte, Némirovsky indique des points de passage entre ces pé-
riodes. Elle les définit émotionnels, réalisations de 1’individu de son peu
d’importance face a I’individualité des autres.

L’instant ou [’on comprend pour la premiére fois qu’on n’intéresse réel-
lement personne est celui ot [’on cesse d’étre un enfant ! (EC2 501)

L’instant ou l’on sait que I’on n’intéresse personne, l’instant ou cela ne
vous fait plus mal, mais, au contraire, vous console et vous apaise, est celui

ou on a cesse d’étre jeune. (EC2 502)
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On pourrait voir la trame distinguant ces périodes de la vie dans ce que
I’autrice nomme la « chaleur du sang ». L’expression revient, telle quelle ou
proche, dans de nombreux écrits, et ’intérét que lui porte Némirovsky est
évident quand on sait qu’en 1942 elle en fait le théme et titre de son dernier
roman achevé. Sans entrer dans une étude détaillée, I’image est aisée a sai-
sir : elle désigne une vitalité exacerbée, une prééminence de 1’étre physique
et en ce sens, elle privilégie la part biologique de I’humain. Caractéristique
évidente de la jeunesse, elle s’éteint celle-ci passée et ce qui nous intéresse
ici est son retour a I’approche de la mort. On pourrait tout aussi bien dire que
c’est la mort qui est un retour. En effet, qu’il s’agisse par exemple de David
Golder, dans le roman éponyme ((EC1 499), ou de Clara Asfar, dans Le
Maitre des dmes ((EC2 375), immigrés a qui revient la langue maternelle, de
Boris Karol, dans Le Vin de solitude, qui retrouve « a I’heure de la mort, un
sourire doux et confiant d’enfant » ((EC1 1359) ou de Rosalie Pain, dans Les
Feux de I’automne, dont le visage s’éclaire du « sourire malicieux d’autre-
fois » (EC2 1307), lorsque la mort s’annonce le vie se mord la queue et re-
tourne a son commencement. Dans Le Pion sur [’échiquier (1933), James
Bohun revoit la maison de son enfance, et tente, lui-méme pris par une toux
tenace, « d’entendre cette toux de son pére, qui traversait la maison, la
nuit... » ((EC1 863). Il ne s’agit pas seulement de se remémorer, mais de per-
cevoir : ’arrivée de la mort rend le souvenir sensible. Les nuances lumi-
neuses, les sons sont distincts dans le souvenir de Bohun. Dans Les Mouches
d’automne (1931), Youri Karine évoque un réve fait en prison dans I’attente
de son exécution, ou il a revu, lui aussi, la maison de son enfance.

11 avait per¢u dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le
toit. Il s était réveillé en sursaut et avait pensé . « Demain c’est la mort, ¢ est
certain. Avant de mourir, seulement, on peut se souvenir ainsi... » (EC1 570)

Pour d’autres, c’est la chaleur du sang, synonyme de la pleine jeunesse,

qui revient. Toujours dans Les Mouches d’automne, on en trouve un exemple
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esquissé. Tatiana Ivanovna, la vieille nourrice immigrée a Paris pour suivre
la famille des Karine, incapable d’y trouver sa place, entre dans un état de
conscience altérée. Dans I’illusion de voir la neige elle a I’'impression d’étre
attendue et ressent « [u]ne fievre étrange [qui] lui brilait le sang » (EC1
596). L’illusion la ménera a la mort. Dans Liens du sang (1936), Anna De-
mestre, la mére agée dont la gravité de la maladie va intimement rapprocher
la fratrie désunie, ressent les premicres attaques de la fievre comme « une
chaleur qui ranime le sang ».

Le premier frisson profond, comme arraché a la moélle de ses os, fut
suivi d’une vague briilante, qu’elle subit avec patience et une sorte de bien-
étre ; il réchauffait son sang et lui allégeait mystérieusement [’esprit, lui ren-
dait un peu de sa vivacité perdue, de son sens de I’humour. [...] Sa pensée,
alourdie par les années, redevenait tout a coup vive, moqueuse, presque al-
legre. ((EC1 1430)

L’idée qu’aux derniers moments d’une vie, les souvenirs des événe-
ments qui en ont fait I’ossature reviennent vivaces est fortement présente
dans I’ceuvre de Némirovsky. On peut en juger par exemple par 1’injonction
faite au personnage de Nadine dans Dimanche. La nouvelle décrit, entre
autres, sa premicre déception amoureuse, et alors qu’elle attend dans un café
I’homme qui ne viendra pas, une voix intérieure lui chuchote un mystérieux
message.

« Regarde. Ecoute. Souviens-toi. Tu n’oublieras jamais ce jour. Tu vieil-
liras. Mais, a I’heure de ta mort, tu reverras cette porte ouverte, battant dans
le soleil. Tu entendras sonner les quarts d’heure a cette horloge, et le bruit,
les cris de la rue. » ((EC1 984)

La scéne est représentative d’une étape d’une vie de femme selon Némi-
rovsky, mais on peut en outre y voir un nouvel exemple de la perception sen-
sible du souvenir, ici aussi sonore et lumineuse, et par ailleurs en comprendre

déja I’'importance accordée a ces périodes de I’enfance et de la jeunesse, qui
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sont si souvent celles revues, ressenties par les personnages au moment de

leur mort.

Cycle d’une vie, cycle de la vie, au « Moi ! moi ! » de I’individu répond
le « A vous ! » des partants, prononcé parfois par fatigue, parfois par soula-
gement, parfois aussi avec ironie, car les suivants feront-ils mieux ? La
guerre et ’exode de juin 1940 révelent un méme mouvement a 1’échelle du
temps, un cycle de I’humanité, ot on retrouve les thémes de 1’égocentrisme
de I’individu et de I’'incompréhension entre générations fondus en un égo-
centrisme des générations. C’est ce cycle que Maurice Michaud voit sur les
routes de I’exode, a I’écoute des plaintes de ceux et celles qui marchent a ses
cotés.

Ces gens autour de lui croyaient que le sort s ’acharnait particuliere-
ment sur eux, sur leur misérable génération ; mais lui, il se souvenait que les
exodes avaient eu lieu de tout temps. Que d’hommes tombés sur cette terre
(comme sur toutes les terres du monde) en larmes de sang, fuyant I’ennemi,
laissant des villes en flammes, serrant leurs enfants sur leur ceeur : personne
n’avait jamais pensé avec sympathie a ces morts innombrables. Pour leurs
descendants, ils n’avaient pas plus d’importance que des poulets égorgés. 11
imagina leurs ombres plaintives se levant sur le chemin, se penchant vers lui,
murmurant a son oreille :

— Nous avons connu tout cela avant toi. Pourquoi serais-tu plus heureux
que nous ?

Une grosse commere, a cote de lui, gémissait :

— On n’a jamais vu des horreurs pareilles !

— Mais si, madame, mais si, répondit-il doucement. (SF 79)

Les ascendants restent indifférents, les descendants ignorent 1’expé-
rience des vies qui précédent la leur. Si le regard sur ’humanité n’est pas

tendre, on peut le trouver perspicace. Néanmoins, ’absence de jugement se
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lit dans la réponse de Michaud, et il y a dans la douceur de son ton comme
une absolution. Au-dela, ce cycle de I’humanité s’inscrit dans un plus vaste
qui est celui du vivant. On a cité plus haut le passage concluant Jour d’été
qui établit une similitude entre 1’individu et le végétal, Michaud en décéle ici
une autre, cette fois entre le groupe humain et le troupeau animal.

Apres tout, ces grandes migrations humaines semblaient commandées
par les lois naturelles, songeait-il. Sans doute ces déplacements périodiques
considérables de masse étaient nécessaires aux peuples comme la transhu-
mance [’est aux troupeaux. (SF 79)

Dans Tempéte en juin, récit de 1’exode, la masse humaine avangant sur
les routes est comparée a un troupeau, ou un banc de poissons, dans plusieurs
sceénes. Ces rapprochements renforcent I’inhumain aveugle de la guerre, qui
fond chaque individualité en une masse indistincte, ainsi que la perte de si-
gnification qu’elle inflige au raisonnement, la pensée se trouvant réduite a un
seul ordre : sauver sa peau. Dans ce tableau aux personnages multiples, Mau-
rice Michaud se distingue par sa capacité a conserver une pensée intellec-
tuelle et on peut penser que si Némirovsky 1’a épargné de son ironie mor-
dante, c’est que les mots qu’elle lui fait dire sont proches de ceux qu’elle
aurait pu dire. Son expérience se rapproche par ailleurs de celle de son
époux, Michel Epstein, radi¢ de la Banque des Pays du Nord pour abandon
de poste. Ainsi, I’exode est devenu une migration, comparable a la transhu-
mance saisonniere de ’animal dans le but d’assurer les besoins de base de sa
survie. Les deux mouvements entrent dans un cycle naturel du vivant, et

I’humain est ramené au primordial de son existence : un étre biologique.

Un autre exemple de cette vision de I’humain part du cycle du vivant se
situe au moment du passage : le corps mort se décompose pour se lier a la
terre. Cette idée est esquissée au début de la nouvelle Les Fumées du vin

(1934), dans une description des marques de la guerre sur la campagne fin-



Idée de mort et nature 73

landaise.

Dans le champ, le cadavre d’un soldat est étendu, a méme le sol, tran-
quille et les yeux clos. Les corbeaux en ricanant se sont envolés. Plus tard, le
cadavre s’enfoncera profondément dans la neige épaisse et, au printemps,
les herbes tremblantes, les folles avoines, les fleurs le recouvriront. ((ECI
1024)

Le lien humain, animal et végétal est clair dans ces lignes. Le corps a
nourri les corbeaux, dans le cours des saisons il nourrira les plantes. Que les
morts soient en paix est une constante de I’ceuvre, mais I’ensemble de la
scéne donne une impression de quic¢tude : les coups de bec des corbeaux
n’ont pas dérangé la tranquillité du cadavre, la neige lui ouvre le chemin de
la terre et en le refermant au printemps herbes et fleurs signifient qu’il en est
désormais part. Le processus parait paisible, naturel. Il est probable que le
soldat n’a pas choisi le lieu de sa mort, mais ce contact avec la terre, ce pro-
cessus de décomposition organique est ardemment souhaité par Christophe
Bohun, personnage principal du Pion sur [’échiquier. Une premiére mention
en apparait alors qu’il assiste a I’enterrement de son pére.

« Pourquoi, songeait Christophe, pourquoi ce cercueil, cette magonne-
rie de la tombe qui empéchait la terre de manger les os, de les transformer le
plus vite possible en plantes, en terres fertiles ? »

1l regarda un bel arbre, poussé presque a la téte de la tombe, et il pensa
avec un sentiment de réconfort et d’espérance que les longues racines si-
nueuses de [’arbre se glisseraient bien vite, trouveraient vite un chemin entre
les pierres pour absorber le corps mort, le transformer en feuilles, en seve,
en lumiere. (EC1 916-7)

Bohun est un des personnages ayant sacrifié sa jeunesse a la Grande
Guerre. Il peine a trouver un sens a sa vie dans la société qui a suivi et est fa-
tigué d’en chercher un. C’est un homme chez qui le sentiment positif est

rare, et ce sentiment d’espérance que lui procure la pensée d’une assimilation
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avec le végétal pour un retour a la vie est notable. Plus loin, I’idée est répétée
et le sentiment se mue en désir.

Ce qui était haissable, c’était ces tombes magonnées, ces pierres, si
lourdes, sans doute, et le bois, le fer du cercueil, les vétements... 1l ferma les
yeux et réva qu’on le couchait, nu, dans la terre, que la terre mordait ses os
et pénétrait sa chair... Se dissoudre, disparaitre au plus vite, devenir de la
matiere... (EC1 961)

On retrouve ici le refus de la tombe et du cercueil, allant jusqu’au véte-
ment, qui s’oppose au désir d’étre couché nu dans la terre. S’agissant de
Christophe Bohun, on peut interpréter ce refus des éléments rituels d’une
mort socialisée comme un rejet d’une société ou il ne trouve pas sa place, et
la dissolution dans la terre comme une délivrance d’une vie insupportable.
Pourtant, le processus décrit par les trois verbes du souhait de la derniére
phrase, « se dissoudre, disparaitre, devenir », implique une suite apres I’anni-
hilation, qui rejoint la transformation de la citation précédente. Dans la sui-
vante, pensées de Bohun alors qu’il a compris que sa mort est imminente, la
transformation prend un autre aspect.

1l serait couché dans une éternelle et douce fraicheur, et le tressaille-
ment des graines qui éclatent, le frémissement de la terre, les souffles
chauds, les longues racines, tordues comme des serpents au fond du trou, ce
parfum végétal qu’il avait tant aimé... tout cela, il [’aurait éter... éternelle-
ment... « Pour des étres comme moi, qui n’ont pas aimé leur vie, celle qui
leur a été dévolue sur cette terre, Dieu accordera peut-étre, de se transfor-
mer en béte, en plante, en élément, en pierre, qui sait ?... Eternellement. »
(EEC1 966)

Le réconfort d’étre part du monde végétal, ressenti exubérant de vie, re-
vient. En rendant au corps sa forme premicre de matiére organique, la nature
rend la vie au mort : ’humain est créature biologique, part du vivant soumis

aux lois naturelles. Et puis, jusque-la absents, Dieu et 1’éternité arrivent
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comme dans un retour machinal d’une spiritualité humaine, rompant le mou-
vement cyclique de la vie et de la mort et soumettant les lois naturelles a une
autorité aux desseins insaisissables. La notion de transformation reste. Le
corps humain, ainsi que Rosalie Pain le dit dans la citation placée en exergue
de ce chapitre, est un assemblage de minuscules « parcelles » que la vie tient
associées mais qui ont leur vie propre. La mort du corps les délie, mais elle
ne signifie pas leur mort : simplement elles « se dispersent » et reprennent
leur liberté, pour créer un nouvel assemblage et une nouvelle vie. Et si I’idée
angoisse Rosalie Pain, personnage loin du pessimisme de Christophe Bohun,

elle soulage ce dernier, fatigué d’étre un homme.

I-2 — L’accouchement et I’instant en équilibre

A ce dernier moment de la mort répond le premier, celui de la naissance.
Mort et vie de méme s’y lient, et la notion de cycle lié a la nature y est aussi
présente.

Chez Némirovsky, la naissance est un ¢€vénement physiquement
concret : la grossesse imprime sa marque sur le corps, I’accouchement est
une épreuve éreintante. On peut lier cette vision a I’expérience de 1’autrice,
dont on sait que la premiere grossesse, en 1929, fut difficile. Cinq ans plus
tard, dans une colonne de la revue Marianne, elle mentionne la grande fa-
tigue I’empéchant de travailler, puis a ces mots : « Aprés quoi, je sombrai
dans la plus belle période de «cafard» que j’aie jamais connue...”’ » On parle-
rait peut-étre aujourd’hui de dépression post-partum.

Or, cette vision doloriste de 1’accouchement est aussi celle de 1’époque,
ou régne encore 1’injonction biblique « Tu enfanteras dans la douleur ». Et
enfanter est le devoir de la femme de I’entre-deux-guerres. La pente décrois-

sante du taux de natalité, amorcée avant le déclenchement de la guerre, est

4) Jeanine Auscher, « Les romanciéres et leur métier », Marianne, 16/5/1934
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précipitée par les lourdes pertes de quatre années de combats, qui creusent
dans la part d’hommes jeunes qui ne seront jamais péres. Une population vi-
goureusement croissante est considérée base de la force de la nation, et la
comparaison défavorable avec le voisin allemand, I’ennemi d’hier dont on se
méfie toujours, enfle les inquiétudes. Des politiques natalistes et familiales
s’imposent, portées par une propagande que des magazines féminins, dont le
nombre et le lectorat sont en expansion, aident a diffuser. Ainsi cet appel en
page 2 d’Eve, « le premier quotidien illustré de la femme », intitulé « la
Femme de France » :

La femme, c’est la Mere. C’est elle qui, a travers les siecles, continue et
multiplie la vie ; elle n’est et ne restera la Femme que si elle remplit tout son
devoir de maternité ! [...]

Et que vous soyez ou non meéres suivant la nature, Femmes de France,
soyez toutes les Meres de la Nation et de |’Humanité ! Vous, dont le role, dont
Uinstinct, dont la volonté est de vous pencher sur les berceaux, aidez-nous
dans la grande ceuvre de rénovation qui doit donner aux enfants d’aujourd hui
et aux enfants de demain plus de santé dans leur corps, plus de vigueur dans
leur intelligence, plus d’élévation dans les sentiments de leur ceeur:”

Dans son premier numéro, le 20 février 1920, Eve se présente a ses lec-
trices comme un journal attrayant, qui loin de leur « décrire la meilleure fa-
¢on de cuisiner les lentilles ou de redorer les candélabres » leur servira utile-
ment en parlant de lettres, de théatre, de modes et de sports, et considére
qu’elles « ont approuvé qu’il n’y et point place pour la politique et qu’un
bref résumé leur permit, cependant, d’étre au courant de tous les événements
mondiaux.” » Cette vision de la femme qui se veut moderne est celle de la
bourgeoisie citadine : la femme n’est plus enfermée entre les quatre murs des

taches domestiques mais ses centres d’intérét restent limités aux domaines

5) Jules Corréard, « La Femme de France », Eve, 8/4/1920
6) Huguette, « Eve se présente  ses lectrices », Eve, 20/2/1920
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culturel ou sportif et par nature elle ne peut avoir de gott pour le domaine
politique, typiquement masculin. Ses capacités de compréhension et réflexion
quant aux problémes « sérieux » de la nation restent de la sorte maintenues
dans un cadre ais¢ a fixer, au contenu alimenté de fagon autoritaire par des
détenteurs d’un savoir qui ne lui est pas « naturel ». Ainsi, la citation précé-
dente, un exemple parmi d’autres, est signée de Jules Corréard, haut fonc-
tionnaire et homme politique. On y note les majuscules de 1’idéale abstrac-
tion, I’identification de la femme a la mére, qui trace a chacune un destin au-
dela des ages. De plus, si les qualités pergues de la femme sont distinguées,
c’est dans le but de les intégrer a un projet, une entreprise de nationalisation
non seulement dans leur corps, mais encore, prenant sirement en compte
celles qui ne trouveront de partenaire par manque d’hommes, dans des capa-
cités vues intrinséques car découlant de leur spécificité physiologique. Dans
un contexte de médicalisation de la société et de protection de la mére et de
I’enfant, la science appuie cette définition sociale et politique. Nature et ins-
tinct ne suffisent pas, les femmes doivent étre éduquées. Elles sont guidées
par de nombreux conseils de puériculture dont les magazines se font 1’écho,
et ’autorité en la matiére est encore Adolphe Pinard, obstétricien novateur
depuis les années 1880, a ’origine de la puériculture moderne. D’apres Pi-
nard, porter, mettre au monde et allaiter un enfant est en effet bénéfique a la
sant¢ de la femme. Ainsi que le résume Marie-France Morel : « pour la
femme, enfanter est un devoir national, un accomplissement de sa nature et
une source de santé” ».

Cependant, la femme se doit aussi de supporter la douleur de la nais-

sance. Dans un article suivant I’appel de Corréard, et ou elle rappelle le

7) Marie-France Morel, recension de Frangoise Thébaud, Quand nos grands-
meres donnaient la vie. La maternité en France dans [’entre-deux-guerres,
1986, in Annales de démographie historique, 1988, les transitions démogra-
phiques p. 428
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conseil de Pinard selon lequel « le lait de la mére appartient & ’enfant »,
Alice La Mazicre, journaliste et écrivaine, décrit ’accouchement comme un
« dénouement tragique et redoutable », un « inconcevable et périlleux
voyage » qui délivre le bébé par une « force brutale ». Et elle ajoute, apres
avoir cité le mot d’un humoriste se disant heureux que la nature ait confié ce
travail aux femmes et non aux hommes, qui n’auraient pu le supporter : « Les
femmes méritent cet hommage rendu a la vaillance de leur sexe.” » La Ma-
ziére, suffisamment intéressée par le sujet pour faire paraitre la méme année
un ouvrage intitulé Sauvons les bébés, était une militante socialiste et fémi-
niste, supportant le suffrage des femmes, candidate de la SFIO aux élections
de 1919 et collaborant a La Fronde, journal fondé en 1897 et entiérement
congu par des femmes, ce qui montre que valoriser la mére dans la femme
pouvait aussi s’associer avec une vision plus progressiste de leur participa-
tion aux rouages de la société. Avec les mots de la sensibilit¢é de notre
époque, il est normal alors que « I’accouchement [soit] vécu, dans la soli-
tude, comme une agression violente qui fait perdre toute dignité humaine et
suscite le cri.” » La encore, les scientifiques étaient cette vision doloriste.
Pour Louis Devraigne, chef de service de maternité de 1’hopital Lariboisiére
de 1923 a 1935, les douleurs « sont nécessaires, car elles sont le signe et les
symptomes du travail'” », et Alexandre Couvelaire, disciple, gendre et suc-
cesseur de Pinard, résume ainsi la position des autorités médicales :

Enfanter, c’est de son sang nourrir un nouvel étre pendant la gestation,
¢ ’est le mettre au monde dans la douleur, ¢ est le nourrir de son lait jusqu’au
Jour ou ['apparition de ses premiers groupes dentaires témoigne de son apti-

tude a une alimentation autre que le lait maternel."”

8) Alice La Maziére, « Le lait de la mére appartient a I’enfant », Eve, 8/4/1920
9) Morel, op.cit., p. 430

10) Ibid.

11) cité in Margaux Langlais, « Evolution de la mortalité maternelle au XX°
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Grossesse et accouchement sont présents dans les romans Jézabel
(1935), la Proie, Deux, Les Chiens et les Loups (1939), et une nouvelle y a
été consacrée en 1933, Nativité. Avant d’étudier la présentation qu’en fait
I’autrice, il est utile d’indiquer leurs circonstances. En effet, comme I’a mon-
tré Francoise Thébaud, I’institutionnalisation politique et médicale a néan-
moins des limites, et la maternité vécue se conjugue au pluriel, selon les
conditions économiques et sociales de chacune'”. Une mesure prise pour
protéger la santé de la mere et de I’enfant est I’évolution des maternités exis-
tantes afin d’accueillir non plus seulement les plus pauvres mais toutes les
femmes, et d’augmenter leur nombre, d’abord dans les villes. Selon Thébaud,
ce nombre double a Paris entre 1910 et 1940'¥, et en conséquence le nombre
de femmes y accouchant s’¢léve. Néanmoins, ainsi que le présente Langlais,
les campagnes restent peu desservies, et d’autre part, 'image de mouroir de
la maternité ne s’est pas encore totalement dissipée.

D’abord, seules les grandes villes sont dotées d’une maternité, la prise
en charge d’un accouchement reste donc, en milieu rural, relativement simi-
laire au siecle précédent. Ensuite, on note une différence de prise en charge
selon le milieu social. En effet, les hopitaux ont toujours mauvaise réputa-
tion, et les femmes appartenant a la classe aisée de la société préférent en-
core faire appel a une sage-femme libérale ou a un médecin pour accoucher
a domicile. Donc, jusqu’en 1950, coexistent deux faits, les femmes de la
bourgeoisie urbaine et du milieu rural accouchent toujours a domicile, tan-
dis que les autres sont dirigées vers les premiéres maternités.'”

Dans Jézabel, la grossesse est celle de Marie-Théreése, 19 ans, fille de

siecle en France : étude historique », Gynécologie et obstétrique, 2016, p. 27

12) Frangoise Thébaud, Quand nos grands-méres donnaient la vie. La maternité
en France dans |’entre-deux-guerres, Presses universitaires de Lyon, 1986, p.
247

13) Morel, op.cit., p. 429

14) Langlais, op.cit., p. 20
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Gladys Eysenach, personnage principal et « Jézabel » du titre, femme appar-
tenant « a cette société mouvante, cosmopolite, qui n’a d’attaches ni de foyer
nulle part » (EC1 1466), a savoir une immigrée fortunée. Entre la mére et la
fille, I’accent est mis sur une relation complexe, faite d’amour-haine. Marie-
Thérese reste un personnage nécessaire au propos mais secondaire. Sa gros-
sesse se déroule dans la villa de sa mére pres d’Antibes, et afin d’assurer la
discrétion car elle n’est pas mariée, Gladys décide que sa fille accouchera
chez une femme de confiance, a la fois « masseuse, sage-femme et mar-
chande a Ia toilette » (EC1 1513). Marie-Thérése, a qui elle fait peur, de-
mande a aller « [a] I’hopital, a Paris, a Marseille, n’importe ou, mais pas
chez cette femme...» ((EC1 1551) L’action se situe durant la Premiere Guerre
mondiale, ce qui peut expliquer cette présentation de 1’hopital comme une
solution de dernier recours, permettant seulement d’éviter la pire. Le refus de
sa mere pousse Marie-Thérese a une décision extréme : le moment venu, elle
n’appelle personne et accouche seule. L’acte n’est pas décrit, I’enfant nait
mais la mére meurt. Dans La Proie c’est Edith, épouse de Jean-Luc Daguerne
et d’un milieu bourgeois aisé parisien, qui accouche. La maison de campagne
des parents dans le Maine-et-Loire est prévue pour I’accouchement, mais
survenant en avance il aura lieu dans celle du couple dans les Yvelines. Il est
décrit indirectement, tel que vécu un étage plus bas par Jean-Luc. Un méde-
cin est appelé, et une garde reste sur place les jours suivants. Le scénario est
similaire dans Deux : Marianne, part féminine du couple sujet du roman, ac-
couche chez elle. Grossesse et accouchement ne sont que signalés, mais un
épisode se situe quinze jours aprés la naissance. Marianne est toujours alitée,
et une garde toujours dans la maison. On note son autoritarisme : elle vient
prendre le bébé de la chambre de sa mére car « [i]l y a trop d’air » (EC2
113), n’hésite pas a s’immiscer dans I’intimité du couple : elle revient frap-
per a la porte pour rappeler a Marianne qu’« [i]l est temps de [se] préparer

pour la nuit », alors que pére et mére sont en train de discuter. Antoine, apres
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avoir murmuré qu’il la trouve « odieuse » ((EC2 114), s’empresse d’obéir.
L’épisode témoigne d’une part de la présence de ces nouvelles régles devant
assurer la santé de ’enfant et de la mére, d’autre part de I’autorité accordée a
la représentante de la science dans la maison et de la volonté de s’y sou-
mettre, malgré le désagrément. Le terme de « garde » est révélateur : proté-
ger, mais aussi surveiller. La situation est tout autre dans Les Chiens et les
Loups. Ada, une des personnages principaux, est une immigrée russe ukrai-
nienne d’origine juive de peu de moyens, arrivée en France en 1914. A la fin
du roman, elle fait I’objet d’un arrét d’expulsion et se retrouve dans une pe-
tite ville d’Europe orientale, non nommée, au milieu d’autres immigrés
comme elle refoulés : « une classe spéciale de gens, en dehors des cartes et
des races, un monde a part, ou I’entraide était la loi. » ((EC2 695) Devenue
vendeuse, accoucher a I’hopital s’impose mais un manque de place, notam-
ment pour les étrangers, rend I’accouchement dans la chambre d’hotel ou
elle réside inévitable. Cependant cette entraide entre immigres, le fait qu’il y
a parmi eux une majorité d’étudiants en médecine et de sages-femmes, le lui
font envisager avec sérénité. Cette naissance a suffisamment d’importance
dans le propos pour que la grossesse et son dénouement occupent I’intégralité
du dernier chapitre, et donc donnent sa conclusion au roman. L’accouche-
ment est unique en deux points : il est le seul a étre décrit directement du
point de vue de la parturiente, et a présenter un caractére positif. Enfin, dans
Nativité, nouvelle antérieure aux trois romans, la future mére est Brigitte,
sceur ainée du personnage principal, Yvonne. L’action a lieu dans une maison
de la bourgeoisie provinciale du Pas-de-Calais, avec en arriére-plan les fian-
cailles d”Yvonne. Celle-ci est présentée comme une jeune fille idéalisant son
état car préservée des réalités par la morale de sa classe, mais vue par son
ainée, fort critique de leur milieu, comme une « [pJauvre petite poupée en
porcelaine », a la « téte de vierge en biscuit » (EC1 820). Brigitte est déja

mere de deux filles, et a connu de plus deux grossesses non menées a terme
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qui ont poussé les médecins a lui en interdire une nouvelle. Son amour pour
son époux, dit réciproque tout en la plagant dans une position de soumission
volontaire, lui fait passer outre I’interdiction et d’autre part mépriser le lien
entre sa sceur et son fiancé, car vide de cet amour qui rend « vraie » 1’union.
Le cadre temporel est limité d’un matin a un autre, Némirovsky y livre direc-
tement les pensées de Brigitte sur sa grossesse, mais I’accouchement est dé-
crit a travers son effet sur Yvonne. Comme dans La Proie, il prend de court et
a licu dans la maison de famille ou sont appelés un docteur — on peut penser
que I’appellation usuelle, et non celle de médecin, dénote 1’écart entre la
bourgeoisie parisienne et celle de la province — et une infirmiére, qui tra-
vaillent avec I’aide des servantes. L’ infirmiére reste, non vraiment pour s’as-
surer des soins prodigués a ’enfant et guider de ses conseils, mais pour veil-
ler I’agonie de la mére.

Ainsi, on retrouve dans ces circonstances de 1’accouchement chez Né-
mirovsky les caractéristiques économico-sociales qui en sont celles de
I’époque : les parturientes de la bourgeoisie frangaise, parisienne aisée ou
provinciale, donnent naissance a domicile. L’hopital n’est envisagé que dans
deux cas : celui, particulier, de Marie-Thérése, car moins pire que ce qu’on
lui propose, et celui d’Ada, ’immigrée de peu de moyens, donnant naissance

dans un pays de I’est non précisé.

Dans deux des trois grossesses décrites, le processus de création d’un
étre est peint des couleurs de la laideur. L’enlaidissement qu’imprime la
grossesse au corps de la future mére frappe. Marie-Thérése a un « visage
maigri » ((EC1 1551) et pale, elle est lourde, lasse, marche avec peine. Le vi-
sage de Brigitte est « fin et ravagé », ses « yeux briilants et cernés », ses
« mains transparentes », « le masque de la grossesse avait jauni ses traits »
(EC1 819~821). Dans une sceéne ou elle passe dans la chambre ou ses filles

sont endormies pour vérifier leur bien-étre, cette laideur fatiguée contraste
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avec I’éclat de leur beauté :

Les enfants dormaient, éclatantes de beauté, de fraicheur, les cheveux
d’or épars, leurs bras nus jetés hors des couvertures. La mere, aupreés
d’elles, paraissait plus pdle et épuisée encore. (EC1 822)

Au jaune maladif du teint répond I’or de la chevelure, a la transparence
de I’anémie le sain éclat de la fraicheur, a la lourde lassitude 1’énergie de
bras nus jusque dans le sommeil. La comparaison est établie avec de jeunes
enfants, au-dela du processus de la naissance il s’agit plutot ici de maternité
dans son ensemble, cependant la vision est celle d’un don a sens unique : ce
que la mére donne de ses forces, elle le perd. Par ailleurs, le lexique est celui
de la maladie : le teint jauni, I’ceil cerné et comme fiévreux, la paleur, la mai-
greur. La grossesse affaiblit, car I’enfant prend pour lui 1’énergie vitale de la
mere. Le tableau est moins cruel dans le cas d’Ada, dont le corps n’est décrit
qu’alourdi. Une autre particularité est 1’attention, bien que toute relative,
qu’elle porte a sa santé de femme enceinte :

Quand la lumiere disparaissait, elle se souvenait que son état deman-
dait de la marche, de l'air pur, et elle descendait lourdement et allait
Jjusqu’au fleuve qui coupait la ville en deux... (EC2 695)

D’ou Ada se souvient-elle, Némirovsky ne donne aucune précision. Le
roman date de 1939, elle a alors connu deux grossesses et di lire articles ou
guides conseillant les futures méres. La formulation, un « état qui demande »
est proche de celle de ces conseils, mais le souvenir peut n’étre tiré que de sa
propre expérience. Toutefois, on ne peut s’empécher de lier cette nécessité
d’air pur au geste plus haut cité de la garde de Marianne, refermant la fenétre
car il y a trop d’air, et a cette remarque méprisante de Brigitte, dont I’oppres-
sion croit a cause de la musique et des fenétres fermées : « comme ils
craignent I’air libre ! » ((EC1 821) « IIs », ce sont les invités aux fiancailles
de sa sceur, bourgeois de province. On en arrive ainsi a associer I’expérience

bourgeoise a la fenétre fermée, et celle des marges a 1’air en liberté.
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A T’enlaidissement, 1’affaiblissement, dans chacun des cas s’ajoute la
souffrance. L’enfant de Brigitte est « douloureux a porter », ses mouvements
brutaux choquent son corps : «[...] dans ses flancs, I’enfant se retourna avec
une secousse brusque et douloureuse ; quand il retomba, son cceur sembla un
instant de s’arréter » ((EC1 821). La souffrance est a son apogée quand arrive
le dénouement : I’accouchement.

Trois descriptions de I’accouchement, d’intensité inégale, sont données.
Dans chacune, en accord avec la vision doloriste de I’époque, le corps subit
une violence insupportable. La femme semble réduite a un corps, qui s’ex-
prime en cris et gémissements tandis que la raison, impuissante a les contro-
ler, devient mutique. Les cris d’Edith sont « effrayants, hideux », elle est « a
demi-soulevée sur le lit, arc-boutée en avant, effrayante, les cheveux collés
sur sa figure en sueur. » ((EC1 1711) Quant a Brigitte, « [s]on visage était
blanc, a travers les Iévres serrées passait un gémissement bas et monotone. »
Peu apreés, il « se convulsa ; un cri sortit de la bouche ouverte, tordue, sem-
blait-il par la violence de la douleur. » ((EC1 823) Cette dissolution de I’indi-
vidu pensant dans la souffrance prend forme dans le cas d’Ada, qui subit une
perte de connaissance momentanée. Comme déja noté, la souffrance est alors
non seulement considérée normale, mais encore justifiée nécessaire par la
science, pour le bon déroulement de la mise au monde et la santé de la mere.
Cependant, cette valorisation de la souffrance est en d’autres mots exprimée
chez I’autrice : c’est par la souffrance que la vie se sent. L’idée est présente
au long de I’ceuvre, liée a différents thémes mais plus évidente dans son
image de la femme. Elle s’associe a divers aspects du cycle de vie féminin,
et est un élément de celle qu’elle nomme la « vraie » femme. Dans le cas qui
nous intéresse ici, elle est exposée dans la nouvelle Les Vierges (1942). L’in-
trigue se déroule autour de quatre femmes, trois ayant une vie profession-
nelle remplie mais sentimentale des plus réduite, qui accueillent chez elles la

quatriéme, rejetée par un amant avec qui elle a vécu une relation douloureu-
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sement passionnée. C’est cette derni¢re, Camille, qui malgré le titre se dé-
tache en personnage principal, et le point est d’affirmer la plus grande valeur
d’une vie féminine sous I’égide de la passion du sentiment, plutét que dans
I’épanouissement dans une profession procurant 1’indépendance. Que la
femme soit faite pour ressentir est une constante chez Némirovsky. Or, ce
n’est pas le bonheur, envisagé comme un long fleuve tranquille, civilisé, qui
permet au mieux de ressentir. Mais la souffrance, qui exalte la part physique,
sauvage, du sentiment. Ainsi en est-il de la relation de couple, mais aussi de
la maternité. A Marcelle, qui a refusé le mariage pour avoir vu sa mére
s’épuiser sous la charge de plusieurs enfants a élever sans en avoir les
moyens, Camille répond :

Mais si tu savais... Tiens, lorsque la petite est née, je la nourrissais,
J avais des crevasses au sein. C’est une douleur dont tu peux a peine te faire
une idée ; on dirait que l’on t’enfonce la lame d’un couteau dans le sein et
qu’on coupe l'intérieur en deux comme un fruit. Et pourtant, lorsque le lait
coule, mélé de sang parfois, dans la bouche d’un petit qu’on a fait... ah ! ma
pauvre Marcelle... C’est la vie, que veux-tu ? la vie toute crue. ((EC2 1441)

On retrouve la derniére étape du devoir de la nouvelle mére tel que défi-
ni par Couvelaire, nourrir de son lait. Mais au-dela d’une nécessité due a un
devoir, la souffrance se nuance d’un aspect positif grace auquel la vie, ici
dans I’expérience de la maternité, peut étre ressentic dans sa brute authenti-
cité. L’idée peut déranger, mais s’accorde certainement avec les mots de Né-
mirovsky cités en introduction : par la dureté de ’existence, y reconnaitre

une beauté qui nous dépasse.

Ce moment de la naissance, éminemment physique, participe au mouve-
ment du cycle de trois facons. La premicre est celle du cycle féminin : par la
mémoire du corps, il lie ceux des femmes-meéres au-dela des générations. On

en trouve un exemple dans Nativité : Mme Armand, mére de Brigitte, se tient
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pres du lit de sa fille alors que le travail de la naissance a commencé.

Le vieux corps frémissait, se contractait péniblement, comme s’il se
souvenait, comme S’il reconnaissait, apreés tant d’années, le rythme et la
douleur méme de [’enfantement. ((EC1 825)

En faisant d’Yvonne la narratrice de la mise au monde, 1’autrice tisse un
lien entre trois états de femme face a la maternité : celle qui n’a pas encore
enfanté mais s’éveille a cet aspect de sa féminité, celle qui enfante, et celle a
qui le rythme physiologique en a retiré la capacité mais qui se souvient.

La deuxiéme est celle du cycle humain. Dans deux des accouchements,
la meére ne survit pas. De fait, cela donne un pourcentage bien plus élevé que
dans la réalité d’alors. Selon les chiffres donnés par Thébaud, la mortalité
maternelle en France a en effet diminué de moitié au cours du premier quart
du XX° siecle, avec seulement 2 a 3 pour mille femmes décédant en couches
en 1925'. Sur ce point, la fiction prime, comme on peut le voir dans la des-
cription de I’apparence de ces méres quittant la vie aprés 1’avoir donnée. Bri-
gitte est un de ces personnages féminins qui, comme Camille, voit dans la
souffrance un élément révélant 1’authenticité de la vie. Un sentiment mutuel
unit son couple, néanmoins la relation est inégale : son €poux, décrit atten-
tionné bien qu’infidéle et brutal, la fait souffrir et elle supporte. Tous la
plaignent, elle seule sait ressentir le « vrai » amour. C’est ce qui ’empéche
de se protéger d’une nouvelle grossesse malgré le risque pour sa vie : elle y
voit une preuve de ’authenticité de leur lien. Par contre, on ne voit pas en-
core chez elle, la nouvelle date de 1933, de valorisation de la souffrance en
relation avec la maternité, comme chez Camille. Au contraire, a Yvonne, qui
devant ses filles endormies loue leur sagesse, elle réplique : « La plus sage,
dit Brigitte d’une voix morne, était la quatriéme, celle qui n’est pas née. »

(EC1 822) Mourante, ce qui prime dans son apparence telle que vue des

15) Morel, op.cit., p. 430
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yeux d’Yvonne, est la paix.

Brigitte semblait dormir ; elle respirait légerement. Ses traits étaient ri-
gides et calmes. [...]Longtemps, pénétrée d’une sérénité étrange, Yvonne la
regarda. « [...] elle ne semble pas malheureuse, elle est tranquille...elle n’a
plus cette expression d’ironie douloureuse et d’inquiétude... Pourquoi ? »
songea-t-elle en contemplant ce visage sévere, qui s’endormait en paix.
(EC1 829)

La paix des morts, mystére pour les vivants, est une idée fréquente chez
I’autrice. Néanmoins, dans le cas de Brigitte, on peut I’interpréter comme
celle de qui est allé est au bout de sa vérité, quoi que par ailleurs on pense de
cette vérité. La scéne est a I’opposé dans le cas de Marie-Thérése, qui craint
pour la survie de son enfant dans un environnement hostile. Dans la mort, la
mere est farouchement protectrice.

De toutes les forces de ses bras raidis, Marie-Thérése serait contre elle
un misérable enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps s agitait
sous ['afflux de la vie. ((EC1 1559)

En une phrase et quelques mots, le cycle est dit : le sang de la naissance
lie la raideur de la mort au mouvement de la vie. Enfanter prend I’énergie vi-
tale de la mére, cependant, le cycle n’apparait pas seulement dans le passage
de la vie de la mere a I’enfant, mais encore d’une génération a ’autre. Le
moment de la naissance de I’enfant de Marianne et Antoine est aussi celui de
la mort du pére de ce dernier. Un exemple plus détaillé se trouve dans La
Proie. Abel Sarlat, pére d’Edith, monte embrasser sa fille qui vient juste
d’accoucher. 1l a déja décidé de se suicider, ce qui sera fait peu apres, et re-
garde son petit-fils.

1l ne paraissait pas se lasser de contempler ce petit étre rouge et nu.
Enfin, ses levres se contracterent doucement. Il dit d’une voix sourde :
« C’est comique... » (EC1 1711)

Celui qui va mourir s’émerveillant d’une nouvelle vie, ou le cycle hu-
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main comme une farce. On peut voir dans ces enchainements de morts et de
vies une facilité dramatique.

La naissance se lie enfin a un cycle plus large du vivant. On connait la
pensée prégnante et séculaire qui voit en la part féminine de I’humanité un
lien spécifique avec la nature, du fait de ses capacités physiologiques a don-
ner la vie. A travers I’accouchement de Brigitte, c’est ce lien que Némirov-
sky dépeint dans Nativité. Elle le fait du point de vue d’Yvonne, jeune fille
¢levée dans les régles de la bourgeoisie provinciale, parfaitement ignorante
donc en la matiére, ce qui lui permet de le présenter dans un processus d’ini-
tiation - révélation. Ce qu’Yvonne voit d’abord, ou plutot entend et imagine
car la chambre ou sa sceur accouche lui est bien sir interdite, ¢’est la confu-
sion, la douleur et la laideur de I’acte physique, qui lui inspirent un sentiment
d’effroi et de honte. Toutefois, elle y percoit aussi un mystére qui lui répugne
autant qu’il Pattire. Arrive ensuite un moment ou elle saisit un rythme orga-
nisateur a cette confusion.

Puis, on n’entendit plus que les cris inlassables qui emplissaient la mai-
son ; cependant, un rythme étrange les ordonnait ; ils s élevaient en vagues
régulieres, retombaient et s enflaient de nouveau avec une sorte de cadence
apaisante et solennelle. (EC1 825)

Elle regarde sa mére, et c’est & ce moment que le « vieux corps »,
comme cité plus haut, se met a frémir et reconnaitre. Enfin, la nuit passée,
I’enfant né et la mére continuant de mourir, le lien avec la nature se fait.
Dans sa chambre, Yvonne ouvre la fenétre sur le jour naissant. Or, plus que
le jour, c’est un nouveau cycle de la nature qui est en train de naitre : le vent
a amené une « molle pluie féconde et ce souffle doux et parfumé de prin-
temps » sur « la terre mouillée et noire » ((EC1 830). Le paralléle avec la
naissance de I’enfant, au-dela entre la fécondité de la femme et celle de la
nature, est clair, mais Némirovsky ne s’arréte pas la. C’est ’effet que ces

deux naissances dont elle est témoin ont sur la jeune fille qui est son but. De-
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bout a la fenétre, Yvonne ressent « un sentiment de paix, de contentement
sans cause » 1’envahir.

Tout ce qui l’entourait semblait pénétré de la méme paix ; les moindres
bruits, le fremissement de [’herbe, le grondement sourd du vent dans la prai-
rie, derriere la maison [...], un sifflement léger des feuilles agitées, les chants
lointains des cogs, la petite cloche de [’usine tintant doucement dans le si-
lence paresseux, tout cela semblait si parfaitement a sa place, nécessaire,
immuable, un ordre sévere et tranquille. Une sorte de peine anxieuse, de dé-
sir insatisfait qui était toujours en elle, mais dont jusqu’a présent elle n’avait
pas reconnu la présence, s’élevait, se tendait, souhaitait une réponse, un
apaisement. Cette paix du ceeur, elle ne la ressentait pas encore, mais, pour
la premiere fois de sa vie, elle éprouvait cette attente, cet espoir, d 'une mys-
térieuse félicité. ((EC1 830)

Est décrit un moment de communion entre la jeune fille et la nature, ou
dans une perception exacerbée elle a la révélation d’un ordre transcendant du
vivant, qui éveille une part d’elle-méme jusque-la inconnue. La connaissance
releve du sensible, on retrouve ici I'importance de la perception déja vue
dans le retour du souvenir. Le sens vecteur de la révélation, comme il I’a été
de la réalité de I’accouchement, est 1’ouie : ce sont des sons qu’Yvonne en-
tend, et d’ailleurs elle reste « sans penser, les yeux fermés » ((EC1 830). Plus
loin, I’autrice compare les mouvements composant cet ordre a ceux d’une
symphonie. Le contentement est « sans cause », il pénétre et envahit, la féli-
cité serait « mystérieuse » et ’ordre ressenti « immuable ». Il y a dans cette
communion ouverte par les sens une religiosité, voulue certainement au vu
du choix du terme « nativité » pour le titre de la nouvelle. On pourrait la qua-
lifier de paienne dans le sens ou elle inscrit la capacité de fécondité féminine
dans le cycle du renouvellement de la nature, et au-dela, présente la fécondité
comme un désir intrinséque a I’étre féminin, dont ’accomplissement lui fera

trouver sa place dans 1’ordre naturel. Ce désir révélé, la jeune fille voit au-
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dela de la laideur physique de I’accouchement et en tant que femme ’accepte.
En ce sens, on assiste au passage d’un état de jeune fille a celui de femme.
Cette conclusion renvoie la femme a 1’image séculaire, et les ficelles y me-
nant restent grossiéres. On note une nouvelle fois le role primordial de la

douleur dans la perception d’une beauté transcendante de la vie.

C’est par la douleur subie que Brigitte et Camille sentent la vie, par
celle imaginée qu’Yvonne percoit un grand ordre du vivant. La douleur de
I’accouchement ouvre de méme a Ada une porte sur une vérité de la vie.
Dans son cas, le mouvement cyclique n’est pas exprimé, mais des ¢léments
s’y apparentent. Elle a cru que la mort venait, mais, une fois I’enfant né, elle
« est envahie par un bonheur physique, presque animal, meilleur que tout ce
qu’elle avait connu jusqu’ici. » ((EC2 698)

11 lui semblait que son corps, déchiré par la douleur, n’avait pas repris
son unite, [...] il était dissocié, formé de mille petites Ada, qui, toutes, gar-
daient leur liberte, et chacune se réjouissait sans se soucier des autres, sans
se soucier, surtout, de la véritable Ada et de son passé. ((EC2 699)

On pourrait reconnaitre 1’action d’endorphines, libérées lors de 1’accou-
chement pour permettre au corps de faire face a la douleur, dont on sait au-
jourd’hui qu’elles peuvent entrainer une altération de la conscience ou un in-
tense soulagement physique. Dans cet état d’euphorie physique, le dur passé
s’estompe, et Ada y voit un cadeau de 1’enfant juste né, qui « partageait avec
sa mere ce qui était son bien a lui : le don du sommeil, le don de I’ignorance,
peut-étre celui de 1’oubli. » (EC2 699) Elle se sent alors « au seuil d’une ex-
plication, d’une vérité », dont « I’enfant, sans nul doute, savait une part — et
cela lui donnait son air 4gé et plein de sagesse ; elle avait I’autre part [...] ».
Le roman se clot alors sur la sereine certitude d’Ada qu’elle a assez pour
vivre sa vie. L’optimisme est rare chez Némirovsky, suffisamment pour dis-

tinguer cette conclusion. On peut la lire comme le dénouement d’un périple
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initiatique, et ainsi rapprocher le roman du Vin de solitude, et, tout en notant
la bien moindre amplitude, de la nouvelle La Symphonie de Paris (1931),
aux conclusions similaires. Un autre point commun est que le personnage
prét a la vie est un immigré, ou plutot, s’agissant des deux romans, une im-
migrée. Par ailleurs, cette grille de lecture de I’initiation peut étre envisagée
dans le cas des romans faisant du couple un personnage a part entiére : Deux,
Les Biens de ce monde et Les Feux de [’automne. Dans chacun, le but final
de Iautrice est de faire marir le couple au travers de diverses épreuves pour
aboutir a un certain état, que 1’on pourrait qualifier de calme acceptation de
sa « vieillesse ».

Dans I’expérience d’Ada, la sensation de dissociation du corps en une
multitude de petits ¢léments rappelle les « petites parcelles » de Rosalie Pain,
qui assemblées composent le corps puis au moment de sa mort sont libérées.
Cette similitude introduit une équivalence dans leur conséquence sur le corps
entre I’intensité de la douleur de 1’accouchement et la mort. D’autre part, on
pense a ce commentaire de Némirovsky, inséré dans la nouvelle inachevée
Les Jardins de Tauride (1934) :

Je crois que la vérité c’est la vie [ressentie] par éclairs et pour le reste
I’engourdissement délicieux de la premiere enfance, le moment ou on est en-
core a demi-plongé dans les douces ténébres intérieures. Et si la mort pou-
vait ressembler a ce néant."®

On note le souhait d’équivalence entre le néant d’avant la naissance et
la mort. Ada voit son enfant, a peine sorti de ce néant, ignorant mais pourtant
porteur d’une vérité qui lui donne un air de sagesse. Cette connaissance du
nouveau-né peut n’étre qu’une facilité littéraire indiquant qu’elle va trouver
dans son role de mere une force lui permettant de faire face a I’avenir. Ce-

pendant, listant les dons de I’enfant, Némirovsky note qu’il y a « peut-étre »

16) cité in Elena Quaglia, « «Les Jardins de Tauride». Une nouvelle inachevée
d’Iréne Némirovsky », Studi Francesi, 180 (LX I III), 1/12/2016, p. 487
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aussi celui de I’oubli. On ne peut oublier si I’on n’a rien connu : ainsi, le
néant d’avant la naissance ne serait pas synonyme de vide. On retrouve alors
le mouvement cyclique liant vie et mort. Et si le corps décomposé d’Ada est
comme passé dans la mort, c¢’est grace au don de I’oubli de I’enfant et cette
part de vérité qu’il apporte, qu’elle est préte a renaitre a la vie. L’accouche-
ment est ainsi situé comme un moment en équilibre, entre I’ouverture a la vie

et ’oubli du néant.
II — L’eau - Représentation de la mort

Elle ne regarda méme pas [’enfant, qui gisait au fond du berceau,
comme un naufragé sur une plage, entouré, a demi submergé par les flots
noirs de la mort, luttant courageusement contre elle de toute la force de ses

misérables membres. (EC1 832)

« Naufragé », « submergé », « flots noirs ». Chez Némirovsky, la mort
a une représentation dans la nature : I’eau. La noyade, si elle se rencontre
dans I’ceuvre, n’est pas sa facon privilégiée pour faire mourir ses person-
nages, et les morts dans lesquelles apparait, d’une fagon ou d’une autre, un
lien avec I’élément aquatique, quel que soit sa forme, ne représentent qu’en-
viron un quart de toutes. Néanmoins, de la simple image descriptive a la re-
présentation de 1’idée, le lien entre ’eau et la mort est suffisamment tissé
dans I’ceuvre pour en faire une caractéristique. Si on se référe a la biographie
d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt'”, on peut penser que certains
événements de la vie de I"autrice ont pu contribuer a la formation de ce lien :
I’un serait la tempéte rencontrée durant la traversée de Norrkoping a Rouen
en 1919. Les deux autres se seraient produits en 1917 a Saint-Pétersbourg :

le suicide de Marie dite Zézelle, sa gouvernante francaise, noyée dans la

17) Olivier Philipponnat & Patrick Lienhardt, La vie d’Iréne Némirovsky,
Grasset - Denoél 2007, collection Le livre de poche 2009
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Neva, et les journées révolutionnaires. Dans le récit qui en est fait dans la
nouvelle Naissance d’une Révolution (1938), Némirovsky écrit que sur le
point de s’endormir, elle entend pour la premiére fois le bruit de coups de
feu. Sa gouvernante lui explique alors que I’action se passe « de ’autre c6té
de la Neva ». Pour ’adolescente, elle vient d’avoir 14 ans, la scéne n’est tan-
gible que par ce bruit nouveau, qui se rapprochant puis s’éloignant semble
impossible a fixer. Elle tente de I’effacer mais dans le méme temps I’image
ne peut que s’insinuer.

Je cachais la téte sous la couverture, pour ne pas entendre, mais, mal-
gré moi, j’imaginais la brume au bord du fleuve, les ténebres, les petites
flammes pales dans les rues et ces hommes qui se battaient. (EC1 1829)

L’imagination fixe ainsi dans un cadre la mort dans sa forme la plus
violente, que le suicide de Zézelle, dans un cadre similaire et si proche dans
le temps, n’a pu que renforcer.

Les formes prises par 1’élément sont diverses, la pluie, une riviére, la
mer, mais trois reviennent plus fréquemment : 1’étendue calme, le fleuve et le
brouillard. La premiére est plutdt un étang. Le brouillard se lie au fleuve, qui
est selon le lieu de ’action soit la Seine, soit la Neva et les canaux de Saint-
Pétersbourg. Outre le terme générique d’« eau », les plus usités sont « les
flots » et « les remous », usuels certes mais qui impliquent masse et mouve-
ment. Dans les cas ou I’eau est caractérisée, des particularités se distinguent.
Tout d’abord sa couleur, le plus souvent noire ou sombre. S’y ajoute une cer-
taine luminosité, qui peut étre brillante sous le soleil ou la lune, ténébreuse
aux reflets lumineux, d’un éclat vague. Elle a enfin une odeur froide mélée a
un gotit fade, notamment sous sa forme de brouillard. Tout qualificatif pré-
sentant I’eau au mieux comme une invitation ambigiie, au pire comme un in-

connu inquiétant.
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II-1 — De I’atmosphére a ’action

L’eau peut d’abord contribuer a créer une atmosphere aisément identi-
fiable. C’est le cas de la pluie. Deux exemples peuvent étre rapprochés, le
premier dans Deux, le second dans Le Maitre des dmes. Dans Deux, il s’agit
de la recherche oppressante d’Antoine pour retrouver Evelyne, 1’amante dont
il pressent le suicide, qui le méne de la cote de Grace a une tournée des ho-
tels du Havre pour le ramener sur la cote, et la chambre ou elle s’est donné la
mort. Tout au long, la pluie tombe. Il I’entend « frapp[er] le toit de ’auto, les
vitres. L eau sautait sous les roues. » Les verbes dénotent une agressivité, et
d’ailleurs le bruit le rend fou a le faire souhaiter : « Si, du moins, il pouvait
cesser de pleuvoir !...» (EC2 147) Il y a dans cet épisode un espoir qui ne
tient plus qu’a un fil, une nervosité exacerbée par I’enchainement de portes
qui se referment, la curiosité des non-concernés, I’indifférence administrative
et la terrible attente. La pluie non seulement peint un décor lugubre, annon-
ciateur de la mort au bout du chemin, mais encore y enferme Antoine comme
pour lui signaler I’insignifiance de son espoir. Les points communs sont
nombreux avec 1’épisode des derniers jours de Philippe Wardes, dans Le
Maitre des ames. Le lieu est cette fois un hotel dans une station thermale
d’Auvergne. La saison est passée, I’hotel confortable mais d’une élégance
lourde, sombre et presque désert, et les pluies d’automne sont inlassables.
Wardes, en état dépressif avancé, empli de peurs, erre « d’une porte a une
autre », compte « les fleurs du tapis, les lampes électriques, les vieilles
mouches d’automne » en attendant comme on attend le sauveur Dario Asfar,
son « médecin de I’ame ». L’enfermement, a la fois physique dans « ces ap-
partements d’hotel si bien clos, calfeutrés » (EC2 363) et psychologique,
isolé dans ses angoisses, est sensible. Asfar ne viendra pas. La pluie tombera
encore le soir ou Wardes se noiera dans la riviére. Durant 1’attente elle ruis-
selle, ajoutant a la tristesse du décor, et ruisselant inlassable elle semble de

méme signaler I’inutilit¢ d’espérer. On retrouve dans les deux épisodes la
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quéte errante, 1’attente anxieuse et terriblement dégue, I’incompréhension de
I’entourage, quoique contrebalancée dans le cas d’Antoine par 1’aide d’un
agent, et au bout, la mort.

Sous une autre forme, celle du fleuve, en 1’occurrence la Seine, ’eau
accompagne une fin. Il ne s’agit pas ici de la mort d’un étre, mais du point
définitif d’une période de vie. Deux scénes sont a relever, dans des ceuvres
des débuts : le roman Le Malentendu et la nouvelle Le Bal (1929). Le Malen-
tendu raconte ’histoire d’un amour adultére entre Denise, jeune femme de la
bourgeoisie aisée, et Yves, du méme milieu mais marqué par la guerre et que
les aléas obligent a gagner sa vie. Le roman se clot par le départ d’Yves et
dans la derniére scene, alors qu’elle marche au long des quais, la réalisation
de Denise qu’aveuglée par les peines inhérentes aux besoins égoistes de leur
relation, elle n’avait pas su reconnaitre le bonheur.

Elle demeurait la, dégrisée, tout d’un coup, meurtrie et lasse jusqu’a la
mort, regardant d’un air stupide la Seine qui brillait. (EC1 206)

Qu’il s’agisse 1a d’une mort, I’emploi répété du terme dans les derniéres
pages le prouve : la mort d’une relation, et au-dela, de la jeunesse de Denise.
Dans Le Bal, une des premicres ceuvres traitant de la relation meére-fille, la
Seine passe du role de cadre de 1’action a celui d’agent ’accompagnant. Pour
se venger d’une mére égocentrique la traitant a 14 ans en petite fille, Antoi-
nette jette dans « I’eau noire de la Seine » ((EC1 389) les invitations a un bal
duquel sa mére attend la réalisation de son ambition sociale. Le résultat est
évident : nul ne vient. Ainsi, lorsqu’elle lance les enveloppes dans le fleuve,
ce sont les espoirs de sa mére que I’eau emporte. La nouvelle laisse claire-
ment entendre que ce qui se joue est le passage d’un état de jeune fille a celui
de jeune femme : au ressentiment vis-a-vis d’une meére qui entend garder
pour elle 1’état de « femme », s’ajoute une jalousie spontanée vis-a-vis de sa
jeune gouvernante qu’elle voit embrasser un homme. L’acte a lieu a ce mo-

ment, dans « un besoin sauvage de bravade et de mal » (EC1 380). La fin de
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la nouvelle, qui voit Antoinette venue hypocritement consoler sa mere effon-
drée, montre que ce passage est enclenché par ce « meurtre » symbolique
qu’elle vient de commettre.

Cétait la seconde, [’éclair insaisissable ou « sur le chemin de la vie »
elles se croisaient, et |'une allait monter, et [’autre s ’enfoncer dans [’ombre.
(EC1 399)

L’eau est par ailleurs associée étroitement a 1’image de la mort, qu’il
s’agisse de description ou de représentation. Métaphores et comparaisons
abondent, tels les « flots noirs de la mort » de la citation en exergue de ce
chapitre, décrivant les premicres heures du nouveau-né de Nativité. Dans
Tempéte en juin, ce sont des circonstances de la guerre qui s’expriment a tra-
vers I’imagerie aquatique. Les nouvelles du front données a la radio ras-
semblent famille et domestiques dans le salon des Péricand, situation que
Mme Péricand compare a celle d’un naufrage réunissant toutes les classes
sur le pont (SF 32). Pour Jeanne Michaud sur les routes de I’exode, les voi-
tures tentant de se frayer un passage dans la foule sont « prises comme ces
herbes qu’on voit flottant sur I’eau, retenues par des liens invisibles tandis
que le torrent coule tout autour. » (SF 81) Dans Liens du sang, 1’eau repré-
sente de fagon allégorique la face de la mort. La fratrie est réunie pour une
nuit au chevet de la mére, prise de ficvre et dont on attend la fin.

Parfois, tantot ['un, tantot [’autre s éveillait, se levait, s approchait sur
la pointe des pieds du lit de la mere, regardait le visage immobile, comme on
se penche en réve sur une eau sombre ou se débat, sans qu’on puisse lui
tendre la main, ni lui venir en aide, un homme vivant. (EC1 1447)

L’immobilité des traits, dans laquelle on lit déja celle de la mort, sug-
geére une eau a la surface lisse, et c’est au-dessous que la bataille pour la vie
se déroule. L’eau avale la vie.

Cette particularité de I’eau avalant la vie se retrouve ailleurs, notam-
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ment lorsque est exprimé un désir de mort. Dans Les Rivages heureux (1934),
Ginette, vieillissante, fatiguée de hanter le méme bar sans jamais trouver
I’affection qu’elle recherche, traverse la Seine et s’étonne « de n’avoir jamais
eu le courage de s’abimer dans ses sombres remous. » ((EC1 1011) Antoine,
lors de I’épisode de Deux plus haut cité, a ce méme verbe de « s’abimer ».

A quelques pas de la était estuaire. Mener sa voiture au bord de la
route, la pousser encore un peu, se fracasser avec elle, s abimer dans [’eau,
abolir a jamais le souvenir, I’'amour, le remords... ((EC2 147)

1l s’agit de sombrer, se perdre dans des profondeurs qui offrent la dispa-
rition de tout ce qui a été, un abime qui a I’attrait du néant. Et lorsque au
cours des semaines qui suivent, le désir devient trop véhément, il refuse d’al-
ler 4 la chasse et « redout[e] de se trouver seul au bord de I’eau » ((EC2 166).

Cette éradication totale d’un étre, ne laissant plus rien a voir, est parti-
culiére a la noyade. Le mouvement de I’eau absorbant une vie est par
exemple décrit dans une sceéne des Fumées du vin, nouvelle située lors de la
guerre civile finlandaise. Des officiers sont poursuivis par des villageois, en-
trainant dans leur fuite sur un golfe gelé les bohémiens aupres de qui ils
viennent de passer la nuit. La mort est celle d’une femme : « La glace craque
sous son poids et se rompt. Un remous, et I’eau noire se referme sur elle. »
(ECT1 1048) La description est succincte, ramassée en deux courtes phrases
qui se limitent a décrire 1’action en un enchainement rapide de faits. Cette ra-
pidité est encore accélérée par I’ellipse en téte de la deuxieme phrase, qui en
détachant le mot « remous » attire I’attention sur son action, déterminante
quant au sort de la femme, tout en la laissant silencieuse car en manque de
verbe, et donc mystérieuse. Glace et eau sont sujets de I’action dans son en-
semble : la femme ne peut rien faire. Le dernier verbe, « se referme », d’une
part laisse cette impression de gueule venant d’avaler, d’autre part indique
qu’il n’y a plus rien a voir. Une autre description se trouve dans la nouvelle

La Comédie bourgeoise, qui présente en quelques pages la vie de Madeleine,



98

de la bourgeoisie provinciale du Nord. Parue en 1932, elle sera réunie avec
Les Fumées du vin et deux autres nouvelles dans le recueil Films parlés
(1935). Le lien entre les quatre est I’application de techniques cinématogra-
phiques, qui intéressaient alors Némirovsky, a I’écriture. Cela aboutit a privi-
légier le visuel dans un texte balangant vers le scénario, congu comme un en-
chainement d’images et de sons. La critique sera dans I’ensemble négative,
et I’autrice abandonnera 1’idée. Cette technique de narration visuelle est par-
ticuliérement évidente dans 1’épisode entremélant des images de deux
sceénes : celle du suicide de la maitresse d’Henri, fiancé de Madeleine, et
celle ou sa mére la convainc d’accepter son infidélité, car « c’est la vie »
(ECL1 1144). Quel que soit le résultat au niveau littéraire, ’intention se lit :
mettre en paralléle le destin de deux femmes, I’'une de milieu modeste, utili-
sée puis rejetée et choisissant d’échapper a 1’opprobre sociale par la mort,
I’autre de milieu bourgeois, ayant sa place dans le cycle social et ne pouvant
s’y soustraire. Mais ce qui nous intéresse ici est la description du suicide de
la maitresse rejetée. On la voit d’abord marcher sur la route, puis on ne la
voit plus.

La lune éclatante révele dans [’'ombre, entre des roseaux, un étang bril-
lant. [...] L’étang miroite au clair de lune, clapote doucement entre les ro-
seaux. [...] Sur I’étang, un grand cercle s élargit dans [’eau, comme apres le
choc d’un lourd objet, et s’efface. Sur la rive, le vieux petit sac noir que la
femme tenait a la main est resté. ((EC1 1145)

Intercaler des images de la discussion entre Madeleine et sa mére per-
met certainement a Némirovsky de couper 1’acte du suicide en séquence, en
supprimant ainsi certaines. Néanmoins, de celles qui restent la femme est to-
talement effacée : non seulement elle est hors cadre, mais encore absente de
chacune des actions menant a sa mort. Les seuls sujets de verbes d’action
sont la lune, I’étang et le cercle dans 1’eau. La lune ne sert qu’a révéler

I’étang, attirant de sa brillance, niché dans I’ombre derriére un écran de ro-
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seaux. Nous retrouverons plus loin cette étendue d’eau tranquille et lumi-
neuse cachée au cceur de la nature. Il semble inoffensif, animé d’un seul
mouvement léger, pourtant il absorbe le corps et bientdt sa surface retrouve
son aspect tranquille. Ne reste que le sac, objet sujet d’un verbe indiquant un
simple état passif. Ici aussi, I’effet est celui d’une eau qui avale, sans laisser

de traces.

II-2 — Illusion et représentation

Le lien entre 1’eau et la mort est au plus fort dans le cas du fleuve asso-
cié au brouillard. Ils créent alors un monde d’illusion, détaché de la réalité,
un passage ou des raisons déja chancelantes s’avancent pour trouver la mort.
L’inspiration tient ici fortement du souvenir du suicide de Zézelle. C’est
évident dans le cas de Mlle Rose, qui en est sa fictionnalisation dans le ro-
man d’inspiration autobiographique Le Vin de solitude. Les circonstances
sont suffisamment similaires pour, comme le fait Olivier Philipponnat, en
voir « une premiére traduction littéraire » ((EC1 79) en la Niania, de la nou-
velle éponyme, ainsi qu’en Tatiana Ivanovna, nouvelle incarnation de cette
derniére dans Les Mouches d’automne. La seconde est plus agée que la pre-
miere, 'une francaise et 1’autre russe, mais les deux personnages ont en
commun un statut social similaire, 'une gouvernante 1’autre nourrice restée
domestique une fois les enfants grandis, un état d’immigrée en mal de son
pays. Dans le cas de la Niania / Tatiana, le désir du retour suit le déracine-
ment : I’adaptation se révéle impossible pour cause de grand age, et couplée
au désceuvrement, a I’isolement renforcé par son incapacité a transmettre,
I’intensité du désir fait vaciller la raison. Quant a Mlle Rose, c’est la guerre,
le manque de nouvelles de sa famille qui ravive le monde des souvenirs de
« la-bas », puis le mépris teinté de jalousie de son employeuse, éclatant enfin
dans son renvoi subit, qui fait basculer la raison. Un quatriéme cas peut se

rapprocher de ces trois, celui du suicide de Philippe Wardes dans Le Maitre
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des dmes, dont nous avons déja parlé. Le personnage est nettement différent,
mais, en 1’absence de fleuve arrosant la station thermale d’ Auvergne, riviére
et brouillard ainsi que raison chancelante sont la. Le détail de ces quatre cas
sera présenté dans un ordre chronologique de parution, ce qui permettra de

mettre en évidence les modifications apportées s’agissant des trois premiers.

La Niania est la premiére ceuvre littéraire parue de 1’autrice, le 9 mai
1924. La courte nouvelle parait dans le journal Le Matin, en une colonne
dans la rubrique « Les Mille et un matins » dont s’occupait Colette. Le nom
de Némirovsky est alors inconnu, mais peut attirer par sa consonance slave.
Suite a la révolution russe, la Niania a suivi en France la famille chez qui elle
a passé sa vie en service. Le désir de son pays s’incarne en un désir de neige,
qu’elle attend ardemment mais qui a Paris tarde a tomber. Au matin de Noél,
alors qu’elle est seule dans I’appartement, elle sort.

[Dehors, []e brouillard était si dense qu’il entrait dans la bouche avec
un gotit d’iodoforme et de marais ; [on respirait comme un poisson fade],
[...] Puis elle se trouva pres des quais. L’odeur de [’eau lui rappela Petro-
grad.[...] Et tout a coup son vieux cceur tressaillit et se mit a battre plus fort.
La-bas, tres loin, il lui semblait voir miroiter une ligne blanche. C’était la
Seine qui reflétait un pan de ciel plus clair. Mais, aux yeux fatigués de la
Niania, cette échappée de lumiére paraissait une plaine, le commencement
d’une de ces grandes landes couvertes de neige de « la-bas ». Elle se mit a
avancer a petits pas, et ses yeux étranges, un peu fous, étaient fixés sur cette
ligne qui blanchissait toujours et [qui] reculait toujours. (EC1 87, les cro-
chets indiquent des coupes au manuscrit original)

La Niania commence sa marche et le monde autour d’elle s’évanouit :
elle avance « comme une somnambule » vers la ligne blanche, sans rien voir
que des flocons ni entendre que des cloches puis le blanc silence d’une cam-

pagne enneigée. Elle n’entend donc pas les appels des passants ni ne voit le
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taxi venir trop vite a sa rencontre : « [Ainsi mourut la vieille Niania, écrasée
par un taxi, un matin de brouillard parisien, prés des quais. » (EC1 88)
Brouillard et fleuve, réunis dans une phrase de conclusion, s’allient pour
créer I’illusion. Le caractére pernicieux du brouillard s’impose d’abord par
son golt désagréable, qui pénétre le corps. Puis c’est I’odeur de la Seine qui
se confond avec celle de la Neva, et enfin, le reflet de lumiére blanche sur le
fleuve avec une plaine enneigée. L’illusion trompe les sens, happés, ils se
closent a la réalité et le basculement de la raison n’est indiqué que par le re-
gard étrange et un peu fou.

Les Mouches d’automne paraitra sept ans plus tard, en mai 1931. Le ré-
cit s’enrichit en événements précédant le départ pour 1’exil, le personnage
trouve un nom et est développé. Mais le désir du pays s’incarne de méme en
un désir de neige. Si la vieille immigrée a du mal a comprendre les facons de
vivre du pays étranger, elle reste de toute fagon a I’écart, et le désir est res-
senti dans un aspect sensible bien plus que raisonné. On pourrait penser a un
golt, par exemple celui de ’assiette, mais ce qui manque a I’immigrée, c’est
la nature : la sensation du froid du grand hiver, la vision de vastes plaines
blanches et de foréts gelées. Le besoin vient du corps, lie I'immigré a la terre.
11 se focalise ainsi sur la neige, que le corps usé attend comme la permission
de mourir enfin en paix : « La neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait
fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et fermerait les yeux pour tou-
jours. » ((EC1 592)

Ainsi la neige, une des formes de I’eau, est le portail désiré vers une
mort envisagée comme un oubli éternel. Tatiana a compris que le retour est
impossible, car « ce ne serait pas la méme chose ». Le pays qu’elle a quitté
n’existe plus, seulement dans son souvenir. Le désir de neige est donc celui
d’une neige en passe de devenir 1égende, une sensation symbolique du passé,
et se confond avec un désir d’effacement : elle tomberait comme pour venir

la chercher, et I’emmener dans ce passé perdu auquel elle appartient. De la
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méme fagon que dans La Niania, Tatiana s’éveille seule dans 1’appartement
au matin de No€l. Le brouillard crée la méme illusion : « Un brouillard
opaque et blanc envahissait la cour, et, a ses yeux fatigués, semblait de la
neige [...] » ((EC1 596). Il invite et elle cherche « machinalement sur la table,
de sa main étendue, comme une aveugle, le trousseau de clés qu’elle empor-
tait avec elle, a Karinovka, quand elle sortait », tandis qu’une « fiévre étrange
lui bril[e] le sang. » Une fois dehors, elle entre dans I’illusion.

Le brouillard glacé emplissait la cour d’une masse blanche, dense, qui
s élevait lentement de terre comme une fumée. Les fines goutelettes lui pi-
quaient le visage, comme la pointe des aiguilles de neige, quand elles
tombent a moitié fondues et toutes mélées encore de la pluie de septembre.
(EC1 597)

S’il reste dense, le brouillard n’a plus le golit désagréable qui le caracté-
risait dans La Niania. L’accent est mis sur cette masse opaque et mouvante,
qui isole Tatiana, et la similitude ressentie avec la neige du passé. Quelques
lignes plus loin, le brouillard se dissipe, mais il est trop tard, Tatiana est pas-
sée dans I’illusion et a entamé sa marche coupée de la réalité. Mis a part un
chien venu la flairer et un taxi, reste de ’accident mettant un point final a la
vie de la Niania, passant si pres que de la boue lui gicle au visage, personne
ici n’essaie d’interagir avec elle. Le monde réel reste indifférent, son avancée
est décrite comme passant inapercue. C’est alors que la Seine vient participer
a I’illusion.

Elle levait la téte, regardait le jour qui venait du coté de la Seine, un
pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses yeux, cela se transformait en une
plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par
une sorte de pluie de feu qui hachait ses paupieres. Dans ses oreilles sonnait
un bruit de cloches. (EC1 597)

On retrouve le « pan de ciel », illusion d’optique, et le bruit de cloches,

illusion auditive. Un instant, alors que le brouillard s’estompe la raison lui
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revient, puis repart, et Tatiana arrive sur la berge, descend un escalier menant
au fleuve.

Mais quand elle fut arrivé en bas, 'odeur de [’eau la frappa enfin. Elle
eut un brusque mouvement de stupeur et de colere, s arréta une seconde,
puis descendit encore, malgré I’eau qui traversait ses chaussures et alourdis-
sait sa jupe. Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’a mi-
corps, la raison lui revint completement. Elle se sentit glacée, voulut crier,
mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la croix et le bras levé
retomba : elle était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de chiffons avant de
disparaitre, happé par la sombre Seine. (EC1 598)

Gott et odeur se confondent, si le brouillard a perdu son gott, c’est I’eau
qui a une odeur. Elle n’est pas caractérisée, néanmoins, le fait qu’elle frappe
suffisamment Tatiana pour la sortir de son illusion implique qu’elle ne s’y
associe pas, ce qui est confirmé par sa soudaine colére. Golt et odeur ré-
vélent le caractére néfaste de I’eau. A la différence de la Niania, écrasée sans
étre ressortie de son illusion, Tatiana retrouve sa raison avant de finir noyée.
Mourir n’est pas son intention, mais le piege du fleuve s’est déja refermé. On
peut se demander pourquoi Némirovsky a eu cette cruauté vis-a-vis de son
personnage, mais on peut seulement y ressentir un contraste d’autant plus
saisissant entre la malveillance du fleuve et la fragilité du corps qui s’y perd,
accentuées par le vocabulaire. Ici aussi, le mouvement de 1’eau est rapide : la
mort advient en une phrase, succession d’actions ayant Tatiana pour sujet,
inutiles et aboutissant a une conclusion inévitable introduite par deux points
et simplement exposée. Tatiana n’est plus ensuite qu’un « petit cadavre »,
« un paquet de chiffons », un objet. Le caractére négatif du fleuve apparait
clairement avec sa couleur sombre, ainsi qu’avec le participe « happé » : on
retrouve I’image d’une gueule avide, avalant et plus rien ne reste ni de sa

proie ni de son acte.
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La troisiéme situation se rapproche de la source de I’inspiration : Mlle
Rose, incarnation littéraire de Zézelle, dans le roman semi-autobiographique
Le Vin de solitude. Le roman parait d’abord dans La revue de Paris, en
quatre parties de mars a avril 1935, c’est-a-dire plus de dix ans aprés La Nia-
nia. La mort de Mlle Rose n’y est qu'un épisode dans le développement
d’Hélene Karol, personnage principal et fictionnalisation de I’autrice, mais
un ¢épisode déterminant dans la formation de son individualité : durement
ressentie car perte de la seule personne lui exprimant une affection, la ratta-
chant a I’enfance, elle entraine une détermination a vivre malgré la solitude
ressentie, tout en fermant la porte a ’enfance. La Niania et Tatiana étaient le
négatif de I'image : Mlle Rose, gouvernante frangaise dans une famille juive
russe ukrainienne, vit en immigrée, alors a Saint-Pétersbourg. Mais de méme
elle souffre de solitude, non parce que brutalement déracinée pour un pays
aux coutumes inconnues, mais parce qu’isolée, cible de la jalousie mépri-
sante d’une femme tenant son sort entre ses mains. Sa fragilité est brusque-
ment aggravée par I’anxiété pour une famille et un pays éloignés subissant la
guerre, et lorsque son renvoi lui est signifié, son équilibre chancelant regoit
un choc décisif. L’épisode se déroule en suivant des étapes identiques aux
deux déja exposés, cependant sa construction présente une nette différence :
I’action, en accord avec I’ensemble du roman, est vue des yeux de et inter-
prétée par Héléne. Si on rattache ce point au fait que la scene se situe lors des
journées révolutionnaires d’octobre 1917, on comprend que si les éléments
la détachant de la réalité sont identiques, plutét qu’a une illusion ils donnent
ici naissance a un cauchemar. L’horreur est vécue intimement par Héléne,
prise entre 1’étrangeté du comportement de Mlle Rose et celle du chaos exté-
rieur. A la violence psychologique répond la violence révolutionnaire, logi-
quement, le caractére morbide de I’eau, canaux et brouillard, s’en trouve
exacerbé. Mais c’est sur Hélene qu’il agit.

La scene a lieu lors de la promenade quotidienne dans la ville. Mais de
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fait, la distanciation avec la réalité a déja commencé : depuis le début de la
guerre en France, I’anxiété fait inexorablement glisser Mlle Rose dans ses
souvenirs de « la-bas », elle en a vieilli brusquement, et depuis la décision de
son renvoi Héléne a I’impression d’étre dans un de ces « réves fiévreux [qui]
mélent I’horreur aux détails familiers » ((EC1 1259). A peine sorties, le
brouillard est 1a : « Le brouillard emplissait la bouche d’Hélene et entrait
dans sa gorge avec une odeur fade et lourde. » Il a retrouvé ses caractéris-
tiques de La Niania : pénétrant le corps, d’une fadeur écceurante. Mlle Rose
n’est plus « qu’un corps sans épaisseur » qui s’y perd. L’air est « jaune et
s’épaiss[it] d’instant en instant », la clarté « trouble ». La ville parait a I’ago-
nie.

Dans [’'ombre montait I’odeur empoisonnée des canaux que personne
depuis la révolution de Février ne songeait a nettoyer, dont personne ne
consolidait les pierres ; sous le poids des eaux, la ville se desagrégeait, s ef-
fondrait lentement, ville de fumées, de songe et de brouillard, qui retournait
au néant. (EC1 1260)

La premiére apparition de 1’eau en fait I’agent de la mort : laissés a
I’abandon les canaux infectent de leur odeur et I’eau semble avoir pris pos-
session de la ville, qu’elle pourrit lentement. Mlle Rose avance en ignorant
les questions d’Hélene, qui sent peu a peu le malaise la prendre, tandis que le
brouillard conspire a les séparer : il « étouff[e] le bruit des voix », empéche
de voir. Autrement dit, il isole en neutralisant les sens. Puis, le glissement
dans un autre monde de Mlle Rose devient évident : Hélene ’entend claire-
ment parler, et comprend qu’elle se croit en France, sur le chemin de la mai-
son familiale. Elle inclut Héléne dans son hallucination, s’adresse a elle, et
ce qui horrifie le plus la jeune fille est son air, « le plus calme, le plus quoti-
dien » ((EC1 1261). Dans un retour momentané de la raison, semblable a ce-
lui de Tatiana, Mlle Rose reconnait étre au fait de son état, ce qui ne I’em-

péche de continuer a marcher « avec une slreté d’aveugle et une rapidité
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étrange » ((EC1 1262) et a assurer savoir ou elle va. Peu apres, le brouillard
la sépare d’Héléne.

Tout a coup elle arracha sa main, [...] ; elle fit quelques pas en avant,
tourna sans doute [’angle d’une rue, et aussitot le brouillard la happa ; elle
disparut comme une ombre, un songe. (EC1 1263)

On retrouve le verbe « happer » et ’image de gueule avide qui avale est
cette fois appliquée au brouillard, par ailleurs désigné de la métaphore « mer
de brume » ((EC1 1262). Brouillard et eau sont intimement liés dans la créa-
tion du cauchemar. L’aspect fantasmagorique est renforcé par I’introduction
d’apparitions surgies subitement des fumées, propres a augmenter la terreur
de la jeune fille : un matelot tenant une tabati¢re d’or aux taches de sang bru-
ni, qui semble « flotter a mi-corps dans le brouillard qui cachait ses jambes et
le bas de son visage », puis qui parait « se dissoudre dans la nuit » (ECI
1261), un milicien ivre qui la repousse, car « une voix d’enfant appelant au
secours €tait chose commune en ce temps-1a » ((EC1 1263), des hommes dé-
pecant un cheval mort, aux « longues dents jaunes qui ricanaient dans
I’ombre » (EC1 1264). La lumiére a disparu : le brouillard a absorbé toute
clarté, I’errance se fait aux flammes des lanternes. Elle est alors celle d’Hé-
Iéne, qui cherche désespérément a retrouver Mlle Rose, et son chemin. Per-
due dans le brouillard, elle en arrive d’une part a la réalisation que la mort de
Mlle Rose doit étre acceptée, d’autre part a longer les quais. La pensée de se
jeter dans le canal lui vient, mais aussitot elle sait que son malheur, sa soli-
tude, « et cette eau noire », a ’inverse « la rejet[tent] vers la vie » (ECI
1265). Pour s’armer de courage, elle « se for[ce] a regarder I’eau, a vaincre
le trouble attrait des remous palpitants », comme on regarderait droit la mort.
Le chapitre se clot avec cette résolution a vivre d’Héléne, et ce n’est qu’a la
premiére phrase du suivant qu’on apprend que « Mlle Rose mourut le soir
méme a I’hopital, ou des miliciens I’avaient transportée, car elle était tombée

sans connaissance au coin d’une rue. » ((EC1 1266) La mort, si elle est bien
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arrivée au bout de I’illusion, est ainsi briévement transmise. Mais 1’illusion
de Mlle Rose sert plutét de base au cauchemar d’Héléne : le traumatisme
vécu et surmonté met un point a une période de vie, et a la deuxiéme partie
du roman. 11 laisse cependant des traces. La mort de Mlle Rose a ouvert un
vide affectif, la douleur est d’autant plus vive qu’Héléne se reproche de
n’avoir rien fait pour attirer Iattention sur la fragilité¢ psychologique de sa
gouvernante, et le soir, afin d’éviter d’avoir a revivre a 1’éveil le choc de la
douleur, elle se force a rester éveillée.

Elle serrait les dents, se tournait vers [’ombre, mais [’'ombre était ef-
frayante, pleine de visages grimagants et du remous de [’eau noire, semblait-
il... Le brouillard collait aux vitres ses blémes vapeurs éclairées par la lune.
L’odeur de [’eau semblait passer a travers les fenétres fermées, monter du
plancher, ramper vers elle. Et quand, pleine d’horreur, elle se détournait,
elle voyait de nouveau le lit vide. (EC1 1268)

Le brouillard 1’observe a travers la fenétre. Mais c’est surtout 1’eau qui
se met en mouvement : sous sa forme de remous sur le fleuve, puis par I’in-
termédiaire de son odeur, elle passe, monte, rampe. D’agent créateur d’une
illusion ouvrant un passage vers la mort, I’eau s’anime et en vient a la repré-
senter. Si on rapproche ces actions de I’eau du « trouble attrait des remous
palpitants » cité plus haut, on peut y reconnaitre un caractére malveillant :
I’eau avance insidieuse, tentatrice, guette la faiblesse, et de plus I’adjectif
verbal « palpitants » introduit une similitude avec le battement de coeur d’un
étre vivant. L’eau, en "occurrence le fleuve, devient un prédateur en attente
de sa proie. Y tomberait-elle, il la « happe ».

Isolement psychologique de I’immigrée, nostalgie de la familiarité
d’origine, raison oscillant entre réalité et souvenirs, illusion associant eau et
brouillard, errance déterminée conduisant a la mort, tel est le schéma com-
mun aux trois récits. Le lien entre 1’eau et la mort s’en détache nettement,

jusqu’a en faire une représentation de I’idée. Cependant, malgré le fait que
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I’inspiration originelle, la mort de Zézelle, ait été un suicide par noyade, et
que d’autre part Pattrait de 1’eau pour le désir de mort soit présent comme
dans d’autres ceuvres, aucune des trois morts relatées n’est un suicide : la
Niania meurt renversée par un taxi, Mlle Rose a I’hopital d’un « cceur usé »,
« malade depuis longtemps » ((EC1 1268), et la noyade de Tatiana Ivanovna
se révele accidentelle. Comme s’il y avait une réticence, une intimité trop
douloureuse pour mettre en mots la réalité de la mort d’une gouvernante ai-
mée. D’autre part, on note le réle de la perception dans le passage détachant
du monde réel : eau et brouillard agissent sur la vue, le golt et ’odorat,
I’ouie. Ainsi, la Niania et Tatiana entendent clairement des cloches, Mlle
Rose des cris inaudibles a Héléne. Ce point peut se rapprocher de I’acuité de
perception ressentie dans les réves précédant la mort dont il a été fait men-
tion plus haut. Dans ces réves, les souvenirs du passé revenaient avec une
exceptionnelle clarté, notamment sons et lumiéres étaient percus avec la vi-
vacité de la réalité. Les personnages, Youri des Mouches d’automne, James
Bohun du Pion sur [’échiquier, étaient bien conscients a 1’éveil qu’il ne
s’agissait que d’un réve, néanmoins les deux cas se lient dans un état de
conscience altérée, un réle de la perception sensible, un retour du passé a

I’imminence de la mort.

Pour finir, I’association eau et brouillard se retrouve lors de la mort de
Philippe Wardes, dans Le Maitre des dmes. Le roman, congu en 1938 avec
pour titre provisoire Le Charlatan, est publi¢ I’année suivante dans Grin-
goire, sous le titre Les Echelles du Levant. 1l est donc postérieur aux trois
ceuvres précédentes. Wardes y est un personnage secondaire, grand industriel
souffrant de dépression chronique, a qui les soins de Dario Asfar, le charlatan
et maitre des ames des titres, bien que néfastes vont devenir indispensables.
Sa personnalité, son expérience n’ont rien en commun avec celles des trois

personnages juste traités, néanmoins on aimerait relever les similitudes dans
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les circonstances menant a sa mort.

Olivier Philipponnat mentionne comme modeéle avoué pour le person-
nage de Wardes 1’éditeur Bernard Grasset ((EC2 204), fondateur de la maison
d’éditions éponyme et dont les problémes liés a la santé¢ mentale avaient dé-
frayé la chronique au milieu des années trente. Némirovsky lui donne quand
méme des antécédents d’une immigration installée dans le Nord : un pére
d’origine belge, une mere polonaise qui abandonne mari et fils pour un com-
patriote musicien de troupe. L’origine de la dépression est suggérée se trou-
ver dans une enfance solitaire, marquée par un pére a 1’autorité brutale.

Mauvais souvenirs pour lui, ceux de [l’enfance... La maison noire de
Dunkerque ou il était né, le bruit de la pluie sur les vitres, cette haute
chambre glacée ou son peére le forcait a dormir... (EC2 239)

Nous avons déja parlé du role de la pluie comme élément créateur d’une
atmospheére négative, et alors relevé son omniprésence lors des derniers jours
de Wardes. C’est aussi ce choix d’un souvenir de pluie, plus précisément d’un
bruit de pluie battant la vitre que ’autrice fait pour transmettre la tristesse de
I’enfance de son personnage. Wardes en concevra une horreur de la solitude,
notamment durant la nuit a ’approche du sommeil. Des insomnies en ré-
sultent, qui font naitre un enchainement d’une inquiétude étrange a une agi-
tation intérieure, allant s’aggravant en anxiété et finalement peur de la mort.
Parfois, cependant, I’insomnie est vaincue :

[...] parfois, quand il s’y attendait le moins, quand il s était résigné a
l’insomnie, quand il songeait encore : « Je ne dors pas. Je ne dormirai pas »,
voici qu’il sombrait, qu’il coulait a pic dans de fraiches et vides ténébres,
voici qu’il mourait et revenait enfin a la lumiere, tout étonné d’avoir pu dor-
mir. (EC2 239)

« Sombrer », « couler a pic », le vocabulaire est celui du naufrage, et le
verbe suivant, « mourir », associe le sommeil et la mort : comme elle, il s’agit

de « fraiches et vides ténebres ». D’un coté on reléve une fois de plus le lien
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eau / mort, de ’autre ’équivalence mort et néant, avec la connotation posi-
tive de I’adjectif « frais ». Le roman se veut « une caricature de la psychana-
lyse » ((EC2 204), aux mains d’Asfar, dont la théorie est que les psychoses
ne se soignent pas elles se cultivent, I’état de Wardes en viendra forcément a
empirer. Néanmoins, le souvenir d’un soulagement prodigué lors de leur pre-
miere rencontre I’accroche a Asfar, et le besoin croit en une emprise psycho-
logique. Aux derniers jours, il se dit atteint d’un « cancer de I’ame », qui en
est arrivé a « sa période de dépression, a ce morne spleen, fait d’un silence et
d’une immobilité de mort qui finissent par satisfaire 1’esprit ; il ne cherche
plus d’issue aux ténebres qui I’entourent et s’endort dans une torpeur pro-
fonde. » ((EC2 362) Némirovsky qualifie ce processus de « lente déperson-
nalisation » ((EC2 361), a savoir un détachement de soi-méme et de ses
propres processus mentaux, engendrant une incapacité a controler sa propre
situation. Si le terme renvoie a un symptome psychologique de nos jours re-
connu, apparaissant comme un mécanisme de protection face a une anxiété
insupportable, on peut penser que Némirovsky I’emploie dans le sens de
neutralisation de I’instinct individuel. En effet, on trouve deux situations ou
ce terme de dépersonnalisation est clairement employé en ce sens dans Les
Biens de ce monde. Les deux sont liées par 'autrice, et concernent Pierre
Hardelot, le fils, et Charles, le pére, durant la Grande Guerre. Le cas du pre-
mier, soldat, est ainsi décrit :

[...], apreés trois ans de guerre l'instinct individuel était sinon aboli, du
moins assoupi en lui. Par moments, il oubliait presque sa personnalité, son
nom, ses goiits et ses dégouits. Il marchait, souffrait, espérait avec tant
d’autres, de la méme fatigue, de la méme douleur, de la méme espérance,
qu’il se perdait lui-méme : il n’était plus Pierre Hardelot. Il devenait ano-
nyme, en quelque sorte, comme il pourrait ’étre demain et pour toujours,
confondu dans la poussiere et les ossements d 'une multitude. ((EC2 963)

La guerre est 1’agent actif de cette occultation de I’instinct individuel,
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qui prend la forme d’une dilution dans un sort commun : le soldat n’est plus
un individu, il n’est qu’un soldat formant avec les autres soldats une entité.
Charles, le pére a ’arriére, connait ce processus de dépersonnalisation lors
de sa priere du soir.

[...] de plus en plus souvent depuis cette guerre cruelle, dans une église,
dans sa priere du soir, Charles Hardelot se dépersonnalisait, un peu comme
Pierre dans sa tranchée [’avait fait. Il lui semblait qu’il se dépouillait a la
fois de son lorgnon, de ses moustaches noires, de ses vétements sombres ( ou
de sa chemise de nuit a lisérés rouges), et aussi d’une partie de son dme, et
que, de cette dme, il ne demeurait que [’essentiel, que la plus pure flamme,
allumée au pied de son créateur. [...] peu a peu, il cessait d’étre Charles
Hardelot, bon bourgeois, mari et pere. Il se trouvait face a face avec le
Christ et Dieu [’écoutait. ((EC2 967)

Le processus est décrit avec cette ironie, ici 1égere, que Némirovsky ré-
serve au conformisme bourgeois, cependant, méme si [’autrice le signale si-
milaire a celui de son fils soldat, on y voit deux divergences non négli-
geables. La cause en est la priére, elle dénude d’abord 1’individu du superflu,
a savoir son état social représenté ici par son apparence extérieure de bon
bourgeois, pour aboutir au noyau essentiel de la foi. A la différence de la
guerre, subie, la priére est volontaire : I’individu initie donc lui-méme le pro-
cessus. D’autre part, il ne s’agit pas de dilution dans la multitude, mais d’un
dénuement laissant solitaire face a un principe créateur. Le mouvement n’en-
globe pas vers un extérieur, il épure vers un intérieur. Dans les deux cas,
certes, I’instinct individuel est neutralisé. S agissant de Wardes, Némirovsky
écrit

Certes, rien n’était plus facile que de prendre, un matin, le train ou une
auto et de partir, de rentrer a Paris, ou d’aller s’installer ailleurs, mais [’ha-
bitude d’obéir a Dario en toutes choses, la lente dépersonnalisation de

Wardes, I’abandon de son dme entre les mains de son médecin, avaient enfin



112

porte leurs fruits. Wardes se sentait enferme, par la volonté de Dario, dans
un cercle magique dont il n’était pas en son pouvoir de s’échapper. (EC2
361)

Le processus est dit étre volontaire : ¢’est le besoin qui pousse Wardes a
abandonner son ame. Il peut étre ainsi rapproché de celui vécu par Charles
Hardelot. En effet, d’une part plus loin Asfar est comparé a un dieu aux yeux
de Wardes, d’autre part son besoin est ainsi explicité : « [c]e besoin de dé-
pendance et d’humilité, naturel a ’homme, mais qu’un Wardes incroyant ne
pouvait satisfaire qu’avec une aide humaine » ((EC2 364). L’aboutissement
est un état de dépendance psychologique, for¢ant a 1’isolement dans un triste
hétel de province. Méme volontarisme, besoin similaire, croyance identique
dans son abandon, mouvement intérieur, la dépersonnalisation par emprise
psychologique subie par Wardes egréne les points communs avec celle que la
priére religieuse engendre chez Charles Hardelot. Mais, si Dieu dans son in-
faillibilité écoute Hardelot, Asfar, faillible humain, pour son propre intérét fi-
nit par ne plus écouter Wardes, qui se retrouve psychologiquement prison-
nier, incapable de contrdle sur sa propre situation. Pour concluer I’analyse
rapprochée de ces trois cas de dépersonnalisation, un terreau commun a
tous : qu’elle soit causée par la guerre ou un traumatisme de 1’enfance, une
insupportable anxiété.

Le « cercle magique » qui enferme Wardes, nous I’avons vu plus haut,
est a la fois physique : le triste hotel sur lequel tombe inlassable la pluie, et
psychologique : Asfar ne vient pas, il n’a nul & qui parler dans son entourage.
Cette atmospheére mouillée due a la pluie, bien que plus lugubre que créatrice
d’illusion, I’enfermement en monde clos qui détache Wardes de sa réalité, sa
solitude et sa santé mentale vacillante, créent avec celles de la Niania, Tatia-
na Ivanovna et Mlle Rose, une certaine similitude dans le récit des circons-
tances menant a la mort. De plus, comme Tatiana et Mlle Rose, il semble a

un moment avoir retrouvé ses pleines facultés de raisonnement. Les deux
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derniers jours sont décrits avec les mots de son secrétaire, alors que jusque-la
le chapitre se déroulait de son point de vue, permettant ainsi de connaitre ses
pensées et sentiments. Ce procédé consistant a passer d’un point de vue di-
rect et intime pour un autre indirect et donc filtré d’une interprétation lorsque
la mort devient imminente est réguliérement employé par Némirovsky. On
peut penser qu’il lui permet, entre autres, de préserver un mystére, comme
cela semble le cas ici. Le secrétaire, qui craint Wardes et éprouve du ressenti-
ment d’étre traité comme un esclave avec salaire, en arrive pourtant a telle-
ment s’inquiéter de son état qu’il ne peut s’empécher de Iui conseiller de par-
tir, arguant que : « Le temps, cet hotel sinistre, cela peut pousser n’importe
qui a la folie, au suicide...» ((EC 2 367) Wardes alors le regarde, tout d’un
coup éclate de rire et lui dit :

« Dites-moi ? demanda-t-il d’une voix bizarre, aigué comme celle d 'une
femme hystérique, dites-moi ? Est-ce vrai que lorsqu’on dessine un cercle
autour d’un oiseau de basse-cour, et quoiqu’il ne s’agisse pas d’une bar-
riere, mais d’un signe, d’un dessin fait sur le sol avec la pointe d’un bdaton,
la poule ( ou le canard, je ne sais plus) bat des ailes, pousse des cris affolés
et ne peut se décider a s enfuir ?... Est-ce vrai ?

— Je ne sais pas, monsieur... » (EC2 367)

On comprend que Wardes a enfin réalisé ce qu’est ce cercle magique
dans lequel Asfar I’a enfermé, et qu’il est la poule. Et encore, qu’il y a une
intention derriére I’absence d’Asfar. Le jour suivant, il boit une bouteille de
champagne au diner, déclare : « Je suis guéri maintenant. Je n’ai plus peur.
Jamais je n’ai ét¢ aussi bien, aussi heureux, aussi libre. » Puis, « gai et exal-
té », il sort se promener sous la pluie nocturne.

« 1l se dirigea, sans doute, vers le bas de la ville, vers la riviere. Est-ce
le pied qui a glissé ? Est-ce le brouillard qui ’a trompé ? Est-ce, comme les
médecins ont dit, qu’il a eu une crise de folie ? On est venu me dire, au petit

matin, qu’il s était noyé et qu’on avait repéché son corps. » ((EC2 368)
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Le secrétaire a ses interrogations, le lecteur de méme. Wardes a-t-il dé-
cidé de se suicider de son libre arbitre, libéré de I’emprise d’Asfar mais sa-
chant qu’il ne pourrait sans lui se libérer de ses peurs ? Ou 1’a-t-il fait tou-
jours sous son influence, parce qu’il avait compris que c’était la solution que
lui indiquait Asfar, la mort seule pouvant le libérer de la peur de la mort ? Le
fait est qu’il s’agit cette fois d’un suicide par noyade, dans la riviére si ce n’est
le fleuve mais que dans la nuit le brouillard était bien 1a. Ni eau ni brouillard
ne sont présentés négativement ni de fagon élaborée, cependant leur associa-

tion est au bout de la longue attente de Wardes.

I1-3 — L’eau cachée au cceur de la nature

Pour finir cette étude du lien entre 1’eau et la mort, on se penchera sur le
symbolisme de I’eau cachée au cceur de la nature. Il s’agit d’un étang, d’une
piece d’eau a ’acces naturellement défendu, dont il émane une atmosphére
de secret et d’un au-dela du tangible. On en reléve deux apparitions signifi-
catives. L’une, dans le dernier roman achevé de 1’autrice, Chaleur du sang.
Rédigé en parallele avec Dolce, en 1942, alors que Némirovsky a rejoint ses
filles a Issy-1’Evéque, il se situe dans le monde rural. L’action se déroule vue
par Silvio, personnage en bilan de sa vie, et sa narration méle commentaires
sur les événements présents et pensées sur la vie inspirées par son expérience
et son observation de celles des autres. Un soir, alors qu’il traverse un bois
d’ordinaire désert et silencieux, il entend un appel auquel un sifflement ré-
pond.

Je me trouvais alors pres de I’étang. Les bois de mon pays contiennent
des pieces d’eau, inaccessibles aux regards, enferméees entre les arbres, de-
fendues par des cercles de joncs. [...] J avangai tres doucement. L’eau bril-
lait et il y avait autour d’elle une vague lumiere, comme celle que répand un
miroir dans une piece sombre. Je vis un homme et une femme marcher [’'un

vers [’autre, sur le sentier entre les joncs. [...] Je poursuivis ma route ; ils ne
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me virent pas ; ils s ‘'embrassaient. (EC2 1864)

La description de I’étang rappelle celle, citée plus haut, que I’on trouve
dans La Comédie bourgeoise. On peut en penser que, méme si Némirovsky
s’inspire de son vécu a Issy pour ses descriptions de la nature, une certaine
image de 1’étang était déja antérieurement fixée. Dans la nouvelle, c’est la
lumiere de la lune qui « révele dans I’ombre, entre des roseaux, un étang
brillant » ((EC1 1145). L’intensité est plus franche mais la luminosité, la bar-
riere de plantes aquatiques, ainsi que le secret, sous-entendu par le verbe
« révéler », sont déja la. Dix ans apres, les ¢léments du secret sont nettement
accentués. Ils le sont d’une part d’un point de vue physique : ces pieces d’eau
disséminées dans les bois sont « inaccessibles », « enfermées » et « défen-
dues », trois particularités qui disent leur essence secréte, et encore qu’elle
vaut d’étre protégée. Elle ’est par la nature, a laquelle est attribuée ici une
volonté. On entre alors dans un mystére du vivant qui se préserve de 1’hu-
main. Ils le sont d’autre part par I’impression qui s’en dégage, née de cette
« vague lumiére » émanant tel un halo de la brillance de I’eau. Cette qualité
indéterminée de la lumiére renforce I’impression d’inconnu mystérieux et lui
apporte une nuance d’inquiétude indéfinie. La comparaison avec le miroir
dans une piece sombre joue pour accorder a I’eau la méme capacité de ré-
flexion que le miroir, s’approcher ¢’est y voir sa propre image, et par ailleurs
accroit le caractére d’intrusion de I’approche : entrer dans une piéce non
éclairée sous-entend une certaine furtivité. Si dans La Comédie bourgeoise,
I’étang est le lieu d’un suicide, il n’en est pas de méme ici. Silvio y est le té-
moin d’une rencontre entre un couple, dont il ne distingue que la silhouette
et la veste rouge de la femme. C’est grace a la couleur de cette veste qu’il
comprendra de qui il s’agit, et confirmera que la rencontre était illicite. Le
secret de I’eau gardée dans le bois renvoie a I’évidence au secret de la rela-
tion, mais ce n’est pas tout. Ce couple, « grands et bien batis tous les deux »

(EC2 1864), est représentatif de la « chaleur du sang » du titre, a savoir une
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impulsivité physique propre a la jeunesse, un instinct mi par le désir caracté-
ristique d’une intensité de la force vitale. Instinct, autrement dit, la part de
I’humain la plus proche de la nature, dans le sens I’opposant a I’ordre de la
raison. Sans entrer ici dans les détails, de par I’intensité de sa vitalité la cha-
leur du sang peut s’associer avec la sauvagerie et la cruauté, créant ainsi un
lien avec I’idée de mort. Le couple en question est au cceur d’une intrigue qui
bouleversera plusieurs vies, et cottera la sienne a un des personnages : la
femme mettra les éléments en place, et I’homme sans rien en savoir tuera.
Ainsi les qualités de 1’étang, inconnu mystérieux sur lequel flotte une inquié-
tude, niché au cceur de et protégé par la nature, s’allient au c6té sombre de la
vitalit¢ de la chaleur du sang, poussant a donner la mort. Cette analyse se
trouve renforcée par un passage de Dolce, dont la rédaction est contempo-
raine. Il se situe au moment du récit ou le flottement identitaire de Lucile,
jeune bourgeoise de province étouffant dans son état d’épouse, en vient a se
cristalliser en crise. Deux femmes s’affrontent en elle, I’épouse tenue par son
role social et I’amante désirant vivre son amour, et a ce conflit féminin se su-
perpose 1’opposition entre un instinct communautaire lui interdisant un
amant allemand, et un instinct individuel en besoin de liberté. Souffrant de
son enfermement social, elle en vient a exprimer dans un cri intérieur son dé-
sir de liberté.

« [...] J'irais bien dans les bois malgré la pluie, mais tout le monde le
saurait. On dirait : « Lucile Angellier est devenue folle. « Cela suffit pour
enfermer une femme dans un pays comme le nétre. » Elle rit en se rappelant
une jeune fille dont on lui avait parlé, que ses parents avaient enfermée dans
une maison de santé parce qu’elle s’échappait les soirs de lune et courait
Jusqu’a l’étang. « Avec un gargon, ¢a se comprendrait ! ce serait de la mau-
vaise conduite... Mais seule ? elle est folle... » L’etang, la nuit... L’étang sous
cette pluie torrentielle. (SF 348)

On retrouve ici I’étang dans le bois, sous la lune. Lieu d’une rencontre
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contraire aux bonnes meceurs, il est condamnable socialement, mais tel que
décrit par Lucile il en vient a s’allier & un besoin de liberté individuelle, un
désir exacerbé de vitalité qui se lie a la chaleur du sang. Exprimé par un per-
sonnage féminin dont la liberté individuelle est doublement écrasée, cette vi-
talité de la chaleur du sang voit son aspect irrationnel, a savoir contraire a la
raison ordonnant a la fois la société et le comportement individuel, renforcé :
la libre expression du désir féminin est une folie. La pluie accentue encore le

coté sombre de cette vitalité.

La seconde apparition est antérieure, dans Le Pion sur [’échiquier. Elle
se situe alors que I’inappétence a vivre de Christophe Bohun, exacerbée par
des problémes financiers et la chaleur de I’¢été, se mue en désir de mort. Une
nuit, il tombe dans un sommeil difficile, et a un réve. Dans un mouvement
déja vu il retourne dans un souvenir de I’enfance : un « pli de vallon » prés
de Nice, ou il entend la voix de son pére.

Une ombre fraiche, délicieuse, verte, partout répandue, [’entourait
comme une eau profonde. Le vallon formait deux murailles, trés hautes, cou-
vertes d’arbres inclinés, de hautes herbes, qui remuaient doucement et ou le
vent passait avec un sifflement rapide et vif. Par terre, a ses pieds, il vit une
nappe d’eau ténébreuse, mais parfaitement limpide et telle qu’il songea : « Je
réve, évidemment, et ce réve est un signe de bonheur, ’eau limpide signifie le
bonheur... » (EC1 949)

Par ses hautes « murailles », le vallon, ses arbres et ses herbes, protége
en son creux une nappe d’eau. L’air méme a I’apparence et les qualités d’une
eau des profondeurs. Les caractéristiques de la nappe d’eau laissent flotter
une ambigiiité : la couleur des ténébres, mais pures et claires et c’est leur
limpidité que Christophe retient pour y voir un signe de bonheur. Nous avons
déja vu dans le cas de Wardes cette métaphore du sommeil associant eaux

\

profondes et fraiches ténebres, un sommeil comparé a une mort. Pour
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quelqu’un comme Bohun, si peu attaché a la vie, que cette eau ténébreuse et
limpide soit un signe de bonheur tout en symbolisant la mort peut se com-
prendre. La description continue.

Le soleil ne pénétrait pas jusqu’a cette eau ; elle avait une couleur noire
et jouait en reflets lumineux ; des fleurs poussaient en grande quantite, des
marguerites a tiges demesurées, qu’il se dépéchait, sans savoir pourquoi, de
ramasser et de lier en gerbes. Et, aussitot, elles se fanaient et s échappaient
de ses mains ; il en éprouvait une peine extraordinaire et une colére sans
bornes. Enfin, il les jetait, et se couchait sur la terre, au bord de I’eau rapide
et délicieuse et levait les yeux, voyait un ciel sans couleur, de cette teinte de
perle que prend le crépuscule entre de hautes montagnes. (EC1 949)

L’ambigiiité persiste dans les reflets lumineux sur le noir de I’eau, une
luminosité qui ne peut émaner que de I’endroit lui-méme puisque le soleil n’y
parvient pas, dans ce foisonnement de fleurs surnaturelles qui flétrissent a
peine coupées. D’autre part, si le terme de « nappe » indique plutdt une éten-
due d’eau plane et fermée, 1’adjectif « rapide » montre I’eau en mouvement.
L’ambigiiité souligne le caractére mystérieux, et une vitalité semble pulser
de cette eau nichée au creux du vallon. En se rappelant qu’il s’agit ici d’un
réve, comme d’ailleurs dans le cas de Wardes, on est tenté¢ de I’interpréter
comme une parabole de la vie, celle de Christophe en particulier : son ardeur
a cueillir les longues marguerites qui brusquement se fanent et Iui glissent
des mains, sa peine et sa colére puis son abandon peuvent se lire comme au-
tant de réactions face aux possibilités ouvertes puis refermées de la vie, qui
le poussent a s’étendre sur la terre face a un ciel pale, dans une posture de re-
noncement a vivre. L’eau, par ses qualificatifs de « rapide et délicieuse » est
des trois ¢léments de la derniére phrase le seul agissant : on peut y voir un
symbole de la mort méme, attirant et préte a emporter, mais aussi plus préci-
sément un passage entre la vie et la mort. On rejoint ici le role joué par le

fleuve et surtout le brouillard vu plus haut. Mais encore, toujours se rappelant
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que I’on parle de réve, une interprétation psychologique sommaire est pos-
sible : il s’agirait alors d’une plongée au plus profond d’un inconscient pro-
tecteur, ou serait enfoui une connaissance quant au passage de la vie a la

mort que cet inconnu mystérieux de 1I’eau symboliserait.

Ainsi, I’idée de mort s’allie au fil des ceuvres de Némirovsky au théme
de la nature dans un mouvement, celui du cycle, et une représentation, celle
de I’eau. Cette association se retrouve sous un troisiéme aspect. En effet, un
motif récurrent dans 1’ceuvre est le lien tissé entre une vitalité sans entraves
et la cruauté ou le désir de mort. De ce point de vue, la nature est décrite
dans une vitalité¢ sauvage, complice d’une barbarie s’opposant au cultivé de
la civilisation. Végétal, animal et humain se retrouvent alors dans une mani-
festation commune d’un « instinct naturel ». Une expression privilégiée de
cet aspect de la nature se distingue : le jardin. Entretenu ou a I’abandon, le
jardin se lie a I’exacerbation du désir propre a la « chaleur du sang » que
nous avons effleurée plus haut, et joue un role dans un éveil des sens soit
participant a la formation de I’individu, soit s’exprimant finalement dans un
instinct destructeur. Il s’impose donc en tant que piste de recherche, afin

d’approfondir cette étude de 1’ceuvre de Némirovsky a travers I’idée de mort.
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