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Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kafli
« Théatre, Un amour a 1’étranger » (I1I)

Y amamoto Takeo

Les piéces de théatre de Kafti (1879-1959) sont rares. Un de ses recueils
de contes Histoires frangaises (censuré en 1909) comprend cette piece de
théatre. Les scénes des contes de ce recueil se situent en France : au Havre, a
Paris, a Lyon, a Avignon. Mais le drame se déroule a New York. Kafii publia
le recueil de contes Histoires américaines en 1908.

Cette piece de théatre comprend trois actes et quatre scénes. Dans ’acte
I, au Central Park se rencontrent deux couples nippo-américains : Suzuki
étudiant et Clara étudiante, Kobayashi parieur et Annie prostituée. Le pre-
mier couple est sur le point de se séparer malgré leur amour : Clara part pour
la Suisse pour étudier la musique, et la famille de Suzuki au Japon s’oppose
a leur mariage. D’autre part, le second couple s’aime toujours mais leur vie
est instable. Suzuki et Kobayashi sont d’anciens amis. Kobayashi critique la
séparation de Suzuki et de Clara.

Dans I’acte II, une féte se déroule dans un salon : les Américains s’inté-
ressent aux meeurs du Japon qu’ils ont entendues ou qu’ils ont vues dans des
pieces de théatre, tandis que les Japonais précisent que ces mceurs ont dispa-

ru a cause de la modernisation du pays. En revanche, parmi les Japonais, il

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafti, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 130-146.
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surgit un vif débat concernant cette modernisation. Malgré tout, cette féte fi-
nit par un bal joyeux auquel participent Suzuki et Clara. A la fin de cet acte
arrive une nouvelle bouleversante : Kobayashi et Annie se sont suicidés.

L’acte III raconte ce suicide en détail.
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UN AMOUR A L’ETRANGER
DRAME EN TROIS ACTES ET QUATRE SCENES

Acte III

Scéne I

A New York, dans le couloir d'une baraque, dans une ruelle du quartier
chinois. A minuit. En fond de scéne, une toile tendue représente un mur sale.
1l y a trois portes peintes bien distanciées. Une plaque, sur laquelle est écrit
« Glades », est collée sur la porte droite. Le nceud fleur d’un ruban rouge est
cloué sur la porte centrale, et une autre plaque, sur laquelle est écrit « An-
nie » est collée sur la porte gauche. Un bec de gaz nu éclaire faiblement le
bord du mur couvert de traces de doigts et de graffitis. Dans [’ensemble,
l’atmosphere est sombre. Le rideau s ’ouvre, on entend, un peu de loin, la
voix d’un ivrogne chanter, d’un ton fatigue et langoureux, un couplet de la
chanson populaire, a la mode :

Wait till the sunshines Nellie :
When the cloud’s drifting by,
We will be happy, Nellie, don’t you sigh?
Down the lover’s lain, sweetheart you and 1.

Wait till the sunshines Nellie, by and by.

I
La porte centrale s ’ouvre soudainement. Cela laisse apparaitre un fais-
ceau de lumiere dans le couloir sombre. Un Japonais, vétu d’'un costume, qui
a des allures d’étudiant-travailleur, venu aux Etats-Unis, apparait. Entre,
ensuite, Eve, prostituée américaine, trop fardée, a peine réveillée, les che-

veux en bataille, portant indécemment une robe de chambre a la japonaise,
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sans ceinture.

Un Japonais. — Alors, Eve, je reviendrai. Je ne pourrai pas te voir d’ici
un moment... A mon retour en automne, j’aurai gagné de I’argent en peu de
temps... Mais, comme d’habitude, tu seras partie ailleurs... L’amour est donc
a sens unique dans le quartier chinois.

Eve. — Donne-moi 1’adresse du lieu ol tu travailles a Boston, dés que
tu le sauras. Je pourrais avoir quelque chose a te demander.

Un Japonais. — Tu me flattes ! Si tu as quelque chose a me demander,
demande a ton Chinetoque voisin. Si, pour un petit moment, tu supportes son
acte, en regardant les taches du plafond, il te rendra service pour n’importe
quelle demande.

Eve. — Bof ! Tant pis pour toi ! Méme dans le quartier chinois, Annie,
ma voisine et moi, cette Eve, seules, tant pas pour toi, méme si on est en dif-
ficulté, on n’accepte pas de chinetoques comme clients. Sans blague !

Un Japonais. — Malgré toutes ces paroles en I’air pour mes oreilles éga-
rées... Je garde espoir... Lorsque je serai arrivé la-bas, je vous écrirai, et toi
aussi, tu ne manqueras pas de me donner ton adresse.

Eve. — Mais oui, je te la donnerai. Si jamais tu ne la recois pas, ren-
seigne-toi aupres du bistro Callaghan.

Un Japonais. — Oui. Si je traine, je vais manquer mon train ! Alors, je
te laisse. Porte-toi bien, et gagne de 1’argent...

Eve. — Je ne veux plus t’écouter. Tu vas encore me vomir tes sar-
casmes ?

Un Japonais. — Je t’ai seulement dit de rester en bonne santé et de ga-
gner de I’argent. Passe le bonjour a ta voisine Annie. Son amant, c’est bien
monsieur Kobayashi ? Lui aussi, il est 1a ?

Eve. — Tu me demandes s’il est 12 ou non ? Quelle question ! Ils sont
toujours ensemble.

Un Japonais. — Ils sont fous I’un de I’autre. Eve, toi aussi, pourquoi tu
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ne viens pas a Boston avec moi ? Il est vain de te le demander, hein ?

Eve. — Quand le temps sera venu, je serai avec toi, méme si tu ne le
veux pas. Ne traine pas ; tu vas étre en retard.

Un Japonais. — Tu me chasses ? A ton gré !

Apres I’avoir embrassée a grand bruit, le Japonais étudiant-travailleur
s’en va d’un pas rapide. Eve entre, en laissant la porte ouverte. On entend
encore la chanson populaire indiquée ci-dessous, cette fois-ci, plus proche...

Wait till the sunshines Nellie :
When the cloud’s drifting by,
We will be happy, Nellie, don’t you sigh?
Trois Japonais, qui ont [’air de boys logés et nourris dans des familles occi-

dentales, entrent en scene.

I

Le Japonais I. — Oh, je me suis vraiment enivré ! Alors, quelle heure
est-il ?

Le Japonais II. — I était trois heures, lorsque nous buvions dans le bar
Callaghan. Si on traine encore, on verra le soleil se lever !

Le Japonais III. — On a raté une belle occasion. Toutes les femmes dor-
ment. Elles couchent avec leur client.

Le Japonais I. — Quelle chance ! La porte est ouverte. Hello, sweet
heart

11 passe par la porte entrouverte, chez Eve. La moitié de son corps ap-
parait.

Eve. — Entre, si tu veux t’amuser avec moi ! Une simple passe ou tu
vas passer la nuit ? Lequel ?

Le Japonais I. — Quelle salutation ! Mais tu ne me donnes pas méme un
verre d’eau ? Oh, je suis ivre ! J’ai soif. Pourquoi tu ne m’embrasses pas, au

moins ?
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Eve. — Si tu le veux, tu dois me payer, d’abord. Il se fait déja tard, alors
ca fait deux dollars, ¢ca marche. Vas-y.

Le Japonais I. — C’est pas cher, si on peut rester jusqu’a demain matin.

Eve. — Qu’est-ce que tu dis ? Mais qui fait payer la nuit au client pour
deux dollars ?

Le Japonais I. — Alors, ¢a fait un dollar, hein ? Les prix sont fixés a un
dollar dans tout le quartier chinois.

Eve. — Peu importe, entre et tais-toi.

Eve entraine avec force le Japonais I dans sa chambre et ferme la porte.
Le Japonais 11 et Le Japonais 1] ne cessent de frapper aux autres portes.

Le Japonais II. — Open®. Ouvre la porte.

Le Japonais III. — Open a minute® |

Le Japonais II. — Elle couche avec un client.

Le Japonais III. — Peu importe, on va les déranger. Ca m’énerve.

Le Japonais II. — Tiens ! Ou est-il all¢, Tajima, ce type-la ? Il a sombre¢,
sans que nous nous en rendions compte. Lui, il est son of a gun® |

1ls frappent sans cesse aux portes. Deux chinois en costume, qui se font
des nattes et qui portent un chapeau mou en arriere, un cigare a la bouche,
viennent et s arrétent devant la porte tout au bout de la droite, sur laquelle
« Glades » est écrit, puis ils disent sans géne...

Le Chinois I. — Glades ! Glades !

Glades. — Qui est-ce ? (Elle le lui demande de ’intérieur, d’une voix
forte.) Tu es un simple curieux ? Alors, je me couche.

Le Chinois I. — C’est moi, Lee, avec Tom.

Glades. — Oh ! J’ouvre la porte, tout de suite.

La fille Glades, en pyjama, ouvre la porte et sort pour sauter au cou

2) Mots anglais retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.
3) Ibid.
4) Ibid.
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d’un des Chinois, puis elle les embrasse chacun a leur tour.

Glades. — Vous venez trés tard. Vous avez gagné aux jeux ce soir ?

Le Chinois I. — Nous avons bien gagné. La chance me sourit, tout a
fait.

Glades embrasse, de nouveau, les Chinois et rentre dans sa chambre en
leur tirant les mains. Lorsqu’elle ferme la porte, elle sort, seulement le vi-
sage, et tire la langue aux Japonais qui se tiennent debout stupéfaits...

Glades. — Salut ! Si vous avez de I’argent, venez avant-hier. A-BIEN-
TOT !...

Le Japonais II. — Je suis étonné. Elle nous prend, tout a fait, pour de
simples curieux sans-le-sou.

Le Japonais III. — Elle est devenue la maitresse des Chinois, sans doute.

Le Japonais II. — Il y en avait deux... Les deux possédent une maitresse ?

Le Japonais III. — C’est ce qui fait d’'un Chinois un Chinois. C’est une
histoire comme on en trouve beaucoup. Qu’est-ce qu’ils font ?... Regarde. (//
regarde dans la piéce par le trou de serrure.)

Le Japonais II. — Qu’est-ce que tu regardes ! Arréte, tu es impossible,
retournons boire a nouveau au bar Callaghan. T6t ou tard, on va rencontrer
de charmantes femmes.

Les deux sortent de scéne, tout en sifflant.

1

La fille Janey, en tenue de sortie, entre en scéne et frappe a la porte ou le
nom Annie est écrit.

La prostituée. — Annie. Tu t’es couchée ? Je voudrais aller au bar de 14
Street, mais je n’ai pas d’argent pour payer le train. Un nickel, ¢a suffit.
Préte-moi un nickel de 5 cents... Annie ! Annie !

Silence dans la piece. Il n’y a pas de réponse. Janey attend un petit mo-

ment, puis elle frappe encore a la porte deux ou trois fois, en disant...
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La fille Janey. — Tu t’es endormie ? Quelle bonne a rien ! J’ouvre la
porte pour entrer. Ca va ? Annie ?

Elle sort une clef d’'un portefeuille qu’elle tient dans sa main et ouvre la
porte, et a peine entrée...

La fille Janey. — C’est grave ! C’est grave ! Beaucoup de gaz ! Annie
est asphyxiée ! C’est grave !

Elle sort dehors en courant et crie en frappant a la porte de chez Eve et
a celle de chez Glades. Les prostituées, les Chinois, les Japonais, tous
sortent en tenue négligée.

Eve. — Oh la 1a ! Il y a beaucoup de gaz. Vite, vite | Ouvre cette fe-
nétre-1a !

Glades. —Vite, quelqu’un ! Il faut qu’on y entre pour la sauver... Vite,
Vite !

Chacun apporte une couverture ou une nappe pour ventiler la chambre
avec elles. Les Japonais, les Chinois, les prostituées, des voyous américains,
des negres sans domicile, beaucoup de gens viennent et entrent dans la
chambre d’Annie. Un policier en uniforme, qui porte un chapeau en forme
de marmite. Un médecin en redingote, portant un chapeau melon, vient et
entre également dans la chambre. En choisissant le moment propice, en fond

de scene, toute la toile se leve.
Sceéne 11

Dans la chambre d’Annie, dans une baraque du quartier chinois. Tard
dans la nuit.

En face, a droite et a gauche, des papiers peints, sales. En face, un
grand lit, dont la housse de couette blanche tombe, a moitié, sur le plancher.
11y a une fenétre au chevet. Des fleurs en vase, des photos, des poteries sans
valeur sur la cheminée, pres de laquelle, contre le mur se trouve une table de

bois sur laquelle sont posés des restes de repas, des pipes d’opium. Sur les
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trois cotés des murs, un nu encadré, des photos obscenes, des chapeaux et
des manteaux pour hommes et pour femmes, sont accrochés a la convenance
du metteur en scene, un canapé dechiré au centre, pres du lit, il y a une
chaise sur laquelle le bas d’une robe, une veste, un chemisier, des sous-véte-
ments, un collant, un corset, des chaussettes ont été otés et jetés en désordre.
La porte de sortie sur le mur gauche. Juste a coté, une vieille coiffeuse avec
un miroir, sur laquelle une serviette mouillée est négligemment pendue sur
une cuvette en faience. Sous la coiffeuse sont posés, en péle-méle, une cu-
vette en fer-blanc, un pot de chambre en fer-blanc, une cruche en faience, un
seau... Comme il n’y a pas de lumiere, on voit les couleurs de la nuit a I’exté-
rieur sombre et vague par la fenétre en face. Toute la scéne est si peu éclai-

rée que les contours des accessoires se distinguent a peine.

|

Takekichi Kobayashi, qui porte le méme costume malpropre que dans le
premier acte. La prostituée Annie porte une robe de nuit’ blanche, des
chaussettes noires, des chaussures, elle se couche sur le dos de travers sur le
lit en désordre, les bras allongés, les poings serrés, se tordant de son ultime
douleur. L’homme a glissé du lit, est adossé contre le lit, les jambes allon-
gées sur le plancher et la téte complétement baissée.

Les hommes et femmes, japonais, américains et chinois, apparus dans
la scene I, se tiennent debout, en silence, en se regardant.

L’agent de police et le médecin viennent, tous les deux, pres du lit.

L’agent de police. — Apporte, tout de suite, une lampe !

Le médecin. — On peut mieux respirer, puisqu’on a ouvert la fenétre.
Ou est la lampe ?

Un Américain vient en tenant une petite lampe dont le globe est terni, et

5) Nightgown, retranscrit phonétiquement en japonais dans le texte original.
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s’avance pres du lit. L’intérieur de la chambre s’éclaircit un peu. Le médecin
regarde le visage de Kobayashi et celui d’Annie, et il tate leur pouls...

Le médecin. — Ca doit étre déja trop tard. Ils sont morts par étouffe-
ment, il y a assez longtemps. Malgré tout, couchez-les sur le lit.

L’agent de police et deux Américains couchent le corps de Kobayashi et
celui d’Annie sur le lit, cote a cote. Le meédecin sort des médicaments d une
petite boite qu’il a apportée, et il leur fait des injections...

L’agent de police. — En oubliant de fermer le gaz de la cheminée, ils
ont été asphyxiés, ou bien ils ont tenté de se suicider ? Est-ce qu’il y a une
lettre quelque part ?

Eve, Janey, tous les autres, apparus dans la scéne I, la cherche sur la
coiffeuse, sur le rebord de la cheminée, sur la table...

Eve. — Il n’y a rien. On ne peut rien trouver de spécial, ¢’est donc ca,
finalement, ils ont peut-étre tenté de se tuer. Personne n’allume plus de poéle
au mois de mai.

Janey. — Malgré tout, je les ai vus cet aprés-midi, ils n’avaient aucun
air suicidaire. Il me semble qu’ils étaient tout a fait résolus...

L’agent de police. — Mais enfin, qui est cet homme ? Son amant ? Qui ?

Eve. — Pendant plus de deux ans, ils vivaient ensemble dans les quar-
tiers chics.

L’agent de police. — Savez-vous ce qu’il faisait dans la vie ? Vous le
savez, vous ?

Il regarde les Japonais.

Le Japonais I. — On ne peut pas le savoir en détail, a moins qu’on ne se
renseigne auprés de I’ambassade. Quant a son visage seul, je le connais,
parce que je I’ai souvent vu dans un bar au coin de la rue ou quelque part...
De toute fagon, il s’est élancé aux Etats-Unis, éperonné par 1’ambition, pour
travailler tout en poursuivant ses études, comme nous, me semble-t-il. Déses-

péré, il s’est tué finalement, je crois.
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L’agent de police. — Méme si I’on est désespéré, on ne devrait pas se
suicider. Avec une amante, il n’y a aucune raison pour qu’on désespére.

Le Japonais II. — Vous étes un Américain, donc si vous avez du succes
aupres des femmes, vous penserez, peut-étre, qu’il n’y a ni malheur ni déses-
poir, mais pour nous, les Japonais, ce n’est pas cela. Je ne sais pourquoi ce
compatriote s’est tué, mais nous ressentons, en effet, beaucoup de douleurs
inexplicables. Nous avons diverses douleurs en voulant détruire de vieilles
pensées orientales.

L’agent de police. — Vous parlez comme les Russes. Non, vous ne pou-
vez étre exilés, hein ! Au Japon, il y a le Parlement, des écoles, des batiments
de guerre. Ca suffit, n’est-ce pas ?

Le médecin. — C’est trop tard. C’est déja trop tard. Vous. (Il se tourne
vers ’agent de police.) Tant pis, mais on ne pourra jamais les réanimer, ni
I’un ni I’autre.

L’agent de police. — Donc, ils sont morts par étouffement. C’est sir.

Le médecin. — Oui, ils sont morts. Leur ame a quitté leur corps.

Tout le monde devient inconsciemment silencieux et regarde, a nouveau,

le corps de Kobayashi et celui d’Annie.

11
Soudainement, ouvrant violemment la porte, Ichiro Suzuki, qui porte un
chapeau haut de forme, un habit et des gants, vient en courant, un manteau
sous le bras. A peine a-t-il constaté le silence de tout le monde, il semble de-
viner la situation...
Suzuki. — Ah, Kobayashi, Annie !
Tout en criant, il jette son manteau et s agenouille pour appuyer sa téte

sur le lit.
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111

De la porte ouverte, deux femmes, portant un chapeau de I’Armée du
Salut, entrent et se tiennent debout au chevet, en silence, commencant a
prier. L'une s’ agenouille.

L’Armée du Salut. — Dieu omnipotent ! L’dme de ceux qui appar-
tiennent a Dieu et qui s’en vont, I’dme de ceux qui vivent avec Dieu et qui
croient a Dieu, aprés avoir déposé le fardeau de leur corps, elle reste avec
Dieu et s’en réjouit. Seigneur, prions pour que nous aussi, avec ceux qui
croient vraiment au nom de Dieu et qui s’en vont, ayons part a votre gloire
infinie dans le monde et que notre corps et &me jouissent d’un bonheur total.
Grace a Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous le prions. Amen.

Tout le monde. — Amen.

Tout le monde le répéte a voix basse. Les femmes de |’Armée du Salut
prennent la téte du cortege, tout le monde sort silencieusement de la

chambre, en laissant une lampe ternie sur la cheminée.

v

Suzuki, le visage posé sur le lit, leve finalement la téte, se reléve faible-
ment, s ’approche craintivement de Kobayashi et Annie couchés cote a cote
pour jeter un coup d’eil a leur visage, et apres les avoir regardés un mo-
ment, il recule d’un ou deux pas, il dit d’un ton lugubre...

Suzuki. — Est-ce la mort ? La mort que I’on craint ? Qui a commencé a
prononcer le sommeil éternel ? Oh, quelle paix ! Quel silence ! (Il se rap-
proche d’eux, de nouveau...) Cher Kobayashi, pauvre Annie. Du moment ou
vous vivez, de celui ou vous souffrez, de celui ou vous résistez, toutes vos
expressions faciales de ces moments-1a, nerveuses, fatiguées, mélancoliques,
maladives, ont complétement disparu. Un homme amoureux, une femme
amoureuse. On ne peut s’empécher de croire que les deux amants, qui riaient

a la lumiere du printemps, qui pleuraient a la pluie d’automne, qui avangaient
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contre le vent d’hiver, qui ont été finalement fatigués, dorment profondément
en faisant de beaux réves dans une nuit d’été calme, comme si le lever du so-
leil tapageur ne revenait plus. Quelle satisfaction profonde, quel bonheur
profond se dégageraient sur les deux visages froids !

1l pose ses mains sur son front, tout en mettant les coudes sur le parapet
au chevet du lit.

— Ah, la satisfaction, le bonheur. J’avais peut-étre tort de penser que
leur vie était, de leur vivant, déplorable, triste, malheureuse. Aprés avoir vu
leur visage, le visage des deux qui étaient couchés, joue contre joue, ah, je ne
pourrai plus jamais dire que leur vie était malheureuse.

Semblant soupgonneux et tourmenté, il quitte le chevet, il marche de
long en large dans la chambre un petit moment, prenant timidement une pipe
d’opium sur la table...

— Ca, c’est une pipe d’opium... La pipe de fumée toxique avec laquelle
on réve du néant, on s’amuse a I’infini, selon I’initiateur Kobayashi... Il a
crié en disant souvent combien nous devrions remercier justement cette fu-
mée toxique, pour nous, perdus, blessés, qui ne sentions plus de ferveur ni de
croyance et ni d’adoration a la fumée d’un briile-encens embaumant I’autel.

1l pose la pipe sur la table, semblant de plus en plus souffrir, il s installe
sur la chaise sur laquelle sont posés les vétements de la femme jetés en dé-
sordre, comme s’il s’y écroulait, levant son visage qu’il avait couvert de ses
mains un moment, et regardant l'intérieur de la chambre désordonnée, un
tableau de nu obscéne accroché au mur...

— Ah, leur vie qui me semblait affreuse. Les dépouilles de leur vie, ayant
résisté a tous les usages et morales, paraissent, ah, je ne sais pourquoi, me
chuchoter un secret profond, sous I’ombrage de la lumiére d’une lampe peu
éclairée, fort tard dans la nuit d’été silencieuse. La femme est une prostituée,
I’homme est un parieur. IIs étaient fiers de leur amour comblé qui était le plus

beau dans leur vie effroyable, détestable, qui n’avait jamais été acceptée de-
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puis la naissance de I’humanité, ni dans le ciel ni sur la terre, ni pour Dieu ni
pour ’homme, ils fumaient librement de 1’opium, ils se sont librement tués.
C’est la mort elle-méme qu’ils ont désiré comme une réalisation de leur der-
niére volonté. Oh — la lumiére va s’éteindre — 1’huile manque ? —

La lampe posée sur la cheminée s est éteinte, aprés avoir scintille deux
ou trois fois. Derriere lui, par la fenétre, sans qu’il s’en apercoive, la lumiere
du lever du jour, pareille a celle du soir, devient peu a peu et graduellement
blanche. Cependant, la chambre devient, en un moment, beaucoup plus
sombre qu’avant. Suzuki dit d'un ton réveur...

— Mais j’y pense, quelle différence entre ma vie et la leur a tous les
deux ! Moi, j’ai abandonné cet amour, éclatant et Iégitime, que je pouvais
suffisamment revendiquer. J’avais envie de sentir un esprit stoique brave —
la grandeur de ma propre intention — parmi des victimes, des sanctions, des
contraintes...j’ai méme cru que c’était le plus grand bonheur éternel de
I’homme. C’est ¢a...enfin, c’était vrai... ? On s’abandonne au désespoir pour
se tuer. On ne doit également pas dire que c’est un malheur. Annie et Ko-
bayashi n’étaient slirement pas malheureux. Moi non plus, je ne suis jamais
malheureux...mais...mais...ah, moi, ah, moi, je ne peux plus avoir 1’esprit
calme, je commence a avoir un doute, ...pour quelle raison, pourquoi je doute
de moi... ?

Son front tombe sur sa main, sa voix devient de plus en plus agressive.
Tout a coup, le sifflet d’un bateau a vapeur résonne longuement, de loin, en
mer.

— Oh, le sifflet d’un bateau a vapeur — il quitte le port —

Toujours la main sur le front, il se releve de la chaise. Par la fenétre
au chevet, la lueur blanche et mélancolique du matin pénétre, sans qu’on
s’en apercoive, éclairant, vivement et tranquillement, les visages de Ko-
bayashi et d’Annie morts. Suzuki dit d’un ton trés touché et stupéfait...

— Le jour s’est déja levé. Le plaisir d’une nuit d’été, ou I’on a dansé au
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point de tomber, est déja le réve d’hier. Aujourd’hui, a dix heures — au si-
gnal de dix heures, Clara, que j’aime, s’en va. Elle va de I’autre coté de 1’ At-
lantique. Kobayashi ! Qu’est-ce que je dois faire ? Kobayashi ! Annie !...

1l s’approche du lit et allonge son bras et sur le point de toucher les
morts, comme s’il voulait réveiller des dormeurs en les secouant...

— Abh, ils dorment mais ne se réveilleront plus. Ils dorment calmement.
IIs ne me répondent plus. IIs sont en silence, comme s’ils plaignaient ma vie
en la trouvant pitoyable...quel bonheur, quelle paix, quel silence ! Ah —

1l tombe les genoux a terre et il pleure a chaude larme, le visage plongé
sur leurs bras. Le rideau tombe lentement.

(Fin)



