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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Théâtre, Un amour à l’étranger » (III)

YAMAMOTO Takeo

Les pièces de théâtre de Kafû (1879–1959) sont rares. Un de ses recueils 
de contes Histoires françaises (censuré en 1909) comprend cette pièce de 
théâtre. Les scènes des contes de ce recueil se situent en France : au Havre, à 
Paris, à Lyon, à Avignon. Mais le drame se déroule à New York. Kafû publia 
le recueil de contes Histoires américaines en 1908.

Cette pièce de théâtre comprend trois actes et quatre scènes. Dans l’acte 
I, au Central Park se rencontrent deux couples nippo-américains : Suzuki 
étudiant et Clara étudiante, Kobayashi parieur et Annie prostituée. Le pre-
mier couple est sur le point de se séparer malgré leur amour : Clara part pour 
la Suisse pour étudier la musique, et la famille de Suzuki au Japon s’oppose 
à leur mariage. D’autre part, le second couple s’aime toujours mais leur vie 
est instable. Suzuki et Kobayashi sont d’anciens amis. Kobayashi critique la 
séparation de Suzuki et de Clara. 

Dans l’acte II, une fête se déroule dans un salon : les Américains s’inté-
ressent aux mœurs du Japon qu’ils ont entendues ou qu’ils ont vues dans des 
pièces de théâtre, tandis que les Japonais précisent que ces mœurs ont dispa-
ru à cause de la modernisation du pays. En revanche, parmi les Japonais, il 

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 130–146.
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surgit un vif débat concernant cette modernisation. Malgré tout, cette fête fi-
nit par un bal joyeux auquel participent Suzuki et Clara. À la fin de cet acte 
arrive une nouvelle bouleversante : Kobayashi et Annie se sont suicidés. 

L’acte III raconte ce suicide en détail.
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UN AMOUR À L’ÉTRANGER 
DRAME EN TROIS ACTES ET QUATRE SCÈNES

Acte III

Scène I

À New York, dans le couloir d’une baraque, dans une ruelle du quartier 
chinois. À minuit. En fond de scène, une toile tendue représente un mur sale. 
Il y a trois portes peintes bien distanciées. Une plaque, sur laquelle est écrit 
« Glades », est collée sur la porte droite. Le nœud fleur d’un ruban rouge est 
cloué sur la porte centrale, et une autre plaque, sur laquelle est écrit « An-
nie » est collée sur la porte gauche. Un bec de gaz nu éclaire faiblement le 
bord du mur couvert de traces de doigts et de graffitis. Dans l’ensemble, 
l’atmosphère est sombre. Le rideau s’ouvre, on entend, un peu de loin, la 
voix d’un ivrogne chanter, d’un ton fatigué et langoureux, un couplet de la 
chanson populaire, à la mode :

Wait till the sunshines Nellie :
When the cloud’s drifting by,

We will be happy, Nellie, don’t you sigh?
Down the lover’s lain, sweetheart you and I.

Wait till the sunshines Nellie, by and by.

I
La porte centrale s’ouvre soudainement. Cela laisse apparaître un fais-

ceau de lumière dans le couloir sombre. Un Japonais, vêtu d’un costume, qui 
a des allures d’étudiant-travailleur, venu aux États-Unis, apparaît. Entre, 
ensuite, Ève, prostituée américaine, trop fardée, à peine réveillée, les che-
veux en bataille, portant indécemment une robe de chambre à la japonaise, 
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sans ceinture.
Un Japonais. ― Alors, Ève, je reviendrai. Je ne pourrai pas te voir d’ici 

un moment... À mon retour en automne, j’aurai gagné de l’argent en peu de 
temps... Mais, comme d’habitude, tu seras partie ailleurs... L’amour est donc 
à sens unique dans le quartier chinois.

Ève. ― Donne-moi l’adresse du lieu où tu travailles à Boston, dès que 
tu le sauras. Je pourrais avoir quelque chose à te demander.

Un Japonais. ― Tu me flattes ! Si tu as quelque chose à me demander, 
demande à ton Chinetoque voisin. Si, pour un petit moment, tu supportes son 
acte, en regardant les taches du plafond, il te rendra service pour n’importe 
quelle demande. 

Ève. ― Bof ! Tant pis pour toi ! Même dans le quartier chinois, Annie, 
ma voisine et moi, cette Ève, seules, tant pas pour toi, même si on est en dif-
ficulté, on n’accepte pas de chinetoques comme clients. Sans blague !

Un Japonais. ― Malgré toutes ces paroles en l’air pour mes oreilles éga-
rées... Je garde espoir... Lorsque je serai arrivé là-bas, je vous écrirai, et toi 
aussi, tu ne manqueras pas de me donner ton adresse.

Ève. ― Mais oui, je te la donnerai. Si jamais tu ne la reçois pas, ren-
seigne-toi auprès du bistro Callaghan.

Un Japonais. ― Oui. Si je traîne, je vais manquer mon train ! Alors, je 
te laisse. Porte-toi bien, et gagne de l’argent...

Ève. ― Je ne veux plus t’écouter. Tu vas encore me vomir tes sar-
casmes ? 

Un Japonais. ― Je t’ai seulement dit de rester en bonne santé et de ga-
gner de l’argent. Passe le bonjour à ta voisine Annie. Son amant, c’est bien 
monsieur Kobayashi ? Lui aussi, il est là ?

Ève. ― Tu me demandes s’il est là ou non ? Quelle question ! Ils sont 
toujours ensemble.

Un Japonais. ― Ils sont fous l’un de l’autre. Ève, toi aussi, pourquoi tu 
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ne viens pas à Boston avec moi ? Il est vain de te le demander, hein ?
Ève. ― Quand le temps sera venu, je serai avec toi, même si tu ne le 

veux pas. Ne traîne pas ; tu vas être en retard.
Un Japonais. ― Tu me chasses ? À ton gré !
Après l’avoir embrassée à grand bruit, le Japonais étudiant-travailleur 

s’en va d’un pas rapide. Ève entre, en laissant la porte ouverte. On entend 
encore la chanson populaire indiquée ci-dessous, cette fois-ci, plus proche...

Wait till the sunshines Nellie :
When the cloud’s drifting by,

We will be happy, Nellie, don’t you sigh?
Trois Japonais, qui ont l’air de boys logés et nourris dans des familles occi-
dentales, entrent en scène.

II
Le Japonais I. ― Oh, je me suis vraiment enivré ! Alors, quelle heure 

est-il ?
Le Japonais II. ― Il était trois heures, lorsque nous buvions dans le bar 

Callaghan. Si on traîne encore, on verra le soleil se lever !
Le Japonais III. ― On a raté une belle occasion. Toutes les femmes dor-

ment. Elles couchent avec leur client.
Le Japonais I. ― Quelle chance ! La porte est ouverte. Hello, sweet 

heart !
Il passe par la porte entrouverte, chez Ève. La moitié de son corps ap-

paraît.
Ève. ― Entre, si tu veux t’amuser avec moi ! Une simple passe ou tu 

vas passer la nuit ? Lequel ?
Le Japonais I. ― Quelle salutation ! Mais tu ne me donnes pas même un 

verre d’eau ? Oh, je suis ivre ! J’ai soif. Pourquoi tu ne m’embrasses pas, au 
moins ?
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Ève. ― Si tu le veux, tu dois me payer, d’abord. Il se fait déjà tard, alors 
ça fait deux dollars, ça marche. Vas-y.

Le Japonais I. ― C’est pas cher, si on peut rester jusqu’à demain matin. 
Ève. ― Qu’est-ce que tu dis ? Mais qui fait payer la nuit au client pour 

deux dollars ?
Le Japonais I. ― Alors, ça fait un dollar, hein ? Les prix sont fixés à un 

dollar dans tout le quartier chinois.
Ève. ― Peu importe, entre et tais-toi.
Ève entraîne avec force le Japonais I dans sa chambre et ferme la porte. 

Le Japonais II et Le Japonais III ne cessent de frapper aux autres portes.
Le Japonais II. ― Open2）. Ouvre la porte.
Le Japonais III. ― Open a minute3） !
Le Japonais II. ― Elle couche avec un client.
Le Japonais III. ― Peu importe, on va les déranger. Ça m’énerve.
Le Japonais II. ― Tiens ! Où est-il allé, Tajima, ce type-là ? Il a sombré, 

sans que nous nous en rendions compte. Lui, il est son of a gun4） !
Ils frappent sans cesse aux portes. Deux chinois en costume, qui se font 

des nattes et qui portent un chapeau mou en arrière, un cigare à la bouche, 
viennent et s’arrêtent devant la porte tout au bout de la droite, sur laquelle 
« Glades » est écrit, puis ils disent sans gêne...

Le Chinois I. ― Glades ! Glades !
Glades. ― Qui est-ce ? (Elle le lui demande de l’intérieur, d’une voix 

forte.) Tu es un simple curieux ? Alors, je me couche.
Le Chinois I. ― C’est moi, Lee, avec Tom.
Glades. ― Oh ! J’ouvre la porte, tout de suite. 
La fille Glades, en pyjama, ouvre la porte et sort pour sauter au cou 

2）Mots anglais retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.
3）Ibid.
4）Ibid.
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d’un des Chinois, puis elle les embrasse chacun à leur tour.
Glades. ― Vous venez très tard. Vous avez gagné aux jeux ce soir ?
Le Chinois I. ― Nous avons bien gagné. La chance me sourit, tout à 

fait.
Glades embrasse, de nouveau, les Chinois et rentre dans sa chambre en 

leur tirant les mains. Lorsqu’elle ferme la porte, elle sort, seulement le vi-
sage, et tire la langue aux Japonais qui se tiennent debout stupéfaits...

Glades. ― Salut ! Si vous avez de l’argent, venez avant-hier. À-BIEN-
TÔT !...

Le Japonais II. ― Je suis étonné. Elle nous prend, tout à fait, pour de 
simples curieux sans-le-sou.

Le Japonais III. ― Elle est devenue la maîtresse des Chinois, sans doute.
Le Japonais II. ― Il y en avait deux... Les deux possèdent une maîtresse ?
Le Japonais III. ― C’est ce qui fait d’un Chinois un Chinois. C’est une 

histoire comme on en trouve beaucoup. Qu’est-ce qu’ils font ?... Regarde. (Il 
regarde dans la pièce par le trou de serrure.)

Le Japonais II. ― Qu’est-ce que tu regardes ! Arrête, tu es impossible, 
retournons boire à nouveau au bar Callaghan. Tôt ou tard, on va rencontrer 
de charmantes femmes.

Les deux sortent de scène, tout en sifflant.

III
La fille Janey, en tenue de sortie, entre en scène et frappe à la porte où le 

nom Annie est écrit.
La prostituée. ― Annie. Tu t’es couchée ? Je voudrais aller au bar de 14 

Street, mais je n’ai pas d’argent pour payer le train. Un nickel, ça suffit. 
Prête-moi un nickel de 5 cents... Annie ! Annie !

Silence dans la pièce. Il n’y a pas de réponse. Janey attend un petit mo-
ment, puis elle frappe encore à la porte deux ou trois fois, en disant...
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La fille Janey. ― Tu t’es endormie ? Quelle bonne à rien ! J’ouvre la 
porte pour entrer. Ça va ? Annie ? 

Elle sort une clef d’un portefeuille qu’elle tient dans sa main et ouvre la 
porte, et à peine entrée...

La fille Janey. ― C’est grave ! C’est grave ! Beaucoup de gaz ! Annie 
est asphyxiée ! C’est grave !

Elle sort dehors en courant et crie en frappant à la porte de chez Ève et 
à celle de chez Glades. Les prostituées, les Chinois, les Japonais, tous 
sortent en tenue négligée.

Ève. ― Oh là là ! Il y a beaucoup de gaz. Vite, vite ! Ouvre cette fe-
nêtre-là !

Glades. ―Vite, quelqu’un ! Il faut qu’on y entre pour la sauver... Vite, 
Vite !

Chacun apporte une couverture ou une nappe pour ventiler la chambre 
avec elles. Les Japonais, les Chinois, les prostituées, des voyous américains, 
des nègres sans domicile, beaucoup de gens viennent et entrent dans la 
chambre d’Annie. Un policier en uniforme, qui porte un chapeau en forme 
de marmite. Un médecin en redingote, portant un chapeau melon, vient et 
entre également dans la chambre. En choisissant le moment propice, en fond 
de scène, toute la toile se lève.

Scène II

Dans la chambre d’Annie, dans une baraque du quartier chinois. Tard 
dans la nuit.

En face, à droite et à gauche, des papiers peints, sales. En face, un 
grand lit, dont la housse de couette blanche tombe, à moitié, sur le plancher. 
Il y a une fenêtre au chevet. Des fleurs en vase, des photos, des poteries sans 
valeur sur la cheminée, près de laquelle, contre le mur se trouve une table de 
bois sur laquelle sont posés des restes de repas, des pipes d’opium. Sur les 
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trois côtés des murs, un nu encadré, des photos obscènes, des chapeaux et 
des manteaux pour hommes et pour femmes, sont accrochés à la convenance 
du metteur en scène, un canapé déchiré au centre, près du lit, il y a une 
chaise sur laquelle le bas d’une robe, une veste, un chemisier, des sous-vête-
ments, un collant, un corset, des chaussettes ont été ôtés et jetés en désordre. 
La porte de sortie sur le mur gauche. Juste à côté, une vieille coiffeuse avec 
un miroir, sur laquelle une serviette mouillée est négligemment pendue sur 
une cuvette en faïence. Sous la coiffeuse sont posés, en pêle-mêle, une cu-
vette en fer-blanc, un pot de chambre en fer-blanc, une cruche en faïence, un 
seau... Comme il n’y a pas de lumière, on voit les couleurs de la nuit à l’exté-
rieur sombre et vague par la fenêtre en face. Toute la scène est si peu éclai-
rée que les contours des accessoires se distinguent à peine.

I
Takekichi Kobayashi, qui porte le même costume malpropre que dans le 

premier acte. La prostituée Annie porte une robe de nuit5） blanche, des 
chaussettes noires, des chaussures, elle se couche sur le dos de travers sur le 
lit en désordre, les bras allongés, les poings serrés, se tordant de son ultime 
douleur. L’homme a glissé du lit, est adossé contre le lit, les jambes allon-
gées sur le plancher et la tête complètement baissée. 

Les hommes et femmes, japonais, américains et chinois, apparus dans 
la scène I, se tiennent debout, en silence, en se regardant.

L’agent de police et le médecin viennent, tous les deux, près du lit.
L’agent de police. ― Apporte, tout de suite, une lampe !
Le médecin. ― On peut mieux respirer, puisqu’on a ouvert la fenêtre. 

Où est la lampe ?
Un Américain vient en tenant une petite lampe dont le globe est terni, et 

5）Nightgown, retranscrit phonétiquement en japonais dans le texte original.
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s’avance près du lit. L’intérieur de la chambre s’éclaircit un peu. Le médecin 
regarde le visage de Kobayashi et celui d’Annie, et il tâte leur pouls...

Le médecin. ― Ça doit être déjà trop tard. Ils sont morts par étouffe-
ment, il y a assez longtemps. Malgré tout, couchez-les sur le lit.

L’agent de police et deux Américains couchent le corps de Kobayashi et 
celui d’Annie sur le lit, côte à côte. Le médecin sort des médicaments d’une 
petite boîte qu’il a apportée, et il leur fait des injections...

L’agent de police. ― En oubliant de fermer le gaz de la cheminée, ils 
ont été asphyxiés, ou bien ils ont tenté de se suicider ? Est-ce qu’il y a une 
lettre quelque part ?

Ève, Janey, tous les autres, apparus dans la scène I, la cherche sur la 
coiffeuse, sur le rebord de la cheminée, sur la table...

Ève. ― Il n’y a rien. On ne peut rien trouver de spécial, c’est donc ça, 
finalement, ils ont peut-être tenté de se tuer. Personne n’allume plus de poêle 
au mois de mai.

Janey. ― Malgré tout, je les ai vus cet après-midi, ils n’avaient aucun 
air suicidaire. Il me semble qu’ils étaient tout à fait résolus...　

L’agent de police. ― Mais enfin, qui est cet homme ? Son amant ? Qui ?
Ève. ― Pendant plus de deux ans, ils vivaient ensemble dans les quar-

tiers chics.
L’agent de police. ― Savez-vous ce qu’il faisait dans la vie ? Vous le 

savez, vous ?
Il regarde les Japonais.
Le Japonais I. ― On ne peut pas le savoir en détail, à moins qu’on ne se 

renseigne auprès de l’ambassade. Quant à son visage seul, je le connais, 
parce que je l’ai souvent vu dans un bar au coin de la rue ou quelque part... 
De toute façon, il s’est élancé aux États-Unis, éperonné par l’ambition, pour 
travailler tout en poursuivant ses études, comme nous, me semble-t-il. Déses-
péré, il s’est tué finalement, je crois.
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L’agent de police. ― Même si l’on est désespéré, on ne devrait pas se 
suicider. Avec une amante, il n’y a aucune raison pour qu’on désespère.

Le Japonais II. ― Vous êtes un Américain, donc si vous avez du succès 
auprès des femmes, vous penserez, peut-être, qu’il n’y a ni malheur ni déses-
poir, mais pour nous, les Japonais, ce n’est pas cela. Je ne sais pourquoi ce 
compatriote s’est tué, mais nous ressentons, en effet, beaucoup de douleurs 
inexplicables. Nous avons diverses douleurs en voulant détruire de vieilles 
pensées orientales.

L’agent de police. ― Vous parlez comme les Russes. Non, vous ne pou-
vez être exilés, hein ! Au Japon, il y a le Parlement, des écoles, des bâtiments 
de guerre. Ça suffit, n’est-ce pas ? 

Le médecin. ― C’est trop tard. C’est déjà trop tard. Vous. (Il se tourne 
vers l’agent de police.) Tant pis, mais on ne pourra jamais les réanimer, ni 
l’un ni l’autre.

L’agent de police. ― Donc, ils sont morts par étouffement. C’est sûr.
Le médecin. ― Oui, ils sont morts. Leur âme a quitté leur corps.
Tout le monde devient inconsciemment silencieux et regarde, à nouveau, 

le corps de Kobayashi et celui d’Annie.

II
Soudainement, ouvrant violemment la porte, Ichiro Suzuki, qui porte un 

chapeau haut de forme, un habit et des gants, vient en courant, un manteau 
sous le bras. À peine a-t-il constaté le silence de tout le monde, il semble de-
viner la situation...

Suzuki. ― Ah, Kobayashi, Annie !
Tout en criant, il jette son manteau et s’agenouille pour appuyer sa tête 

sur le lit.
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III
De la porte ouverte, deux femmes, portant un chapeau de l’Armée du 

Salut, entrent et se tiennent debout au chevet, en silence, commençant à 
prier. L’une s’agenouille. 

L’Armée du Salut. ― Dieu omnipotent ! L’âme de ceux qui appar-
tiennent à Dieu et qui s’en vont, l’âme de ceux qui vivent avec Dieu et qui 
croient à Dieu, après avoir déposé le fardeau de leur corps, elle reste avec 
Dieu et s’en réjouit. Seigneur, prions pour que nous aussi, avec ceux qui 
croient vraiment au nom de Dieu et qui s’en vont, ayons part à votre gloire 
infinie dans le monde et que notre corps et âme jouissent d’un bonheur total. 
Grâce à Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous le prions. Amen.

Tout le monde. ― Amen.
Tout le monde le répète à voix basse. Les femmes de l’Armée du Salut 

prennent la tête du cortège, tout le monde sort silencieusement de la 
chambre, en laissant une lampe ternie sur la cheminée.

IV
Suzuki, le visage posé sur le lit, lève finalement la tête, se relève faible-

ment, s’approche craintivement de Kobayashi et Annie couchés côte à côte 
pour jeter un coup d’œil à leur visage, et après les avoir regardés un mo-
ment, il recule d’un ou deux pas, il dit d’un ton lugubre...

Suzuki. ― Est-ce la mort ? La mort que l’on craint ? Qui a commencé à 
prononcer le sommeil éternel ? Oh, quelle paix ! Quel silence ! (Il se rap-
proche d’eux, de nouveau...) Cher Kobayashi, pauvre Annie. Du moment où 
vous vivez, de celui où vous souffrez, de celui où vous résistez, toutes vos 
expressions faciales de ces moments-là, nerveuses, fatiguées, mélancoliques, 
maladives, ont complètement disparu. Un homme amoureux, une femme 
amoureuse. On ne peut s’empêcher de croire que les deux amants, qui riaient 
à la lumière du printemps, qui pleuraient à la pluie d’automne, qui avançaient 
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contre le vent d’hiver, qui ont été finalement fatigués, dorment profondément 
en faisant de beaux rêves dans une nuit d’été calme, comme si le lever du so-
leil tapageur ne revenait plus. Quelle satisfaction profonde, quel bonheur 
profond se dégageraient sur les deux visages froids !

Il pose ses mains sur son front, tout en mettant les coudes sur le parapet 
au chevet du lit.

― Ah, la satisfaction, le bonheur. J’avais peut-être tort de penser que 
leur vie était, de leur vivant, déplorable, triste, malheureuse. Après avoir vu 
leur visage, le visage des deux qui étaient couchés, joue contre joue, ah, je ne 
pourrai plus jamais dire que leur vie était malheureuse.

Semblant soupçonneux et tourmenté, il quitte le chevet, il marche de 
long en large dans la chambre un petit moment, prenant timidement une pipe 
d’opium sur la table...

― Ça, c’est une pipe d’opium... La pipe de fumée toxique avec laquelle 
on rêve du néant, on s’amuse à l’infini, selon l’initiateur Kobayashi... Il a 
crié en disant souvent combien nous devrions remercier justement cette fu-
mée toxique, pour nous, perdus, blessés, qui ne sentions plus de ferveur ni de 
croyance et ni d’adoration à la fumée d’un brûle-encens embaumant l’autel.

Il pose la pipe sur la table, semblant de plus en plus souffrir, il s’installe 
sur la chaise sur laquelle sont posés les vêtements de la femme jetés en dé-
sordre, comme s’il s’y écroulait, levant son visage qu’il avait couvert de ses 
mains un moment, et regardant l’intérieur de la chambre désordonnée, un 
tableau de nu obscène accroché au mur...

― Ah, leur vie qui me semblait affreuse. Les dépouilles de leur vie, ayant 
résisté à tous les usages et morales, paraissent, ah, je ne sais pourquoi, me 
chuchoter un secret profond, sous l’ombrage de la lumière d’une lampe peu 
éclairée, fort tard dans la nuit d’été silencieuse. La femme est une prostituée, 
l’homme est un parieur. Ils étaient fiers de leur amour comblé qui était le plus 
beau dans leur vie effroyable, détestable, qui n’avait jamais été acceptée de-



60

puis la naissance de l’humanité, ni dans le ciel ni sur la terre, ni pour Dieu ni 
pour l’homme, ils fumaient librement de l’opium, ils se sont librement tués. 
C’est la mort elle-même qu’ils ont désiré comme une réalisation de leur der-
nière volonté. Oh ― la lumière va s’éteindre ― l’huile manque ? ―

La lampe posée sur la cheminée s’est éteinte, après avoir scintillé deux 
ou trois fois. Derrière lui, par la fenêtre, sans qu’il s’en aperçoive, la lumière 
du lever du jour, pareille à celle du soir, devient peu à peu et graduellement 
blanche. Cependant, la chambre devient, en un moment, beaucoup plus 
sombre qu’avant. Suzuki dit d’un ton rêveur...

― Mais j’y pense, quelle différence entre ma vie et la leur à tous les 
deux ! Moi, j’ai abandonné cet amour, éclatant et légitime, que je pouvais 
suffisamment revendiquer. J’avais envie de sentir un esprit stoïque brave ― 
la grandeur de ma propre intention ― parmi des victimes, des sanctions, des 
contraintes...j’ai même cru que c’était le plus grand bonheur éternel de 
l’homme. C’est ça...enfin, c’était vrai... ? On s’abandonne au désespoir pour 
se tuer. On ne doit également pas dire que c’est un malheur. Annie et Ko-
bayashi n’étaient sûrement pas malheureux. Moi non plus, je ne suis jamais 
malheureux...mais...mais...ah, moi, ah, moi, je ne peux plus avoir l’esprit 
calme, je commence à avoir un doute, ...pour quelle raison, pourquoi je doute 
de moi... ?

Son front tombe sur sa main, sa voix devient de plus en plus agressive. 
Tout à coup, le sifflet d’un bateau à vapeur résonne longuement, de loin, en 
mer.

― Oh, le sifflet d’un bateau à vapeur ― il quitte le port ―
 Toujours la main sur le front, il se relève de la chaise. Par la fenêtre 

au chevet, la lueur blanche et mélancolique du matin pénètre, sans qu’on 
s’en aperçoive, éclairant, vivement et tranquillement, les visages de Ko-
bayashi et d’Annie morts. Suzuki dit d’un ton très touché et stupéfait...

― Le jour s’est déjà levé. Le plaisir d’une nuit d’été, où l’on a dansé au 
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point de tomber, est déjà le rêve d’hier. Aujourd’hui, à dix heures ― au si-
gnal de dix heures, Clara, que j’aime, s’en va. Elle va de l’autre côté de l’At-
lantique. Kobayashi ! Qu’est-ce que je dois faire ? Kobayashi ! Annie !...

Il s’approche du lit et allonge son bras et sur le point de toucher les 
morts, comme s’il voulait réveiller des dormeurs en les secouant...

― Ah, ils dorment mais ne se réveilleront plus. Ils dorment calmement. 
Ils ne me répondent plus. Ils sont en silence, comme s’ils plaignaient ma vie 
en la trouvant pitoyable...quel bonheur, quelle paix, quel silence ! Ah ―

Il tombe les genoux à terre et il pleure à chaude larme, le visage plongé 
sur leurs bras. Le rideau tombe lentement.

(Fin)


