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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Théâtre, Un amour à l’étranger » (II)

YAMAMOTO Takeo

Kafû (1879–1959) écrit peu de pièces de théâtre. Il est essentiellement 
romancier. « Théâtre, Un amour à l’étranger » est donc une de ses rares 
œuvre théâtrale. C’est un drame en trois actes et quatre scènes. L’acte I est 
traduit dans le numéro précédent de la présente revue2） : la scène se situe à 
New York. Le héros, jeune Japonais, Suzuki veut épouser Clara, jeune fille 
américaine, mais sa famille japonaise ne le permet pas. En plus, Clara décide 
de partir pour la Suisse, avec sa famille, pour étudier la musique. Lorsque les 
deux s’en parlent tristement dans un parc, l’autre couple nippo-américain, 
Kobayashi et Annie, apparaît et ils parlent de leur vie de bohème, qui est as-
sez déréglée. 

L’acte II traite de la haute société nippo-américaine : devant plusieurs 
Américains, Fujisaki, étudiant japonais, fait un assez long discours sur le Ja-
pon de l’ère de Meiji (1868–1912) : il critique, avec humour, la modernisa-
tion précipitée de son pays natal. Après cela, il se met à danser avec une 

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 109–130.

2）Takeo Yamamoto, « Histoires françaises de Nagaï Kafû, « Théâtre, Un amour 
à l’étranger (I) » », Revue de Hiyoshi, Langue et littérature françaises, no 78, le 
31 mars 2024, p. 105–120.
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Américaine pour aller au bal. Par ailleurs, Tanabe, un autre étudiant japonais, 
se fâche contre lui, parce qu’il le considère comme un ricaneur par rapport à 
leur patrie. Enfin, dans les dernières scènes, Suzuki et Clara réapparaissent 
sur scène. Revenu du bal, Fujisaki leur donne une lettre de Kobayashi, qu’un 
enfant messager lui a confiée : elle raconte le double suicide de Kobayashi et 
Annie.
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UN AMOUR À L’ÉTRANGER 
DRAME EN TROIS ACTES ET QUATRE SCÈNES

Acte II
Dans le salon d’une soirée mondaine. Le soir.
Presqu’au fond à droite, se trouve le palier d’un escalier montant. À 

gauche, il y des fenêtres et une cheminée sur laquelle sont posés des bibelots. 
En face, un rideau magnifique de velours mis d’un côté, derrière lequel on 
voit le fond d’un couloir qui mène à un grand salon. Une serre froide où on 
voit les feuilles vertes de plantes en pot. Il y a un vestiaire près de l’escalier. 
Toutes les planches de la scène sont recouvertes d’une belle moquette. Des 
lampes, des chaises, des canapés, des fauteuils, des torses sculptés, de petites 
tables sur lesquelles sont posées des bouteilles de whisky, des verres, etc. 
Trois Américains, trois Américaines, deux Japonais (Fujisaki et Tatebe) qui 
sont, tous les deux, étudiants d’une classe supérieure, un Japonais (Yamada) 
qui est un homme d’affaires, aux cheveux grisonnants. Tous les hommes 
portent une tenue de soirée et toutes les femmes une robe du soir, les uns 
s’installent sur une chaise, un canapé…, où ils veulent, les autres se tiennent 
debout. L’un fume. On entend faiblement une valse depuis un salon invisible 
depuis la scène. On lève le rideau.

I
L’Américain I. ― Pour quelle raison Mademoiselle Clara va-t-elle 

jusqu’en Italie ? S’est-elle fiancée avec Monsieur Suzuki ?
Fujisaki. ― J’ai cru entendre parler de cette histoire…
La dame américaine I. ― Moi, vraiment, je l’envie. Si je comprenais la 

langue japonaise, comme cela m’intéresserait ! Je ne resterais jamais inutile-
ment aux États-Unis qui sont si inintéressants.

Tatebe. ― Vous venez au Japon ?
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La dame américaine II. ― J’y vais ! Je me ferai naturaliser japonaise 
sans hésitation ! Je deviendrai complètement une mousmé japonaise, je por-
terai des kimonos, puis je marcherai, avec une belle ombrelle ouverte.

La dame américaine III. ― Moi, je... Comment ça se dit ?... l’homme 
remplace le cheval… cette petite voiture…

L’Américain I. ― Rikisha (pousse-pousse)! C’est ça ?
La dame américaine II. ― Exact ! Et puis moi, je voudrais me promener 

en rikisha, tout en serrant, dans mes bras, un chien japonais, à poil long, mi-
gnon, comme un chat. Combien ça m’amuserait !

L’Américain II. ― Le Japon est-il toute l’année en fleurs ? C’est vrai-
ment un bel endroit, n’est-ce pas ! L’autre jour, j’ai vu une pièce de théâtre, 
intitulée Mikado. Je l’ai beaucoup aimée ! Ça, c’est vrai ?

Tatebe. ― Les paysages en arrière-plan ? Ou les personnages ? (d’un air 
un peu embarassé.)

La dame américaine I. ― Moi aussi, j’ai vu cette pièce de théâtre ! 
C’était vraiment joli ! Pas seulement par rapport aux femmes, les hommes 
aussi portaient un kimono joliment brodé et ils étaient coiffés. Je voudrais al-
ler au Japon pour marcher, sous des fleurs de cerisiers, bras dessus, bras des-
sous avec un homme qui porte ce joli kimono-là. Moi, de quel bel amour rê-
verais-je ! (tout en tremblant d’un air joyeux.)

L’Américain III. ― Madame Mary, vous, si vous aimez un homme japo-
nais sous des fleurs de cerisiers, nous, nous allons entendre des mousmés ai-
mables jouer du shamisen, en goûtant du thé vert, près de la fenêtre avec des 
glycines en fleurs.

Tatebe. ― Vous ne savez pas encore, mais… Ce sont des geishas, qui 
sont des femmes d’un rang très bas. (D’une fureur intériorisée.)

Fujisaki. ― (En riant.) Elle ne sont jamais vulgaires ! Elles sont musi-
ciennes. Elles sont des déesses de la beauté ! Elles sont plus grandes que les 
nouveaux vaisseaux de guerre *** envoyés en Occident il y a quelque temps, 
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pour contribuer à la présentation du Japon dans le monde ! 
L’Américain II. ― Vous avez tout à fait raison. Nous, les Américains 

aussi, avons des bâtiments de guerre. Les Anglais en ont plus. Mais, des 
mousmés aimables ! Leur chignon comme un papillon ! Des mousmés, dont 
les manches, comme les ailes d’oiseaux, flottent, n’existent nulle part ailleurs 
dans le monde ! 

La dame américaine I. ― Vous, pourquoi vous ne venez pas en portant 
ce beau kimono-là ? C’est vraiment dommage !

La dame américaine II. ― Si vous étiez venus, ce soir, en portant un ki-
mono brodé, vous auriez pu être asphyxiés à cause de baisers ! 

L’Américain II. ― Mademoiselle Clara a vu quelque part, sans aucun 
doute, monsieur Suzuki, qui se faisait un chignon et qui portait un éventail. 
C’est probablement pourquoi elle l’a aimé tant que ça ! 

L’Américain III. ― Monsieur, pour quelle raison vous vous êtes fait 
couper les cheveux court ? Sur le moment, c’était vraiment dommage, n’est-
ce pas ? (Il le dit d’un ton sérieux.)

Tatebe. ― Aujourd’hui, à notre époque civilisée, il n’y a personne qui 
se fait un chignon ! Le Japon d’aujourd’hui, qui a vaincu la Russie, est 
comme les États-Unis, comme les pays occidentaux. Il existe des trains, des 
bateaux à vapeur, un parlement, des hôpitaux, et des écoles aussi. Il n’y a 
rien de différent de l’Occident. Sur un point, il avance plus que l’Occident ! 
Le Japon du XXe siècle a la grande mission d’harmoniser la civilisation occi-
dentale et le bushido du Japon ancien, pour le progrès du monde, pour le 
bonheur de l’humanité. Enfin, nous, nous avons pour mission de nouer les 
deux grandes pensées de l’Occident et de l’Orient.

Fujisaki. ― Oh, c’est une grande mission ! Je n’en avais jamais entendu 
parler ! Monsieur Tatebe, avez-vous reçu un ordre de la sorte du consul ?

Il boit du whisky posé sur la table. L’homme d’affaires Yamada pouffe 
sans le vouloir.
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Tatebe. ― Mais vous ! Il n’est pas temps de plaisanter ! Nous, nous de-
vons rectifier le malentendu auprès des étrangers. C’est le devoir des sujets 
de l’Empire…

La dame américaine I. ― Oh là là ! Donc, nous nous sommes mépris ? 
Le Japon n’est-il pas le lieu que nous imaginions ?

Fujisaki. ― (En se tournant vers Tatebe, d’un ton ricaneur.) Non. C’est 
tout à fait différent. Il n’y a absolument pas de machin primitif, comme le ri-
kisha, que l’homme est chargé de tracter, à la place des animaux. Il y a un ou 
deux siècles, les hommes se faisaient un chignon, ils portaient un sabre et un 
kimono brodé. Un grand amiral de votre pays, qui s’appelait Perry, comme 
notre amiral Tôgô, vint au port d’Uraga sur un bateau noir et tira au canon 
pour donner l’ordre au peuple japonais d’être civilisé. Alors, le peuple japo-
nais, une trentaine millions de personnes, ils se coupèrent leur chignon, 
abandonnèrent leur sabre, commandèrent leur costume, tout à la fois ! Quant 
à l’agitation de ce moment-là, même s’il y avait eu dix entreprises de cou-
ture, comme Rogers Pitt, elles n’auraient pas semblé suffire. 

Tatebe. ― Monsieur, a… assez ! Ça suffit ! (Il rougit de colère.)
L’Américain I. ― Si j’avais alors satisfait, tout seul, cette demande, 

j’aurais accumulé une énorme fortune. Aujourd’hui, c’est trop tard, n’est-ce 
pas ?

Fujisaki. ― Naturellement, c’est trop tard. Actuellement, le Japon est 
déjà, tout à fait, civilisé, comme le dit monsieur Tatebe. Il est devenu comme 
l’Occident !

La dame américaine I. ― Alors, il n’y a plus de rikisha ? Il n’y a plus de 
personnes qui portent un beau kimono ?

La dame américaine II. ― Il n’y a plus de fleurs de cerisiers ?
L’Américain II. ― C’est dommage ! On a fait des choses regrettables !
L’Américain III. ― Pour quelle raison ont-ils abandonné leurs belles 

mœurs de leur pays ?
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Tous les trois l’ont dit d’un air tout à fait désolé. Tatebe est tellement en 
colère qu’il semble ne pas pouvoir parler, bien qu’il le veuille. Fujisaki parle 
toujours d’un ton ricaneur, d’un air tout joyeux.

Fujisaki. ― Pour quelle raison ? Ce n’est pas notre faute, pas celle des 
Japonais. C’est la faute de vos ancêtres qui vinrent nous donner l’ordre d’être 
civilisés, tout en prenant la peine de traverser la mer. Les États-Unis sont le 
père de la civilisation du Japon. Enfin, il semble que c’est vous qui avez 
donné l’ordre de nous faire couper le chignon et de porter des vêtements oc-
cidentaux.

La dame américaine I. ― C’est pour ça que je n’aime pas le gouverne-
ment des États-Unis, ni celui du parti républicain. Désormais, il vaut mieux 
que les Américains persistent dans la doctrine de Monroe pour ne pas faire 
d’interventions inutiles.

Fujisaki. ― Vous avez tout à fait raison, parce qu’un Américain qui 
s’appelle Perry a détruit l’œuvre d’art vivante, la plus belle du monde. Cette 
faute est extrêmement grave. Si vous venez, aujourd’hui, vous amuser au Ja-
pon, il n’y a plus rien de mystérieux. Les sanctuaires shintoïstes et les 
temples bouddhistes, que vous trouverez beaux et intéressants même seule-
ment en regardant leurs photos, seront de plus en plus détruits. On a accueilli 
le général Booth comme un sauveur. Le christianisme a gagné en influence 
et des églises en bois se sont élevées un peu partout. Le Japon est un des 
pays les plus christianisés. On trouve la collecte de dons pressante auprès de 
chaque maison par l’Armée du Salut comme une affaire connue de tous. 
Mais la police punit même, en les accusant d’être mendiants vagabonds, les 
bouddhistes, portant une coiffure conique et plate et une étole de bonze, qui 
marchent de ville en ville, en faisant sonner les clochettes de leur bâton, et en 
lisant des soutras d’une voix joyeuse.

La dame américaine I. ― Je me suis décidée ! Je rechercherai, dans le 
parlement des États-Unis, leur responsabilité dans la destruction des mœurs 
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étranges du monde ! 
Fujisaki. ― Vous pourriez le faire, également. C’est très intéressant ! 

L’Empire japonais a complètement perdu ses anciennes mœurs et beaux pay-
sages, mais puisqu’on a tout sacrifié pour les cinq continents, le monde en-
tier, comme monsieur Tatebe vient de le dire, vous, prenez le Japon en consi-
dération, il vous faudrait changer d’attitude à l’égard du Japon. Enfin, j’espère 
que vous considérez l’Empire japonais comme le pays où il y a quelque 
chose de nouveau à apprendre plutôt que comme un objet de votre divertisse-
ment. 

Yamada. ― Mesdames et messieurs, attention, s’il vous plaît ! Monsieur 
Fujisaki, faites un bon discours ! 

L’homme d’affaires Yamada bat des mains tout en riant. Avant ce mo-
ment, trois ou quatre personnes, hommes en tenue de soirée et femmes en 
robe du soir, ayant l’air fatigués du bal dans la salle du fond, étaient sortis 
d’entre les rideaux en face, restaient pour l’écouter. Après Yamada, tout le 
monde bat des mains. Fujisaki se met debout sur une chaise basse qui est là 
par hasard, et il les salue du regard en tant qu’orateur.

Fujisaki. ― Ladies and gentlemen ! Mesdames et Messieurs, vous, qui 
êtes venus nombreux dans cette salle ! Mes chers Américains, je vous remer-
cie de me faire l’honneur de vous présenter le dernier modèle de l’Empire ja-
ponais du XXe siècle : up to date3） ! Je n’hésite pas à déclarer, en un mot, que 
l’Empire japonais est un pays modèle ! Au cas où cela ne vous plaira pas, les 
places seront remboursées ! Mon discours est authentique ! S’il y a quelqu’un 
qui en doute, allez le voir même ce soir ! N’importe quel sujet de l’Empire 
japonais pense que ce n’est pas suffisant de ne pousser que de joyeux vivats, 
en se mêlant à la foule dans la rue, pour accueillir les visiteurs étrangers, on 
présentera donc une sincérité chaleureuse, sûrement même en précipitant des 

3）Mots anglais retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.



Histoires françaises de Nagaï Kafû « Théâtre, Un amour à l’étranger » (II) 35

femmes, des enfants et des personnes âgées dans les fossés pour les piétiner 
violemment avec les dents de ses geta, socques de bois avec deux lanières en 
V. L’Empire japonais est, comme l’histoire le prouve, un pays sur lequel 
l’empereur règne depuis toujours et pour toujours et qui est philanthropique 
pour tous les pays. Il est une société amicale au point que les gentlemen 
s’enivrent à mort pour dormir dans la rue comme dans leur maison, dans le 
caniveau comme sur leur oreiller. Le gouvernement, la police et le peuple ont 
des relations intimes comme un père et ses enfants. Donc, des réunions poli-
tiques jusqu’à tous les spectacles, les fêtes sportives, enfin à presque tous les 
endroits où les gens se réunissent, les agents de police en costume austère se 
déplacent toujours pour impressionner la populace de leur honneur suprême. 
Tout le peuple accorde de l’importance à l’épargne, de sorte qu’on n’utilise 
pas de niveleuse pour construire des routes comme aux États-Unis. Les sujets 
sont obligés d’aplanir les gravillons répandus dans la rue, en marchant dessus 
avec leurs chaussures. Ils ne construisent pas d’égouts pour rendre les terres 
des cimetières où leurs ancêtres reposent, les plus fertiles possibles. Ils font 
absorber des ordures au sol pour n’en donner ni une seule goutte ni un seul 
morceau comme appât aux poissons. On n’utilise jamais d’anthracite pour 
les locomotives à vapeur qui roulent dans tout le pays. On choisit des trucs 
qui font tomber le charbon à verse. En effet, cela se base probablement sur le 
sens de l’économie patriotique hérité de leurs ancêtres, lequel veut carboni-
ser le sol. La défense absolue de fumer dans le tramway est une preuve de la 
courtoisie des sujets du grand Empire japonais. Mais, ils sont également des 
hommes courageux, à la fois entreprenants et actifs, qui ont vaincu la Rus-
sie ! Ils ne sont pas un peuple mou, qui attache de l’importance aux formali-
tés inutiles. Lorsqu’on monte dans le train et qu’on en descend, on n’hésite 
jamais à pousser et faire tomber les femmes. Les sujets du grand Empire ja-
ponais sont des hommes vertueux, conformes à la morale solennelle ! Les 
journaux de tout le pays prouvent impeccablement leur haine, extrêmement 



36

forte, pour l’adultère, l’injustice, le vice. Je suis une des personnes qui sont 
les plus désolées que les Occidentaux ne puissent pas lire les faits divers des 
journaux japonais. Le viol, l’adultère, le meurtre, la vie privée des gentle-
men, ce sont les données principales des informations des journaux de notre 
pays, par-dessus tout : la politique, le commerce, l’industrie. Les lecteurs ne 
sont pas satisfaits de simples évocations de faits. Les journalistes décrivent 
vivement, tout en répondant aux exigences des lecteurs, toutes les circons-
tances du viol et de l’adultère, surtout le spectacle d’un moment de l’impudi-
cité, dans tous ses détails, selon leur inspiration, plus libre que les roman-
ciers. Tous les sujets du grand Empire japonais sont de grands philosophes. 
Ils sont des saints qui se résignent complètement à leur sort. Ils n’ont aucune 
ambition héroïque de devenir des dominateurs du monde. Bien que l’Empire 
soit éternel, on approuve la théorie des astronomes sur la longévité de la 
Terre entière dont il fait partie. Les sujets du grand Empire japonais sont trop 
fiers pour vouloir, avec regret, transmettre la gloire du développement de leur 
peuple pour les générations futures, en laissant l’art et la science, comme les 
Français, sur la Terre qui n’est pas éternelle. Pour faire allusion à la vanité du 
monde où toutes les choses sont fugaces, en principe, on gère si précairement 
les télégraphies, les berges, les murs en pierre, les chemins de fer, tous, de-
puis les villes jusqu’à n’importe quel endroit, qu’ils se brisent ou s’effondrent 
chaque fois qu’il pleut, qu’il vente et qu’il neige. Le grand Empire japonais 
est un pays modèle du monde. Moi, qui ne suis qu’une personne sans impor-
tance, j’ai l’honneur si suprême d’être un sujet d’un si bel empire que je vou-
drais plutôt, avec révérence, refuser poliment ma nationalité. Mesdames et 
messieurs, chers Américains ! Pour l’Empire modèle du monde, pour les 
mousmés que vous aimez, chantons ensemble notre vulgaire hymne national, 
Tchonkina tchonkina, que vous avez déjà vu dans les pièces de théâtre… 

Fujisaki dirige le chant. Tout le monde le suit.
Tout le monde. ― Tchonkina, tchonkina, tchonkina, kinakina…Nagasa-
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ki, Hakodate, tchotchonga, yoï…
Tout le monde chante itérativement, puis les hommes et les femmes se 

mettent à s’égayer pour danser ensemble avec Fujisaki, enfin ils entrent dans 
la pièce, derrière les rideaux en face. Tatebe et Yamada restent tous les deux.

II
Tatebe. ― C’est un vrai scandale ! On ne peut jamais le laisser parler 

comme ça, sur les devoirs nationaux. Moi, je ne peux m’en empêcher. Je vais 
le punir ! 

Il commence à le suivre, avec indignation. L’homme d’affaires Yamada 
apaisait souvent la colère vive de Tatebe, déjà pendant le discours de Fujisa-
ki, maintenant Yamada rattrape précipitamment Tatebe, tout en regardant 
son état.

Yamada. ― Monsieur Tatebe, doucement ! Ne soyez pas si fâché ! Dou-
cement !

Yamada l’arrête tout en l’embrassant pour l’asseoir sur une chaise.
Tatebe. ― C’est un vrai scandale ! Il n’est pas de notre peuple ! Traître à 

notre patrie ! Il faut l’exécuter ! Ce n’est pas autre chose ! Je ne peux suppor-
ter qu’il se moque de notre nation devant des étrangers ! Absolument pas ! Je 
vais le battre à coups de poing avec la bénédiction des dieux !

Yamada. ― Ce n’est plutôt pas bien de faire cette chose-là pendant le 
banquet. Retenez-vous, ce soir, je vous prie, par considération pour moi, une 
personne âgée.

Tatebe. ― Ce n’est pas autre chose ! C’est un criminel qui a calomnié 
notre pays ! Il n’y a pas un instant à perdre. 

Yamada. ― Il est plus déshonorant de faire cela devant des étrangers. 
Les Américains sont, en général, généreux et distraits, de sorte qu’ils 
prennent son discours au sérieux moins que vous le croyez. Ce soir, il est 
plutôt préférable de laisser tomber pour faire la fierté de notre pays. Le 
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mieux est de ne pas embrouiller l’affaire. Si vous avez quelque chose à lui 
dire, vous pourrez discuter suffisamment, tous les deux, lorsque vous serez 
seuls demain ou même ce soir, après être sortis de cette maison. Seulement 
ce soir, laisse faire le vieil homme que je suis, pendant que vous vous mettez 
là.

Tatebe. ― Alors, je suivrai votre conseil, malgré ce cas impardonnable. 
En revanche, j’ai une question à vous poser.

Yamada. ― Quoi ? 
Tatebe. ― Vous avez dit, tout à l’heure, que les Américains étaient trop 

généreux pour prendre ce discours au sérieux autant que je le crois. 
Yamada. ― Mais oui. (Il fait oui de la tête.) Aucun problème. (Il dit d’un 

ton magnanime.) Ils ne le prennent pas au sérieux. 
Tatebe. ― Le dites-vous, en tant qu’aîné parmi les ressortissants japo-

nais aux États-Unis ? Si oui, je dois beaucoup vous contredire, avec impoli-
tesse, comme pour ce crétin-là.

Yamada. ― Monsieur Tatebe, vous considérez cette petite chose comme 
grave, ça me gêne. Néanmoins, ce soir, on peut tout dire. Ce soir, vous le sa-
vez ― c’est sans cérémonie, on veut s’amuser joyeusement, en dansant et en 
chantant, toute la nuit, jusqu’au matin, parce qu’une de vos amis, Clara, par-
tira, demain, au petit matin, pour l’Europe, alors pourriez-vous mettre toute 
cette histoire de côté ? Si vous êtes vexé, je vous demande pardon.

Tatebe. ― Mais, je suis confus. Moi, je ne relève jamais les lapsus, 
concernant votre opinion. Cependant, à votre avis, les Américains sont telle-
ment généreux qu’on peut tout leur dire, aucun problème, c’est ce qu’on en-
tend. Parmi les individus, on peut le dire. Mais, pour la nation toute entière, 
chaque ressortissant, qui peut exercer tous ses droits individuels à l’étranger, 
très lointain, sous la protection de l’État, devrait, à tout prix, essayer d’éviter 
les malentendus, même pour des choses insignifiantes. Qu’on le considère 
comme très léger, comme vous, moi, je ne m’en rends pas compte…
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Pendant cette conversation, Ichirô Suzuki en tenue de soirée, Mademoi-
selle Clara en robe du soir, avancent bras dessus, bras dessous, à petits pas 
pressés, d’entre les rideaux en face.

III
En voyant Yamada et Tatebe, Clara conserve ses distances avec eux.
Clara. ― Monsieur Tatebe, vous vous retirez dans ce coin-là ? Là, tout 

le monde danse avec fougue. 
Suzuki. ― Moi, je suis sur le point de tomber. Je ne peux reprendre mon 

souffle, si je ne prends pas un peu de repos. (Il s’assied sur une chaise près 
de lui, non occupée.)

Yamada. ― Alors, je peux vous aider, moi, qui ne suis qu’un vieil 
homme ?

Clara.― Monsieur Tatebe, mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous sentez-vous 
mal ? C’est probablement à cause de la canicule. Aspirez le parfum de ces 
brins de muguet. Cela vous rafraîchira.

Clara se serre contre Tatebe, qui se durcit, et elle tire deux ou trois brins 
de muguet du bouquet qui est fixé sur sa poitrine pour les mettre à la bouton-
nière de l’habit de Tatebe.

Tatebe. ― Ah, merci ! Ah, je vous suis très reconnaissant ! (Il se durcit 
encore plus.) 

Clara.― Ça sent vraiment bon, n’est-ce pas ? On a plutôt mal à la tête 
avec la senteur des roses. Le muguet me plaît beaucoup. Il est vaguement 
modeste et gracieux, probablement en raison de Lilly of the Valley comme on 
l’appelle dans la chanson. 

Tatebe. ― Ah bon…
Tatebe essuie son front moite avec son mouchoir. Suzuki, qui semble 

avoir soif, boit du whisky sur un guéridon avec l’homme d’affaires Yamada.
Les deux Américaines de tout à l’heure reviennent. La dame américaine 
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I dit énergiquement…
La dame américaine I. ― Monsieur Suzuki ! Donnez-moi à boire...
La dame américaine II. ― À moi aussi…
Elles viennent, toutes les deux, en courant, sur un pas de danse. 
Yamada. ― Mesdemoiselles, voudriez-vous du whisky ? (Il le dit d’un 

ton mielleux.)
La dame américaine I. ― Ha ! ha ! Mais non ! Pas de whisky. Là, de 

l’eau gazeuse, un verre à ras bord, s’il vous plaît !
Les deux femmes tendent leur verre. Suzuki leur verse à boire. Elles 

vident leur verre d’un trait, juste après cela, elle dit…
La dame américaine II. ― Alors, monsieur Yamada, dansez avec moi, 

s’il vous plaît. On va danser ? Allons, monsieur4）.
Yamada. ― Avec plaisir5）. (Il remplit exprès une formalité de politesse 

archaïque pour lui serrer la main.)
La dame américaine I. ― Monsieur Tatebe, vous devenez mon cavalier !
Tatebe. ― Moi, je ne sais pas danser. Je ne sais comment faire.
Elle serre la main à Tatebe, qui est confus, pour l’emmener de force, et 

tout le monde entre dans la salle au fond, tout en dansant. Clara et Suzuki 
restent tous les deux. On entend un peu les rires et la mélodie d’une valse ve-
nant du fond.

IV
Suzuki s’appuie sur un canapé et tire un cigare pour le fumer. Clara 

s’approche de lui.
Clara.― Vous semblez très fatigué. Reposons-nous ici un peu, tous les 

deux. 
Suzuki. ― Oui, c’est parce que je ne me suis pas entraîné depuis long-

4）Mots français retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.
5）Mots français retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.
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temps. Pour le moment, c’est ma dernière chance de danser avec vous… Je 
crois que je ne peux danser avec vous que ce soir, donc j’ai beaucoup dansé. 
Mademoiselle Clara, vous aussi, vous êtes fatiguée, n’est-ce pas ? Asseyez-
vous. (Il tient la main de Clara pour la tirer sur le canapé et regarde son vi-
sage.) Enfin, nous n’avons que ce soir. Vous allez vous rendre en Europe dès 
l’aube.

Clara.― Mon chéri, puisque, vous aussi, vous dites cette chose triste, je 
ne peux plus partir. Pensez à mon retour de l’Europe, de l’année prochaine. 
Monsieur Suzuki, parlez-moi d’un nouvel espoir ! Vous m’avez écrit que 
vous consulteriez encore une fois votre famille, n’est-ce pas ? Si seulement 
vous me le permettez, moi aussi, j’écrirai à vos parents. 

Suzuki. ― Écrivez-leur ! Mon père est un homme qui a fait un tour de 
l’Europe. Il lit l’anglais. Mais, mademoiselle Clara, si je m’épanche sur vous, 
ma lettre, votre lettre ni n’importe quelle parole de passion, ne feront aucun 
effet à mon père. Mon père est un homme qui s’appelle Japonais. Il a voyagé 
à l’étranger, mais ce n’est, au plus, qu’une tournée d’inspection de la poli-
tique, du commerce, de l’industrie et de l’aspect de la civilisation, il n’a pas 
touché à la vie intérieure, profonde, de la civilisation. Cette sorte de gens ne 
connaîtront jamais au fond les subtilités de l’amour. Ils ne savent pas imagi-
ner le sens de la vie. Il n’y a rien de plus difficile que de comprendre les sen-
timents sans raison. Cette sorte de gens, ceux qui gèrent le nouveau Japon, 
portent des vêtements occidentaux et parlent de politique dans des bâtiments 
occidentaux, mais ils sont tous de vieux conservateurs. Intellectuellement, ils 
rient jaune en serrant la main aux étrangers, comme un moyen politique, 
mais ils ne se familiarisent jamais avec eux, avec un sentiment naturel. On ne 
peut jamais être sans préjugés, concernant les races. Ces gens-là ont complè-
tement abattu le régime féodal du Japon, mais ces révolutionnaires ne 
connaissent aucune révolution chez eux. Mademoiselle Clara, il est trop pré-
maturé de considérer le Japon comme civilisé, comme les États-Unis, bien 
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qu’on ait son parlement et son armée. Mademoiselle Clara, moi, je vous as-
sure qu’il n’y a presque aucun espoir pour notre amour. 

Après avoir tout dit, il se relève du canapé, en ayant l’air de ne plus le 
supporter, pour avancer de deux ou trois pas. Clara couvre son visage de ses 
mains. Du fond, on entend un peu les rires des hommes et femmes et la mu-
sique du bal. Clara lève la tête.

Clara.― Alors, nous devrons pleurer, toute notre vie, sur notre amour 
perdu, c’est ça ?

Suzuki. ― Notre amour ne tiendra pas debout, à moins que nous n’aban-
donnions notre famille, notre société, tout. C’est un désespoir !

Clara se cache le visage dans ses mains, de nouveau. 
Suzuki. ― Sinon ― nous ne serons en paix que dans la mort.
Clara.― Ah ! La mort ― .
Clara se relève résolument du canapé, en criant, pour regarder un mo-

ment Suzuki en silence, et dit… 
Clara.― Moi, j’y ai déjà renoncé. Désespoir ! Désespoir ! Mais, je ne 

tomberai pas à cause du désespoir. Nous sommes un nouveau peuple ! Mon-
sieur Suzuki, nous ne sommes pas cet homme et cette femme italiens que 
Shakespeare écrivit. Nous persisterons, tous les deux, à pleurer sur notre 
sort ! Cependant, nous ne tomberons pas ! Nous ne mourrons pas !

Elle le déclare d’un ton tranchant.
Suzuki. ― Clara !!! 
Tout en le criant, Suzuki court pour se jeter aux pieds de Clara et lui 

serre les mains et il lève la tête. Elle s’appuie sur une table près d’elle.
Clara.― Mais j’y pense, depuis deux ou trois ans… déjà trois ans d’ado-

lescence, je me suis enivrée d’un amour exquis. Ah, même seulement en rai-
son de cela, j’aurais dû remercier Dieu qui m’avait fait naître sur la terre ! 
Monsieur Suzuki, promettez-le-moi ! Nous n’oublierons jamais éternelle-
ment que nous sommes meilleurs amis… 
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Suzuki. ― Clara, je vous le promets !
Suzuki se relève pour embrasser légèrement Clara, comme s’il la ména-

geait et l’aidait, et il l’installe dans un fauteuil près d’eux.
Clara.― Je me rappelle mon bonheur passé jusqu’à aujourd’hui, c’était 

vraiment comme un rêve. Dès demain, je devrai regarder tristement le soleil 
couchant, qui descend sur l’horizon infini. 

On commence à entendre le son fort des violons de la salle du fond. Su-
zuki s’appuie sur un bras du fauteuil. 

Suzuki. ― On pleure en se rappelant un rêve joyeux du passé dans le 
présent triste… Ah, souvenirs ! Mémoires ! Mademoiselle Clara, les larmes 
de souvenirs ! Elles sont, seules, des cadeaux du ciel éternellement intaris-
sables que rien ne peut empêcher. 

Il parle penché en avant. Clara l’écoute à la renverse. Les deux rap-
prochent leur visage, de plus en plus près, inconsciemment, et s’embrassent 
longuement.

V
Fujisaki, qui apparaît dans la partie précédente, jette un coup d’œil 

d’entre les rideaux en face, et il veut entrer, mais il semble hésiter. Enfin, il se 
décide à faire deux ou trois pas en avant.

Fujisaki. ― Excuse me, my friends.6）

Suzuki et Clara le regardent, en se rapprochant, toujours, l’un de 
l’autre, absorbé dans leur extase silencieuse. 

Fujisaki. ― Monsieur Suzuki, d’où venez-vous ? Un messenger boy7） 
m’a laissé cette lettre, en disant qu’elle vous était adressée.

Fujisaki s’approche de lui pour lui donner la lettre qu’il tient à la main.
Suzuki. ― De qui ? (Il regarde l’écriture sur l’enveloppe.) Une lettre de 

6）Mots anglais dans le texte original.
7）Mots anglais retranscrits phonétiquement en japonais dans le texte original.
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Kobayashi… Qu’est-ce qu’il y a ? Excusez-moi, mademoiselle Clara.
Clara fait oui de la tête. Fujisaki s’installe sur une chaise près de là. 

Suzuki se tient debout et semble lire deux ou trois lignes de la lettre. Tout de 
suite, il parle d’un ton surpris.

Suzuki. ― Quoi ! Kobayashi s’est suicidé !
Fujisaki. ― Suicidé !
Fujisaki se relève vite de sa chaise. Clara se serre contre Suzuki. Suzuki 

lit la lettre.
Suzuki. ― Nous deux remercions notre sort. Moi, j’arrive, avec Annie, 

à notre dernier moyen. Enfin, nous deux avons eu le courage de nous tuer 
avec résolution. Le suicide est le résultat inévitable de notre vie à deux, je 
pense donc qu’il est inutile d’en expliquer la cause à présent. Nous deux al-
lons fumer de l’opium, fermer la chambre hermétiquement, ouvrir le robinet 
du gaz et nous nous endormirons. Avant de dormir, je vous présente, avec 
Annie, nos derniers vœux de bonheur, à mon frère de cœur. Quand nous vous 
avons rencontré l’autre jour, par hasard, dans le parc, vous avez gentiment 
parlé avec Annie, sans aucun préjugé moral, en la considérant comme un hu-
main, pour cela, elle vous respecte comme un dieu. Votre attitude, généreuse 
et affectueuse, était la plus grande et dernière bonne parole pour son esprit 
empoisonné. Mon cher frère ! Lorsque cette lettre arrivera dans vos mains, 
Annie et moi, nous dormirons dans une paix éternelle…

Suzuki et Clara. ― Oh !
Les deux se laissent tomber sur leur chaise pour couvrir leur visage de 

leurs mains. Fujisaki se tient toujours debout. 
Fujisaki. ― Chez lui, c’est loin ? Si on accourt tout de suite, on pourrait 

arriver à temps !
Suzuki. ― Vous avez raison. (Il se dresse à moitié.) 
Fujisaki. ― Si c’est une asphyxie, on peut encore les sauver. Dépêchez-

vous ! Dépêchez-vous d’y aller !
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Suzuki. ― Mademoiselle Clara, moi, j’y vais, ventre à terre. Vous, Mon-
sieur Fujisaki, alors, je vous demande de vous occuper d’elle.

Il serre la main de Clara et va vers la porte droite d’un pas rapide. 
Dans le salon du fond, une mélodie de bal, des voix d’hommes et femmes qui 
rient et font du vacarme.

RIDEAU
(À suivre)


