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Proust dans sa chambre obscure :
L’abri de I’1magination

SUGANUMA Jun

Nous poursuivons ici notre étude sur le théme de la chambre chez
Proust comme image du moi créateur pour y ajouter quelques remarques
supplémentaires’’.

La chambre de La Prisonniere reprend les caractéristiques de la
chambre du XIX°® siécle comme image du moi créateur : retraite dans 1’obs-
curité, totalité de la représentation, instrumentalisation du sujet, etc. Mais
c’est sans doute le calme que lui procure Albertine prisonniére qui permet au
héros de se croire posséder le monde extérieur. A la fin du volume, resté dans
sa « chambre obscure », comme Assuérus dans son « palais », il se souvient
des arrivées a une « salle a manger de campagne » ou des promenades en au-
tomobile a Balbec avec son odeur de pétrole, et se figure aussi la Venise ima-
ginaire tant de fois révée, ce qui le fait décider de quitter son amie pour partir
en voyage. Et ¢’est alors qu’il apprend qu’Albertine est partie, et cette nou-

velle détruit son sentiment de toute-puissance, ainsi que son désir du voyage

1) Voir nos articles précédents : « Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et
lieu commun », Cahier d’études frangaises, Université Keio, n° 25, 2020 ;
« Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La Prisonniére », Cahier
d’études frangaises, Université Keio, n® 26, 2021 ; « Proust dans sa chambre
obscure : le lieu de remémoration », Revue de Hiyoshi : Langue et littérature
frangaises, Université Keio, n° 74, 2022.
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(III, 911-915”). Les romans d’Albertine, en montrant dans 1’ensemble qu’il
est impossible de posséder la fugitive, annulent le fondement de 1’esthétique
que sous-entendait au début I’image de la chambre. Comme la chambre est
aussi un lieu de remémoration, il aurait pu essayer de communiquer avec son
ancien moi pour retrouver une continuité intime de sa vie. Cela seul lui aurait
permis de se mettre enfin au travail, d’écrire un livre qui raconte toute une
vie, mais un tel livre ne se réalisera pas avant qu’il ne se débarrasse de « I’il-
lusion que ces impressions anciennes exist[ent] hors de [lui]-méme, au coin
d’une certaine place » (IV, 455). La chambre de La Prisonniere, le lieu privi-
1égié de I’appréhension proustienne du monde, n’est donc jamais un lieu de
travail.

Sans doute la maladie I’oblige d’y rester, elle I’y « emprisonne » (car il
est lui-méme un prisonnier), mais jamais définitivement. Comme le disait
I’écrivain lui-méme dans I'interview du Miroir (21 décembre 1913), dans la
douceur de sa réclusion, il se sent « transporté dans des mondes resplendis-
sants ». La remémoration et la lecture — les deux activités privilégiées du re-
clus — nourrissent méme de nouveaux réves de voyage et d’amour qui 1’in-
citent a repartir dans le monde. Ainsi le movement centripéte qui passe de la
vie a I’écriture, qui caractérisait la chambre obscure du XIX° si¢cle, est ren-
versé chez Proust : on passe de I’écrit a la vie, de la solitude au monde.

L’écrivain terminait I’histoire sa réclusion comme ceci :

Mais j’ai, dans mon emprisonnement, des voluptés profondes — ajoute-
t-il et ses grands yeux noirs de malade luisent sous les épais cheveux
bruns qui tombent en désordre sur le front mat — Ainsi, je vous assure,

et ne riez point, car vous allez me comprendre — je ne sais s’il est pour

2) Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, 4 la re-
cherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1987—1989.
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moi une lecture qui vaille celle... des indicateurs de chemin de fer.

On y voit apparaitre typiquement le désire qu’abrite la chambre obscure
proustienne, qui est déchiré entre la douceur du repos et le réve de la déli-

vrance.
Le « spectacle total de I’été »

Dans la Recherche, il y a une autre chambre qui semble tenir des réves
esthétiques des romantiques. C’est celle de Combray ou le héros s’enferme

pour lire :

Cette obscure fraicheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce
que I’ombre est au rayon, c’est-a-dire aussi lumineuse que lui, et offrait
a mon imagination le spectacle total de I’été dont mes sens si j’avais été

en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux [...] (I, 82)

Le monde extérieur, dans lequel on n’aurait que des connaissances partielles
par ses sens, est ici intériorisé, semble plus disponible, en totalité, pour
I’imagination de celui qui s’y est réfugié. Paul de Man fait remarquer une
aporie qui tire du contraste rayon/ombre une harmonie lumineuse (I’ombre
est aussi « lumineuse » que le rayon)”. Plus précisément, ¢’est une causalité
rayon/ombre et la contiguité de I’intérieur et de la rue qui en découle (I’inté-
rieur fait partie du contexte physique du « spectacle totale de 1’été »), qui
fonde cette harmonie. Grace au méme transfert, « les coups frappés dans la
rue de la Cure par Camus [...] contre des caisses poussiéreuses » apportent
aupres de I’enfant qui lit « la sensation de la splendeur de la lumiere » (I, 82),

et « les premiers bruits de la rue » apprend a I’habitant de la chambre de La

3) Paul De Man, Allégories de la lecture : Le langage figuré chez Rousseau
Nietzsche Rilke et Proust (1979), trad. fr. Galilée, 1989, p. 88.



60

Prisonniére le temps qu’il fait dehors (III, 519). Ainsi ce passage, que De
Man prétend qui affirme « la supériorité esthétique de la métaphore sur la
métonymie », la « métaphore » étant selon la définition du critique « une cor-
respondance dedans/dehors” », « doit son pouvoir de persuasion a I’usage de
structures métonymiques® », ¢’est-a-dire s’appuie sur le fait que le dedans
cotoie le dehors et que le dernier a des conséquences physiques sur le pre-
mier.

La logique est sans doute rendue plus naturelle par I’image de la
chambre, qui connote le dispositif qui fait une ressemblance au moyen de
I’action optique. Nous avons déja remarqué qu’au XIX° siécle, ou la harpe
¢olienne dont la musique est ’effet du vent était devenue une image de la
création artistique, la métaphore de la camera obscura soulignait également
la proximité de la réalité qu’elle refléte”. Le paradoxe qui fait que « tout en
valorisant la métaphore comme la “bonne” figure littéraire, le passage n’en
continue pas moins de se constituer au moyen de la figure pourtant épistémo-
logiquement incompatible qu’est la métonymie” » doit s’attribuer donc plu-
tot a cette tradition. Dans ce passage, Proust la prolonge, ou plutot la met a
1’épreuve”.

Toutefois ce n’est pas a I’observation, mais a la lecture que s’adonne le
héros dans cette chambre. Pour De Man, la lecture « représente » ici la « cor-
respondance dedans/dehors », ou leur relation métaphorique, que démentit fi-

nalement le texte dans son ensemble. Car, si la lecture lui a donné les

4) Ibid., p. 35.

5) Ibid., p. 37.

6) Voir notre article : « Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La
Prisonniere », art. cité, p. 9-10.

7) Ibid., p. 41.

8) Notons en passant que, chez notre écrivain, I’ouie est toujours censée étre ca-
pable, bien plus efficacement que la vue, d’introduire la lumicre dans la
chambre. Proust rompt avec la tradition déja sur ce point.
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premiéres connaissances, « purement intérieures » (I, 84), le narrateur sug-
gere déja que « d’incessants mouvements du dedans au dehors » (I, 83) les
emporteront ensuite dans le monde extérieur, qu’elles ne font donc que pré-
parer les déceptions qu’il subira dans I’amour et le voyage (I, 85-86). Malgré
la connotation de I’'image de la chambre, le mouvement de la connaissance
de I’enfant est centrifuge, allant du dedans au dehors. Or le narrateur décrit

la conscience qui suit un tel mouvement comme une espece d’écran :

I’espéce d’écran diapré d’¢états différents que, tandis que je lisais, dé-
ployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les
plus profondément cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout exté-

rieure de I’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux (I, 83)

On se rappelle cet écran sur lequel est projeté le spectacle de la rue que
’Hermite de la Chaussée-d’Antin a observé, pendant que celui-ci écrit”. Il
est évident que le mouvement était alors centripéte. L’illustration de De Jouy
nous montrait bien une « lecture » que De Man définit comme un acte qui
marque « le passage de la “vie” a I’écriture'” ». Au contraire, dans la lecture
telle qu’elle est pratiquée dans cette scéne de « Combray », le héros s’absorbe
complétement dans le monde du livre, « abrité dans le refuge de cette intra-
textualité'” », puis il est obligé de passer dans le sens inverse, de ’écrit a la
vie, de la douce solitude a la pénible épreuve de I’expérience.

En fait, chez Proust, une harmonie métaphorique heureuse s’établit et la

vie devient « lisible », non dans I’espace, mais dans le temps :

9) Voir notre article, « Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu com-
mun », art. cité, p. 37-39.

10) Ibid., p. 83.

11) Ibid., p. 97.
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... [la sensation de la splendeur de la lumiére m’était donnée] aussi par
les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme
la musique de chambre de 1’été ; elle ne I’évoque pas a la fagon d’un air
de musique humaine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la
rappelle ensuite ; elle est unie a 1’été par un lien plus nécessaire ; née
des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur es-
sence, elle n’en réveille pas seulement I’image dans notre mémoire, elle
en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement ac-
cessible. (I, 82)

Ici « la musique de chambre de 1’été » — le bourdonnement des mouches —

se réfere a la fois a I’été actuel et a 1’été passé. Comme les mouches fait par-

tie naturelle de 1’été, « elle est unie a I’été par un lien plus nécessaire » que la

« musique humaine ». Mais ce qui la rend plus essentielle et éternelle,

« réelle sans étre actuelle, idéale sans étre abstraite » (IV, 451), c’est le fait

que

I’on I’entend « a la fois dans le présent et dans le passé », et que ces

« beaux jours » estivaux sont ressemblants entre eux et reviendront chaque

année'”. 11 faut donc donner raison a Gérard Genette et voir dans cette

« croisée d’une trame métonymique et d’une chaine métaphorique », qui

12) On peut dire que la relation entre les mouches et I’été, dans la mesure ou elle

constitue une dépendance matérielle et que I’on peut alors, comme le faisait en
général la rhétorique classique, classer la synecdoque parmi les métonymies,
est celle de synecdoque. Voir sur ce point : EfEJ: [L b v 7 &S] ik
FEAAATSCHE, 172 ~ 189 H & LHAIHI [TV — A M &R = - F - < J[RH]
2013 4F 11 A%, 127 ~ 128 H. De Man voit cependant dans cette synec-
doque, contre la tradition, une « métaphore » (op. cit., p. 89-90). Il a tord d’y
rattacher la « stabilité totalisante des processus métaphoriques », sans remar-
quer dans le texte, en dehors de la synecdoque, la relation authentiquement
métaphorique et qui ne s’établit que dans la mémoire du protagoniste.

13) Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, coll. Poétique,

Seuil, 1972, p. 60.
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enferme toutes les sensations vécues pour les soustraire « aux contingences
du temps », le principe des « dans les anneaux nécessaires d’un beau style »
(IV, 468). C’est alors seulement qu’on peut « lire » la vie et enfin passer a

I’écriture.
Abri du corps

Dans Les Plaisirs et les jours, Proust semble voir dans I’arche de Noé

un point stratégique de son esthétique :

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de I’histoire sainte
ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui
le tint enfermé dans 1’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus sou-
vent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans
I’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de I’arche, malgré qu’elle fit close et qu’il fit nuit sur la

terre'” .

Mais plutot il se compare a No€ en se souvenant avec nostalgie de ses conva-
lescences avec sa mére, de la « douceur de la suspension de vivre'” ». Des
sentiments puérils abrités dans la chambre sont plus fort que I’esthétique.
Dans le « récit d’une matinée » du Contre Saint-Beuve, sa chambre nourrit,
comme le note Claudine Quémar, son « vieux réve lancinant d’ une symbiose
exclusive avec la meére, auquel, peut-étre, se mélait quelque nostalgie fee-

16)

tale”™ ». Les souvenirs nostalgiques des convalescences renaitront dans les

14) Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves
Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 6.

15) Ibid., p. 7.

16) Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de I’““ouverture” de la Re-
cherche — nouvelles approches des problemes du Contre Sainte-Beuve », BIP,
n° 3, 1975, p. 21.
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pages qui suivent la scéne d’arrivée a Balbec, quand sa grand-mére soigne le
héros souffrant (I, 29-30). Méme la chambre de tante Léonie a Combray
sera « le lieu méme d’un regressus in uierum'” ».

La chambre est un abri du moi proustien. On sait quelle angoisse
éprouve le sujet proustien dans une chambre nouvelle a laquelle il n’est pas
encore accoutumé. Dans un passage de Jean Santeuil que I’éditeur de la
Pléiade intitule « Une chambre d’hotel », et qui préfigure la chambre accueil-
lante de Donciéres (II, 381 et suiv.), aprés avoir raconté I’étonnement de Jean
de ne s’étre pas senti angoissé dans une chambre inconnue, le narrateur rat-
tache de manicre curieuse ce sentiment de protection a la possibilité de

I’écriture :

Jean fut étonné de ce miracle qu’il pit enfin entrer pour la premiére fois
dans une chambre inconnue ou il devait passer la nuit, sans sentir autour
de lui tous les spectacles de la nostalgie, de I’insomnie, de 1’angoisse.
Plus grand miracle encore, que le confort et le luxe pit, chose jamais ar-
rivée, au lieu de dessécher en lui toute poésie, exciter en lui de vifs
transports. Par 1a elle put étre décrite. Ruskin dit que nous devons tout
décrire, qu’il ne faut pas écarter tel ou tel objet car tout est poétique. Je
pense qu’il y a en effet en tous des possibilités d’exciter la poésie. Mais
tant qu’une chose n’en est pas arrivée la pour nous, a quoi servirait de la
décrire froidement ? J’aime mieux le conseil de Renan de ne « jamais
écrire que de ce qu’on aime ». Un jour on aime une chose qu’on n’aurait

cru jamais aimer. Mais jusque-1a il ne faut pas en écrire'.

Loin d’étre un poste d’observation objective d’ou on peut décrire les choses

17) Isabelle Serca, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir.
d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 201.
18) Jean Santeuil, éd. citée, p. 555-556.
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« froidement », cette chambre représente pour Jean la possibilité¢ d’aimer les
choses et méme d’en écrire. Mais si I’amour est généralement une question
d’habitude ? Peut-étre demain on n’aimera plus les mémes choses qu’au-
jourd’hui.

Dans la Recherche, la chambre n’est pas qu’une chambre, le plus sou-
vent elle figure le moule de chacun de ces moi fragmentés. Ainsi le processus
de se familiariser avec une chambre nouvelle au détriment d’une ancienne
représente par excellence '« ceuvre double » de I’Habitude sous laquelle
s’établissent toujours « ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens » qui
« ont pour trame ’oubli des anciennes » (I, 31). Il ne suffit pas d’y voir une
manifestation de I’hypersensibilit¢ de malade telle que 1’avait ’auteur lui-
méme, de son caractére sédentaire qui n’aimait pas un changement du milieu,
de sa phobie de bruits, etc. Pour le sujet proustien, la vie est forcément frag-
mentée. A chaque déménagement correspond donc « une vraie mort de nous-
méme, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent » (II,
32). La « mort fragmentaire et successive » (ibid.) jalonne notre vie quoti-
dienne, ce qui rend difficile de concevoir I’intégrité de notre moi, et a fortiori
de transformer cette vie en une ceuvre d’art, telle que le narrateur I’envisagera
dans Le Temps retrouvé" .

C’est a I’aide des images de chambre, qui, toutes liées a une chambre
dans laquelle il a dormi a une période, sont en concurrence pour s’emparer
de I’obscurité dans laquelle il se trouve actuellement, que le dormeur éveillé

en pleine nuit se souvient de son passé tout au début du roman (I, 6). De ma-

19) Le probléme a été trés bien mis en relief par Georges Poulet, « Proust », in
Etudes sur le temps humain, t. 1, Editions du Rocher, 1952, pp. 400—438. Voir
aussi Marco Piazza, « Proust et la multiplicité des moi », BIP, n° 28, 1997,
p- 117-125 ; Joshua Landy, Philosophy as Fiction — Self, Deception, and
Knowledge in Proust, Oxford and New York : Oxford University Press, 2004,
p. 91 et suiv.
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niére intéressante, le narrateur attribue ces évocations du lieu a la mémoire
du corps : « la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules » (I, 6).
En effet pour le narrateur, les objets dans la chambre habituelle ne sont que
« des annexes de [s]es organes, un agrandissement de [lui]-méme » (11, 27).
La chambre proustienne est donc une objectivation de ce que la psychanalyse
appelle I’« image du corps®™ », en assurant & ’habitant un sentiment de co-
hésion, de continuité interne, en le dispensant de se dire a chaque instant que
son moi est périssable, et cela plus sirement que 1’image spéculaire qui peut
parfois le trahir’”.

Le narrateur expose toute cette théorie surtout juste apres le récit de la
nuit d’arrivée a Balbec, ou, privé de cette habitude grace a laquelle la
chambre comme le corps lui reste inconscient, il était obligé de penser a « cet
ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, si-

non son corps matériel » (II, 27).

C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et I’habitude

qui les en retire et nous y fait de la place. (Ibid.)

Dépouillé de ce corps imaginaire et inconscient, c’est « presque a I’ intérieur
de [s]on moi » que les odeurs viennent « pousser dans [s]es derniers retran-

chements son offensive » (I, 28). Alors c’est sa grand-mere qui lui a rendu

20) Voir Jean-Luc Graber, « Réflexions sur le double et ’identité spéculaire »
(1987), in Jean-Luc Graber, L enfant, la parole et le soin, Editions Erés, 2004,
p- 107—114 ; Patrick Delaroche, « Le corps, miroir de 1’adolescent », Figures
de la psychanalyse 2,2004 (n° 10), p. 71-77.

21) L’habitude de la chambre lui sert d’un véritable corps, dans la mesure ou
« c’est sans doute I’existence de notre corps, semblable pour nous a un vase ou
notre spiritualité serait enclose, qui nous induit & supposer que tous nos biens
intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre
possession » (111, 153—-154).
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son identité :

N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par
les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la
fievre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mére entra ;
et a I’expansion de mon ceeur refoulé s’ouvrirent aussitot des espaces
infinis. (II, 28)

Elle était alors, dira plus tard le narrateur : « moi et plus que moi (le conte-
nant qui est plus que le contenu et me I'apportait) » (III, 153). Une bonne
chambre qui s’assimile avec son corps, ¢’est précisément une matérialisation
symbolique de ce « contenant » que lui apporte I’étre maternel. Le narrateur
essaie de la recréer dans les pages qui suivent (II, 29-30), en racontant son
souvenir de ces matinées pendant lesquelles il était souffrant. Il n’est séparé
de sa grand-mére que par une mince cloison, a travers laquelle, en échan-
geant les fameux « trois coups » — langage avant le langage —, il peut com-
muniquer avec elle, lui faire venir pour qu’elle lui donne du lait et le soigne.
Elle entrouvre ensuite les persiennes, et Iui raconte tout ce qu’elle voit dans
le monde extérieur. Tout en restant dans sa chambre, 1’enfant regoit tout, de
sa grand-mére, et par sa grand-meére : du lait, de la lumiére et des mots. Ces
interpénétrations du dehors et du dedans transforment la chambre en une vé-

ritable matrice ou se construirait le moi d’un nourrisson.
L’enchainement par la métaphore

Le « beau style » tel qu’il est décrit par le narrateur du Temps retrouvé
(IV, 468), qui est la croisée de la métaphore et de la métonymie, donne ré-
trospectivement un certain ordre au temps vécu, qui est constituée de « mille
vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur,

d’une température absolument différentes », « disposés sur toute la hauteur
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de nos années pendant lesquelles nous n’avons cess¢ de changer », si bien
que des souvenirs « d’années, de lieux, d’heures différentes » sont « incom-
parables les uns aux autres » (IV, 448-449), et par conséquent, une « compo-
sition » a ’ceuvre a venir du narrateur. Mais comment réaliser une telle
ceuvre complexe ? Apres ces échecs, la Recherche s’est finalement construite
autour de la chambre obscure du dormeur, ou celui-ci se souvient de plu-
sieurs chambres ou il s’est couché. La chambre acquiert alors un nouveau
sens. C’est une métaphore de chacun de ces « vases », de ces moi fragmen-
taires qui composent notre personne, et qu’il faut sauver, par I’écriture, de
I’oubli ou ils se perdent les uns apres les autres, pour pouvoir retrouver au-

dela de la fragmentation une continuité profonde.



