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Proust dans sa chambre obscure :  
L’abri de l’imagination

SUGANUMA Jun

Nous poursuivons ici notre étude sur le thème de la chambre chez 
Proust comme image du moi créateur pour y ajouter quelques remarques 
supplémentaires1）. 

La chambre de La Prisonnière reprend les caractéristiques de la 
chambre du XIXe siècle comme image du moi créateur : retraite dans l’obs-
curité, totalité de la représentation, instrumentalisation du sujet, etc. Mais 
c’est sans doute le calme que lui procure Albertine prisonnière qui permet au 
héros de se croire posséder le monde extérieur. À la fin du volume, resté dans 
sa « chambre obscure », comme Assuérus dans son « palais », il se souvient 
des arrivées à une « salle à manger de campagne » ou des promenades en au-
tomobile à Balbec avec son odeur de pétrole, et se figure aussi la Venise ima-
ginaire tant de fois rêvée, ce qui le fait décider de quitter son amie pour partir 
en voyage. Et c’est alors qu’il apprend qu’Albertine est partie, et cette nou-
velle détruit son sentiment de toute-puissance, ainsi que son désir du voyage 

1）Voir nos articles précédents : « Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et 
lieu commun », Cahier d’études françaises, Université Keio, no 25, 2020 ; 
« Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La Prisonnière », Cahier 
d’études françaises, Université Keio, no 26, 2021 ; « Proust dans sa chambre 
obscure : le lieu de remémoration », Revue de Hiyoshi : Langue et littérature 
françaises, Université Keio, no 74, 2022.
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(III, 911–9152）). Les romans d’Albertine, en montrant dans l’ensemble qu’il 
est impossible de posséder la fugitive, annulent le fondement de l’esthétique 
que sous-entendait au début l’image de la chambre. Comme la chambre est 
aussi un lieu de remémoration, il aurait pu essayer de communiquer avec son 
ancien moi pour retrouver une continuité intime de sa vie. Cela seul lui aurait 
permis de se mettre enfin au travail, d’écrire un livre qui raconte toute une 
vie, mais un tel livre ne se réalisera pas avant qu’il ne se débarrasse de « l’il-
lusion que ces impressions anciennes exist[ent] hors de [lui]-même, au coin 
d’une certaine place » (IV, 455). La chambre de La Prisonnière, le lieu privi-
légié de l’appréhension proustienne du monde, n’est donc jamais un lieu de 
travail. 

Sans doute la maladie l’oblige d’y rester, elle l’y « emprisonne » (car il 
est lui-même un prisonnier), mais jamais définitivement. Comme le disait 
l’écrivain lui-même dans l’interview du Miroir (21 décembre 1913), dans la 
douceur de sa réclusion, il se sent « transporté dans des mondes resplendis-
sants ». La remémoration et la lecture — les deux activités privilégiées du re-
clus — nourrissent même de nouveaux rêves de voyage et d’amour qui l’in-
citent à repartir dans le monde. Ainsi le movement centripète qui passe de la 
vie à l’écriture, qui caractérisait la chambre obscure du XIXe siècle, est ren-
versé chez Proust : on passe de l’écrit à la vie, de la solitude au monde. 
L’écrivain terminait l’histoire sa réclusion comme ceci :

Mais j’ai, dans mon emprisonnement, des voluptés profondes — ajoute-
t-il et ses grands yeux noirs de malade luisent sous les épais cheveux 
bruns qui tombent en désordre sur le front mat — Ainsi, je vous assure, 
et ne riez point, car vous allez me comprendre — je ne sais s’il est pour 

2）Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, À la re-
cherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1987–1989.
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moi une lecture qui vaille celle... des indicateurs de chemin de fer.

On y voit apparaître typiquement le désire qu’abrite la chambre obscure 
proustienne, qui est déchiré entre la douceur du repos et le rêve de la déli-
vrance.

Le « spectacle total de l’été »

Dans la Recherche, il y a une autre chambre qui semble tenir des rêves 
esthétiques des romantiques. C’est celle de Combray où le héros s’enferme 
pour lire :

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce 
que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait 
à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été 
en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux […] (I, 82)

Le monde extérieur, dans lequel on n’aurait que des connaissances partielles 
par ses sens, est ici intériorisé, semble plus disponible, en totalité, pour 
l’imagination de celui qui s’y est réfugié. Paul de Man fait remarquer une 
aporie qui tire du contraste rayon/ombre une harmonie lumineuse (l’ombre 
est aussi « lumineuse » que le rayon)3）. Plus précisément, c’est une causalité 
rayon/ombre et la contiguïté de l’intérieur et de la rue qui en découle (l’inté-
rieur fait partie du contexte physique du « spectacle totale de l’été »), qui 
fonde cette harmonie. Grâce au même transfert, « les coups frappés dans la 
rue de la Cure par Camus […] contre des caisses poussiéreuses » apportent 
auprès de l’enfant qui lit « la sensation de la splendeur de la lumière » (I, 82), 
et « les premiers bruits de la rue » apprend à l’habitant de la chambre de La 

3）Paul De Man, Allégories de la lecture : Le langage figuré chez Rousseau 
Nietzsche Rilke et Proust (1979), trad. fr. Galilée, 1989, p. 88.
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Prisonnière le temps qu’il fait dehors (III, 519). Ainsi ce passage, que De 
Man prétend qui affirme « la supériorité esthétique de la métaphore sur la 
métonymie », la « métaphore » étant selon la définition du critique « une cor-
respondance dedans/dehors4） », « doit son pouvoir de persuasion à l’usage de 
structures métonymiques5） », c’est-à-dire s’appuie sur le fait que le dedans 
côtoie le dehors et que le dernier a des conséquences physiques sur le pre-
mier. 

La logique est sans doute rendue plus naturelle par l’image de la 
chambre, qui connote le dispositif qui fait une ressemblance au moyen de 
l’action optique. Nous avons déjà remarqué qu’au XIXe siècle, où la harpe 
éolienne dont la musique est l’effet du vent était devenue une image de la 
création artistique, la métaphore de la camera obscura soulignait également 
la proximité de la réalité qu’elle reflète6）. Le paradoxe qui fait que « tout en 
valorisant la métaphore comme la “bonne” figure littéraire, le passage n’en 
continue pas moins de se constituer au moyen de la figure pourtant épistémo-
logiquement incompatible qu’est la métonymie7） » doit s’attribuer donc plu-
tôt à cette tradition. Dans ce passage, Proust la prolonge, ou plutôt la met à 
l’épreuve8）.

Toutefois ce n’est pas à l’observation, mais à la lecture que s’adonne le 
héros dans cette chambre. Pour De Man, la lecture « représente » ici la « cor-
respondance dedans/dehors », ou leur relation métaphorique, que démentit fi-
nalement le texte dans son ensemble. Car, si la lecture lui a donné les 

4）Ibid., p. 35.
5）Ibid., p. 37.
6）Voir notre article : « Proust dans sa chambre obscure (2) : la chambre de La 

Prisonnière », art. cité, p. 9–10.
7）Ibid., p. 41.
8）Notons en passant que, chez notre écrivain, l’ouïe est toujours censée être ca-

pable, bien plus efficacement que la vue, d’introduire la lumière dans la 
chambre. Proust rompt avec la tradition déjà sur ce point.
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premières connaissances, « purement intérieures » (I, 84), le narrateur sug-
gère déjà que « d’incessants mouvements du dedans au dehors » (I, 83) les 
emporteront ensuite dans le monde extérieur, qu’elles ne font donc que pré-
parer les déceptions qu’il subira dans l’amour et le voyage (I, 85–86). Malgré 
la connotation de l’image de la chambre, le mouvement de la connaissance 
de l’enfant est centrifuge, allant du dedans au dehors. Or le narrateur décrit 
la conscience qui suit un tel mouvement comme une espèce d’écran :

l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, dé-
ployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les 
plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout exté-
rieure de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux (I, 83)

On se rappelle cet écran sur lequel est projeté le spectacle de la rue que 
l’Hermite de la Chaussée-d’Antin a observé, pendant que celui-ci écrit9）. Il 
est évident que le mouvement était alors centripète. L’illustration de De Jouy 
nous montrait bien une « lecture » que De Man définit comme un acte qui 
marque « le passage de la “vie” à l’écriture10） ». Au contraire, dans la lecture 
telle qu’elle est pratiquée dans cette scène de « Combray », le héros s’absorbe 
complètement dans le monde du livre, « abrité dans le refuge de cette intra-
textualité11） », puis il est obligé de passer dans le sens inverse, de l’écrit à la 
vie, de la douce solitude à la pénible épreuve de l’expérience.

En fait, chez Proust, une harmonie métaphorique heureuse s’établit et la 
vie devient « lisible », non dans l’espace, mais dans le temps :

9）Voir notre article, « Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu com-
mun », art. cité, p. 37–39.

10）Ibid., p. 83.
11）Ibid., p. 97.
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… [la sensation de la splendeur de la lumière m’était donnée] aussi par 
les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme 
la musique de chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air 
de musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la 
rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire ; née 
des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur es-
sence, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle 
en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement ac-
cessible. (I, 82)

Ici « la musique de chambre de l’été » — le bourdonnement des mouches — 
se réfère à la fois à l’été actuel et à l’été passé. Comme les mouches fait par-
tie naturelle de l’été, « elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire » que la 
« musique humaine ». Mais ce qui la rend plus essentielle et éternelle, 
« réelle sans être actuelle, idéale sans être abstraite » (IV, 451), c’est le fait 
que l’on l’entend « à la fois dans le présent et dans le passé », et que ces 
« beaux jours » estivaux sont ressemblants entre eux et reviendront chaque 
année12）. Il faut donc donner raison à Gérard Genette et voir dans cette 
« croisée d’une trame métonymique et d’une chaine métaphorique13） », qui 

12）On peut dire que la relation entre les mouches et l’été, dans la mesure où elle 
constitue une dépendance matérielle et que l’on peut alors, comme le faisait en 
général la rhétorique classique, classer la synecdoque parmi les métonymies, 
est celle de synecdoque. Voir sur ce point：佐藤信夫『レトリック感覚』講談
社学術文庫，172 ～ 189 頁；土田知則「プルーストとポール・ド・マン」『思想』
2013 年 11 月号，127 ～ 128 頁．De Man voit cependant dans cette synec-
doque, contre la tradition, une « métaphore » (op. cit., p. 89–90). Il a tord d’y 
rattacher la « stabilité totalisante des processus métaphoriques », sans remar-
quer dans le texte, en dehors de la synecdoque, la relation authentiquement 
métaphorique et qui ne s’établit que dans la mémoire du protagoniste.

13）Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, coll. Poétique, 
Seuil, 1972, p. 60.
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enferme toutes les sensations vécues pour les soustraire « aux contingences 
du temps », le principe des « dans les anneaux nécessaires d’un beau style » 
(IV, 468). C’est alors seulement qu’on peut « lire » la vie et enfin passer à 
l’écriture.

Abri du corps

Dans Les Plaisirs et les jours, Proust semble voir dans l’arche de Noé 
un point stratégique de son esthétique :

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte 
ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui 
le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus sou-
vent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans 
l’« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le 
monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la 
terre14）. 

Mais plutôt il se compare à Noé en se souvenant avec nostalgie de ses conva-
lescences avec sa mère, de la « douceur de la suspension de vivre15） ». Des 
sentiments puérils abrités dans la chambre sont plus fort que l’esthétique. 
Dans le « récit d’une matinée » du Contre Saint-Beuve, sa chambre nourrit, 
comme le note Claudine Quémar, son « vieux rêve lancinant d’une symbiose 
exclusive avec la mère, auquel, peut-être, se mêlait quelque nostalgie fœ-
tale16） ». Les souvenirs nostalgiques des convalescences renaîtront dans les 

14）Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves 
Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 6.

15）Ibid., p. 7.
16）Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la Re-

cherche – nouvelles approches des problèmes du Contre Sainte-Beuve », BIP, 
no 3, 1975, p. 21.
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pages qui suivent la scène d’arrivée à Balbec, quand sa grand-mère soigne le 
héros souffrant (II, 29–30). Même la chambre de tante Léonie à Combray 
sera « le lieu même d’un regressus in uierum17） ».

La chambre est un abri du moi proustien. On sait quelle angoisse 
éprouve le sujet proustien dans une chambre nouvelle à laquelle il n’est pas 
encore accoutumé. Dans un passage de Jean Santeuil que l’éditeur de la 
Pléiade intitule « Une chambre d’hôtel », et qui préfigure la chambre accueil-
lante de Doncières (II, 381 et suiv.), après avoir raconté l’étonnement de Jean 
de ne s’être pas senti angoissé dans une chambre inconnue, le narrateur rat-
tache de manière curieuse ce sentiment de protection à la possibilité de 
l’écriture :

Jean fut étonné de ce miracle qu’il pût enfin entrer pour la première fois 
dans une chambre inconnue où il devait passer la nuit, sans sentir autour 
de lui tous les spectacles de la nostalgie, de l’insomnie, de l’angoisse. 
Plus grand miracle encore, que le confort et le luxe pût, chose jamais ar-
rivée, au lieu de dessécher en lui toute poésie, exciter en lui de vifs 
transports. Par là elle put être décrite. Ruskin dit que nous devons tout 
décrire, qu’il ne faut pas écarter tel ou tel objet car tout est poétique. Je 
pense qu’il y a en effet en tous des possibilités d’exciter la poésie. Mais 
tant qu’une chose n’en est pas arrivée là pour nous, à quoi servirait de la 
décrire froidement ? J’aime mieux le conseil de Renan de ne « jamais 
écrire que de ce qu’on aime ». Un jour on aime une chose qu’on n’aurait 
cru jamais aimer. Mais jusque-là il ne faut pas en écrire18）. 

Loin d’être un poste d’observation objective d’où on peut décrire les choses 

17）Isabelle Serça, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. 
d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004, p. 201.

18）Jean Santeuil, éd. citée, p. 555–556.
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« froidement », cette chambre représente pour Jean la possibilité d’aimer les 
choses et même d’en écrire. Mais si l’amour est généralement une question 
d’habitude ? Peut-être demain on n’aimera plus les mêmes choses qu’au-
jourd’hui.

Dans la Recherche, la chambre n’est pas qu’une chambre, le plus sou-
vent elle figure le moule de chacun de ces moi fragmentés. Ainsi le processus 
de se familiariser avec une chambre nouvelle au détriment d’une ancienne 
représente par excellence l’« œuvre double » de l’Habitude sous laquelle 
s’établissent toujours « ces amitiés nouvelles pour des lieux et des gens » qui 
« ont pour trame l’oubli des anciennes » (II, 31). Il ne suffit pas d’y voir une 
manifestation de l’hypersensibilité de malade telle que l’avait l’auteur lui-
même, de son caractère sédentaire qui n’aimait pas un changement du milieu, 
de sa phobie de bruits, etc. Pour le sujet proustien, la vie est forcément frag-
mentée. À chaque déménagement correspond donc « une vraie mort de nous-
même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent » (II, 
32). La « mort fragmentaire et successive » (ibid.) jalonne notre vie quoti-
dienne, ce qui rend difficile de concevoir l’intégrité de notre moi, et a fortiori 
de transformer cette vie en une œuvre d’art, telle que le narrateur l’envisagera 
dans Le Temps retrouvé19）. 

C’est à l’aide des images de chambre, qui, toutes liées à une chambre 
dans laquelle il a dormi à une période, sont en concurrence pour s’emparer 
de l’obscurité dans laquelle il se trouve actuellement, que le dormeur éveillé 
en pleine nuit se souvient de son passé tout au début du roman (I, 6). De ma-

19）Le problème a été très bien mis en relief par Georges Poulet, « Proust », in 
Études sur le temps humain, t. 1, Éditions du Rocher, 1952, pp. 400–438. Voir 
aussi Marco Piazza, « Proust et la multiplicité des moi », BIP, no 28, 1997, 
p. 117–125 ; Joshua Landy, Philosophy as Fiction – Self, Deception, and 
Knowledge in Proust, Oxford and New York : Oxford University Press, 2004, 
p. 91 et suiv.
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nière intéressante, le narrateur attribue ces évocations du lieu à la mémoire 
du corps : « la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules » (I, 6). 
En effet pour le narrateur, les objets dans la chambre habituelle ne sont que 
« des annexes de [s]es organes, un agrandissement de [lui]-même » (II, 27). 
La chambre proustienne est donc une objectivation de ce que la psychanalyse 
appelle l’« image du corps20） », en assurant à l’habitant un sentiment de co-
hésion, de continuité interne, en le dispensant de se dire à chaque instant que 
son moi est périssable, et cela plus sûrement que l’image spéculaire qui peut 
parfois le trahir21）. 

Le narrateur expose toute cette théorie surtout juste après le récit de la 
nuit d’arrivée à Balbec, où, privé de cette habitude grâce à laquelle la 
chambre comme le corps lui reste inconscient, il était obligé de penser à « cet 
ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, si-
non son corps matériel » (II, 27). 

C’est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude 
qui les en retire et nous y fait de la place. (Ibid.)

Dépouillé de ce corps imaginaire et inconscient, c’est « presque à l’intérieur 
de [s]on moi » que les odeurs viennent « pousser dans [s]es derniers retran-
chements son offensive » (II, 28). Alors c’est sa grand-mère qui lui a rendu 

20）Voir Jean-Luc Graber, « Réflexions sur le double et l’identité spéculaire » 
(1987), in Jean-Luc Graber, L’enfant, la parole et le soin, Éditions Érès, 2004, 
p. 107–114 ; Patrick Delaroche, « Le corps, miroir de l’adolescent », Figures 
de la psychanalyse 2, 2004 (no 10), p. 71–77.

21）L’habitude de la chambre lui sert d’un véritable corps, dans la mesure où 
« c’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où 
notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens 
intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre 
possession » (III, 153–154).
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son identité :

N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par 
les ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans les os par la 
fièvre, j’étais seul, j’avais envie de mourir. Alors ma grand-mère entra ; 
et à l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces 
infinis. (II, 28)

Elle était alors, dira plus tard le narrateur : « moi et plus que moi (le conte-
nant qui est plus que le contenu et me l’apportait) » (III, 153). Une bonne 
chambre qui s’assimile avec son corps, c’est précisément une matérialisation 
symbolique de ce « contenant » que lui apporte l’être maternel. Le narrateur 
essaie de la recréer dans les pages qui suivent (II, 29–30), en racontant son 
souvenir de ces matinées pendant lesquelles il était souffrant. Il n’est séparé 
de sa grand-mère que par une mince cloison, à travers laquelle, en échan-
geant les fameux « trois coups » – langage avant le langage –, il peut com-
muniquer avec elle, lui faire venir pour qu’elle lui donne du lait et le soigne. 
Elle entrouvre ensuite les persiennes, et lui raconte tout ce qu’elle voit dans 
le monde extérieur. Tout en restant dans sa chambre, l’enfant reçoit tout, de 
sa grand-mère, et par sa grand-mère : du lait, de la lumière et des mots. Ces 
interpénétrations du dehors et du dedans transforment la chambre en une vé-
ritable matrice où se construirait le moi d’un nourrisson. 

L’enchaînement par la métaphore

Le « beau style » tel qu’il est décrit par le narrateur du Temps retrouvé 
(IV, 468), qui est la croisée de la métaphore et de la métonymie, donne ré-
trospectivement un certain ordre au temps vécu, qui est constituée de « mille 
vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, 
d’une température absolument différentes », « disposés sur toute la hauteur 
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de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de changer », si bien 
que des souvenirs « d’années, de lieux, d’heures différentes » sont « incom-
parables les uns aux autres » (IV, 448–449), et par conséquent, une « compo-
sition » à l’œuvre à venir du narrateur. Mais comment réaliser une telle 
œuvre complexe ? Après ces échecs, la Recherche s’est finalement construite 
autour de la chambre obscure du dormeur, où celui-ci se souvient de plu-
sieurs chambres où il s’est couché. La chambre acquiert alors un nouveau 
sens. C’est une métaphore de chacun de ces « vases », de ces moi fragmen-
taires qui composent notre personne, et qu’il faut sauver, par l’écriture, de 
l’oubli où ils se perdent les uns après les autres, pour pouvoir retrouver au-
delà de la fragmentation une continuité profonde.


