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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Charmeuse de serpents »

YAMAMOTO Takeo

Nagaï Kafû (1879–1959) séjourna aux États-Unis entre 1903 et 1907 et 
en France entre 1907 et 1908. En France, il habita à Lyon de la fin juillet 
1907 à mars 1908, puis il passa à peu près deux mois à Paris. Ses Histoires 
françaises sont basées sur ses expériences pendant son séjour en France. En 
effet, son séjour en France n’est pas trop long, surtout court à Paris, pourtant 
il réalisa assez de contes dont les scènes se situent à Paris. Aux États-Unis, il 
se passionna pour la lecture de la littérature française, entre autres Zola, 
Goncourt, Régnier, Baudelaire, Maupassant. Ses lectures à cette époque au-
raient forgé son regard littéraire sur la France contemporaine, il n’a donc pas 
mis beaucoup de temps pour éterniser le Paris de la Belle Époque.

L’édition originale des Histoires françaises comprend trois parties : 
contes et théâtre, poèmes en proses et critique musicale. Concernant les 
contes, les scènes des six se situent à Paris, celles des trois à Lyon, celles 
d’un à Avignon et celles du reste au retour du héros-narrateur au Japon. Le 
séjour de l’écrivain à Paris est plus court que celui à Lyon mais les contes 
parisiens sont plus nombreux : c’est de Paris qu’il avait longtemps rêvé à tra-
vers sa lecture passionnée de la littérature française des XIXème et XXème 

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 202–220.
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siècles. Les contes lyonnais concernent des scènes de la vie d’employés japo-
nais qui y habitaient. Kafû lui-même travaillait dans la succursale d’une 
banque japonaise à Lyon. Le conte « Charmeuse de serpents » aussi se dé-
roule à Lyon. En fin de compte, dans les contes lyonnais, Kafû mettrait son 
cœur plus à nu que dans ceux de Paris, son lieu rêvé : les contes parisiens 
sont plus romanesques. Alors, voyons là-dessous un vrai sentiment de l’écri-
vain, en tant qu’homme qui travaille comme employé de banque à Lyon.
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Charmeuse de serpents

Je ne prétends pas peindre les choses en
elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi.

―Stendhal

I
Il ne pleut jamais. En France, en plein été, où le soleil brillant nous ras-

sérène naturellement. Même lorsque j’ai fini une journée de travail dans la 
banque où j’étais alors employé, des hirondelles voltigeaient dans le ciel 
bleu, où le soleil était encore haut, il était six heures. En sens inverse de mon 
appartement sur le quai du Rhône, je passais devant le Palais Saint-Pierre, un 
vieux bâtiment noir, musée en lequel on avait transformé une abbaye qui date 
du XVIe siècle, arrivant aux quais de la Saône et partant me promener dans la 
banlieue lointaine de Lyon, monté dans le train de campagne près du pont 
Saint-Paul, de pierre, où il y a une statue de lion, ou dans le petit bateau à va-
peur au quai de la rivière, tout de même pour remonter son courant.

Les passants dans la ville de Lyon auraient vu une sculpture en marbre 
d’un homme et une femme nus qui nagent en s’entrelaçant, à la façade des 
grands escaliers qui montent de droite et de gauche, à l’entrée du palais de la 
Bourse qui se situe en plein cœur de la ville. Cet homme musculeux, dont le 
visage est épouvantable, représente le torrent du Rhône et cette femme, qui 
tourne le dos, les cheveux dépeignés, et qui a l’air de se noyer, le milieu du 
courant de la Saône. Celle-ci est une femme. Son courant est calme comme 
la Seine, à Paris, en plus, le paysage des quais de la Saône n’est pas moins 
beau et adorable que celui de la Seine.

Tout en quittant le pont de pierre, décoré de la statue d’un lion, on re-
garde en arrière, pour voir les quais où s’alignent de vieilles maisons de 



28

pierre, la grosse colonnade du Palais de justice, derrière laquelle la vieille ca-
thédrale Saint-Jean, dont les fondations furent jetées au début du XIIIe siècle, 
autour de laquelle se trouvent les toits, un peu penchés, de petites maisons, 
traces du Moyen Âge. Juste au-dessus, au sommet de la colline, se dresse la 
nouvelle basilique de Fourvière, dont une convoitise de l’architecture mo-
derne fait froncer inconsciemment les sourcils aux nostalgiques, en contraste 
avec le paysage entier, devenu très vieux, à perte de vue. L’amont, ma desti-
nation, se courbe le long du courant doux, de nouvelles maisons, qui té-
moignent d’un accroissement de la ville, se rangent sur les quais, où derrière 
ces maisons, il y a de petites montagnes hautes et escarpées, à flanc des-
quelles, il reste, par endroits, de vieux murs en pierre écroulés et des forte-
resses cassées, parmi lesquels poussent douloureusement des arbres fins qui 
comprennent de nombreux nœuds, ce qui est vaguement triste.

Vaise ! Quelqu’un descend à Vaise ? crierait le receveur, si on était dans 
un train ou le poinçonneur, si on était dans un bateau, près du pont qu’on voit 
premièrement. Les maisons devenant rares, il apparaît une briqueterie et un 
dépôt de bois, dans le courant devant lesquels, plusieurs péniches, chargées 
de sable et de bois, sont amarrées. Des roseaux sont touffus au bord de l’eau 
au pied de la digue de pierre, et plusieurs personnes y pêchent à la ligne, tout 
en se mettant sur un rang. Le courant s’ouvre droit, on peut voir toute la 
chaîne de petites montagnes devenant de plus en plus hautes vers le Mont 
d’or qui se dresse loin, à flanc desquelles, grâce à un splendide défrichage, 
chaque sorte de légumes cultivés est distinguée par de belles couleurs diffé-
rentes, comme des raies, sous le ciel dégagé.

Tout à coup, le courant de la rivière est interrompu par un barrage so-
lide, l’eau, qui déborde et tombe, forme une petite cascade, au-delà de son 
tissu tout blanc étendu, un gouffre tout bleu est terrible. Près d’ici, le mur en 
pierre de la digue est haut et majestueux comme un rempart, un pont suspen-
du traverse la pointe d’un îlot vert, flottant au-delà du barrage, pour mener à 
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l’autre côté. Le vendeur de billets dans la navette fluviale annoncerait, à 
plein gosier, à ses passagers : « Rambert-l’île Barbe. »

Près du pont, sur le quai des deux rives, il y a cinq ou six maisons à un 
étage, au toit de tuiles rouges, sur les murs blancs desquelles « Hôtel » ou 
« Café » ou « Restaurant » sont écrits, des cyclistes et des automobilistes, qui 
se promènent chaque soir, s’attablent à leur terrasse pour prendre du repos, et 
des hommes et des femmes mangent sur leur balcon du premier étage.

Le devant de l’île Barbe forme un jardin où, on joue à la pétanque, tout 
en étant torse nu à l’ombre fraîche des arbres, mais derrière cela, sous un 
vieil arbre, il y a une maison, qui a l’air inhabitée, entourée d’un mur en 
terre, triste. Bien qu’elle soit un haut lieu, un ancien monastère, qui est deve-
nu, plus tard, un couvent de religieuses, ses traces, les bâtiments, dont les 
toits même sont invisibles, dans les profondeurs d’un bouquet d’arbres de 
plusieurs centaines d’années, et dont le mur en pierre, fondé au fond de l’eau, 
est couvert de volutes de lierres sauvages et de mousses vertes qui poussent, 
ne laissent filtrer aucun bruit dehors.

Les deux rives deviennent encore plus calmes, on ne voit plus que les 
toits rouges et la tour d’une vieille église dans le village au pied de la mon-
tagne. Il y a quelquefois d’immenses lieux, entourés de murs en terre, qui ont 
l’air de maisons de campagne de riches. Il existe un restaurant dont les 
clients doivent être des raffinés capricieux. Les chemins des quais, dont le 
sable seul est blanc, brûlé et sec, commencent à être, de suite, bordés de peu-
pliers à perte de vue. Le chemin est pourtant plat et large. Des cyclistes 
roulent, tout en soulevant un nuage de sable, sans gêne. Il apparaît, de nou-
veau, une île flottante, couverte de bosquets verdoyants. Des enfants du voi-
sinage nagent comme des grenouilles. L’eau est calme comme un canal, de 
nombreux canots blancs à louer flottent, autour d’un hangar, dont un embar-
cadère commence sur le sable brillant. On aperçoit des habits voyants d’une 
citadine, derrière des roseaux touffus, sa voix est coupée, tout à coup, par le 
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son de baisers, par ailleurs, on entend un pêcheur, invisible, ronfler comme 
un sonneur, au pied d’un mur en pierre.

Chaque jour, moi, à l’aller, je regarde bien cette sorte de paysage, dans 
la luminosité du soleil couchant estival qui se réverbère très fortement juste 
avant son coucher, et au retour, dans un crépuscule comme un rêve, lorsque 
les lumières de Lyon, lequel approche peu à peu, commencent enfin à scintil-
ler, je m’en retourne chez moi. Parfois, dès que le jour tombe, j’oublie, tout à 
fait, l’heure du retour, à cause de la senteur de l’air qu’expire la végétation 
ressuscitée, trempée de rosée, je me repose à table à l’entrée ou sous le grand 
arbre d’un cabaret villageois, pour rester souvent à prendre le dîner.

II
Sur les larges quais, toujours depuis les interstices de ces deux ou trois 

cafés ou cabarets, qui se situent l’un à côté de l’autre, tel village monte, sou-
vent par une étroite voie en pierre, jusqu’au terrain plat devant les hauteurs 
ou, par un escalier en pierre, même jusqu’au pied de la montagne. Chaque 
village est petit, composé d’une ou deux centaines de foyers, mais les mai-
sons, mutuellement proches, sont très étroitement serrées les unes contre les 
autres, ce qui garde un aspect fort conservateur de l’Antiquité, comme si on 
craignait les assauts d’autres villes. Les pavés des chemins, usés, sont iné-
gaux, sur les murs en pierre, qui ont l’air indéfinissablement vieux, à leurs 
angles sinueux, sont collées les affiches en couleurs de campagnes électo-
rales passées : socialistes radicaux, collectivistes, républicains, mais celles-là 
mêmes, affichées l’une sur l’autre depuis plusieurs années, enfantent naturel-
lement une espèce de goût, avec leurs couleurs innombrables, nouvelles et 
vieilles. Les maisons sont souvent celles à un étage, dont les fenêtres sont 
parfois même munies d’un garde-fou, mais toutes donnent l’impression d’être 
sombres, comme un gouffre, probablement à cause des murs en pierre, qui 
sont vieux et lourds. À leur entrée, toutes les filles et épouses font du tricot 
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ou travaillent à l’aiguille, toute la journée, sans interruption, en sortant leur 
chaise près de la rue, mais au crépuscule, dont on est ravi, les ombres hu-
maines deviennent étonnamment rares, l’odeur de l’huile de dîners reste 
lourdement à flatter, des enfants seuls crient et lancent leur diabolo, toute en 
se conduisant en maître sur un chemin étroit.

Juste à une telle heure, j’étais sur la voie d’un village, qui s’appelle, 
probablement, Couzon. Parfois parmi les maisons, il y a des bâtiments, peut-
être, des villas à louer, qui portent une plaque de faïence sur laquelle s’écrit 
le nom de bon goût : villa Castellane ou villa Bonnejoie, ou une résidence 
avec un jardin à vendre, au pied de son mur en pierre, sur lequel on a écrit 
aux personnes désirant l’acheter de venir chez un tel entre telle heure et telle 
autre, coule, avec un petit bruit sur de la mousse verte, de l’eau de source qui 
vient peut-être tout en débordant des hauteurs de derrière, il me semble 
même que j’ai déjà vu cette sorte de paysage quelque part dans mon pays na-
tal, et soudain, j’imagine, extasié, trop librement, avec certitude, qu’une belle 
fille fasse la lessive, les manches retroussées, dont sortent ses bras blancs, 
quelque part dans ce courant au bord du chemin, pour sentir le crépuscule 
encore plus pittoresque, et je viens légèrement d’un bon pas, trouvant que 
l’air de toute la ville est vaguement différent de son ordinaire, bien que je 
puisse me faire des idées. Des jeunes filles, portant un nouveau tablier, se 
parlent, debout aux carrefours, ayant l’air de s’inviter, en plus, on entend, 
tout près, un morceau d’un petit orchestre qui évoque l’acrobatie à cheval et 
qu’il est rare d’entendre dans ces environs.

J’entre dans un cabaret devant lequel j’ai failli passer, et commande une 
friture de goujons, poissons d’eau douce, spécialité de ce pays, tandis que je 
demande à une serveuse potelée, qui a heureusement l’air très bavarde : 
« Mademoiselle, il y a, quelque part, une fête ou un bal ce soir ? »
-C’est la vogue. On aurait préparé un bal.
-Qu’est-ce que la vogue ?
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-Vous ne le connaissez pas ?
Elle rit mais, tout en essuyant la table que des clients ont quittée, elle 

dit, avec une gentillesse campagnarde, que chaque été, une troupe de saltim-
banques vagabonds, qui marchait, comme des oiseaux, vers le sud pendant 
l’hiver, et qui habite dans une voiture tirée par un cheval maigri, erre, de vil-
lage en village, de ville en ville, pour venir afin de la saison de cette région 
où il ne pleut pas, donnant divers spectacles, théâtres, prestidigitations, trois 
jours là, cinq jours ici. Il me faut aller les voir, parce que c’est vraiment inté-
ressant.

Ce doit être la troupe d’une race errante, nommée Gypsy en anglais, Bo-
hémien en français, qu’on voit dans des histoires, dont on parle souvent dans 
la vie quotidienne et dont l’origine est inconnue.

Vagabondage, sans-logis, errance. Ah, pour quelle raison ces prononcia-
tions retentissent tellement, même chaque fois, au fond de mon cœur, d’une 
façon triste et nostalgique ? Vagabondage, est-ce une vraie voix de la vie ? 
Ils n’ont ni parents ni frères. On peut tout seul mourir à ses derniers mo-
ments. On ne doit voir ni liens familiaux ni larme venant d’une dette de re-
connaissance. La femme et l’homme, ils sont, l’un l’autre, ignorants, cruels, 
jaloux d’ailleurs, tout en menant une vie malpropre et impudique dans leur 
voiture à cheval, de baraque de forains, si une personne tombe malade, on la 
plante, sans pitié, au bord de la route dans un pays inconnu. Quand on com-
met un adultère, on perce simplement son cœur ou son flanc d’un seul coup 
de poignard jaloux.

Il faisait déjà nuit, lorsque je suis sorti du cabaret. Je n’ai su qu’alors 
que j’avais vraiment trop bu. Je suis tout droit une rue, pour sortir heureuse-
ment devant le lit à sec, m’asseyant sur l’herbe, toujours souffrant. Probable-
ment à cause du vin de mauvaise qualité, la tête me tourne, la vue nocturne 
sans cesse tourne, je crois vraiment qu’on a percé mon flanc avec un poi-
gnard jaloux pour commencer à voir distinctement ce visage de la prostituée 



Histoires françaises de Nagaï Kafû « Charmeuse de serpents » 33

ignorante, impudique, répugnante. L’éclat de l’eau de la rivière et le noir du 
bosquet nocturnes sont si terribles qu’on se sent frissonner, les étoiles claires 
flottant dans le ciel ont l’air vraiment lointaines. Je me suis incliné et je suis 
tombé pour me retourner.

On trouve des lumières de maisons et celles de voitures. Des amoureux, 
se rencontrant en cachette, passent quelquefois pour marcher dans des direc-
tions plus et encore plus sombres parmi des bois obscurs aux alentours. Par-
delà le village, le son de trompettes et de tambours qui semblent se rappro-
cher devient de plus en plus fort. Moi, je plonge ma tête dans l’herbe, et je 
m’efforce de bien écouter le mouvement musical monotone, tout en appuyant 
douloureusement mon front sur la fraîcheur de la terre humide. On entend 
des jeunes filles rire. Sur la voie derrière moi, on entend sans cesse des bruits 
de pas irréguliers de nombreuses personnes.

Je me suis vite relevé, étonné d’une grande résonance soudaine qui fait 
trembler la terre : un train de nuit est passé près d’une montagne derrière le 
village. Mais, à ce moment-là, je me suis presque dégrisé d’un mauvais al-
cool pour me sentir inopinément léger, et je me suis aperçu que la nuit du lit 
à sec, que j’avais trouvé effroyable, était un beau soir exceptionnel.

C’était tout à fait comme si je m’étais réveillé d’un cauchemar. On 
trouve clairement les ombres de montagnes, celles d’arbres, les lumières de 
maisons, tout, même justement à leur place. On pourrait même distinguer la 
vitesse de la résonance des bruits de tambours et flutes qui s’éloignent dans 
la nuit de campagne silencieuse. Sous la digue, on entend le son de rames 
coupant de l’eau, régulier, au-delà des roseaux, d’autant plus gracieusement 
que le bateau est invisible.

Je prends mon chapeau laissé par terre, rectifiant à tâtons, la forme de la 
parure sur le col, je me suis levé de l’herbe, pour marcher, lourdement sur le 
lit à sec, vers le bruit de tambours et flûtes.
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III
Les forains se placent sur l’herbe du terrain vague à l’entrée du village à 

la suite du pont suspendu de pierre depuis l’autre côté. J’ai trouvé d’abord 
les silhouettes de dos d’hommes et femmes du village et quatre ou cinq cha-
riots couverts placés sur l’herbe, grâce aux lumières des feux jaunes d’un 
nombre de lanternes à l’huile de poisson qui fumaient beaucoup.

J’y suis entré tout en séparant la foule, pour ne trouver que deux bou-
tiques foraines de saltimbanques. Le reste des tentes est des boutiques d’ali-
ments : biscuits, bonbons, glaces, etc. Après cela, un peu loin, un bal décou-
vert où trois musiciens jouent du violon sur une haute scène. Des hommes et 
femmes campagnards en sueur, qui jettent de petits cris, dansent et tournent 
tout en s’embrassant, parmi les fumées de lampes à pétrole sous le ciel d’été, 
étoilé.

Pan ! pan ! pan ! pan ! – tout en sonnant le gong, un homme de la ba-
raque de forains attire l’attention. Sur l’estrade large hors de la tente, depuis 
les deux côtés du rideau, chacune des deux jeunes filles apparaissent à petits 
pas, tout droit, puis s’inclinent un peu, saluant du regard le public qui se réu-
nit devant elles. Leurs visages ronds sont similaires, elles sont petites, ce qui 
nous fait imaginer qu’elles sont des sœurs, tandis que leur âge n’est pas ima-
ginable puisqu’elles sont de cette sorte de femmes trop fardées. Elles se 
peignent avec la raie au milieu, une fleur rouge dans les cheveux noirs au-
dessus des oreilles, elles portent une robe noir décolletée, à manches courtes, 
un châle décoré en rouge et en jaune à frange porté de biais depuis le bout de 
son épaule gauche seule. C’est un célèbre costume typiquement des femmes 
espagnoles ou basques. Ces castagnettes mises au bout des doigts de l’une. 
L’autre porte un tambourin aux clochettes, si elle chante : «Tra ra ra» et 
danse en balançant les hanches, elle fait toc toc habilement avec un pied levé 
au tambourin qu’elle porte au-dessus de sa tête avec une main. À chaque 
fois, s’ouvre, comme une fleur, le bas du jupon tout rouge qu’elle porte au-
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dessous de son habit noir. Applaudissement du monde.
Elle danse quelque temps, puis elle bat successivement son tambourin 

avec son pied, l’autre femme balance les hanches et se les tord d’une manière 
si violente et rapide qu’elle semble s’arracher son buste, toutes les deux, à la 
fois, le montrent deux ou trois fois de suite, encore beaucoup plus violem-
ment, et soudain, elles se séparent à droite et à gauche, se tenant droit. Dès 
qu’on le voie, l’une à gauche sort doucement, de derrière sa ceinture, un petit 
drapeau sans hampe et le déployant pour le montrer au public, d’une façon 
très modeste et gracieuse, tout en en pinçant les extrémités avec les bouts de 
ses doigts.

POURQUOI PLEURES-TU,
 MON PIERROT ?

On entend, parmi le public, une voix féminine qui lit la phrase en lettres 
blanches sur le drapeau rouge. Après cela, suivent longuement les gémisse-
ments de l’admiration que pousse la curiosité de campagnards : Ah… Bientôt 
la femme, qui se tient debout à droite, montre, avec le même geste, un dra-
peau de couleur différente :

Vaudeville en trois actes
 De M*** de Paris.

Ensuite, la femme à gauche :
Acte I À la foire

 Aventure de Pierrot
Enfin, les femmes à droite et à gauche, en même temps :

Acte II Au balcon
 Rêve de Colombine

Acte III Au lit
 Plaisir d’amour

Ce dernier titre fait rire les hommes et femmes applaudissant, tandis que les 
deux femmes s’en vont derrière le rideau en envoyant un baiser vers le pu-
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blic. Tout de suite après, le racoleur ci-dessus bat le gong et crie : « Allez-y ! 
Entrez, entrez ! Le droit d’entrée n’est que de dix centimes (deux pièces de 
bronze : quatre sens au Japon). Une pièce de théâtre marrante va bientôt 
commencer.»

Le public entre successivement dans la tente. Il y a assez de gens, res-
tant, qui se demandent mutuellement ce que l’on fait et si c’est intéressant.

Alors, le racoleur du spectacle, qui se place à côté d’une clownerie, 
élève plus la voix tout en essayant de faire venir les gens indécis vers lui : 
« Ici, des grands serpents du Pacifique sud, des crocodiles d’Afrique, des 
chauves-souris des Indes, des bêtes que vous ne voyez pas même dans vos 
rêves, seulement à 10 centimes », et il appelle à peine une femme assise à 
côté de lui qu’elle se tient debout sur l’estrade, elle retourne son manteau 
violet qui couvre son corps et dont l’envers est d’une écarlate ardente et le 
retire rapidement pour le laisser derrière elle. Sous une lampe à pétrole, peu 
claire, son corps charnu porte un sous-vêtement de couleur de la peau, à 
cause de laquelle on le prendrait tout un nu, et un caleçon long de velours 
noir brodé avec du fil doré. Son visage fin et pointu, outrageusement fardé, 
est maussade, les lèvres serrées auxquelles elle s’est mis du rouge criard, les 
grands yeux dont la couleur de l’encre de Chine mise sur les paupières infé-
rieures fait plus effroyablement voir sa figure totale. Lorsque je la trouvais 
âgée de plus de 30 ans, un des spectateurs a chuchoté qu’elle était charmante.

La femme prend et sort, facilement, avec ses deux mains, quatre ou cinq 
petits serpents de la boîte en bois mise à ses pieds, et le cou, les bras, les 
cuisses, tout blancs, tout le corps autour desquels ils s’entortillent, elle se 
tient debout sans sourire, en silence, regardant sans ciller. Les serpents, dont 
la langue, frémissant, comme un fil, étincelle sous une lampe, rampent sur 
tout son corps en s’entassant, sinueux, comme s’ils jouissaient de la douceur 
de sa peau. Cependant, il ne me semble jamais que le sang de la femme soit 
plus doux que celui des serpents. Quant aux spectateurs, deux personnes, 
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trois personnes avancent en silence, tout en ayant l’air stupéfaites, et entrent 
dans l’entrée à droite, en même temps que le même nombre de personnes 
sortent de la gauche.

Au bout d’un moment, la femme prend un à un les serpents tout en dé-
nouant ceux qui s’enlacent à son corps pour les mettre dans une boîte en 
bois, elle s’approche du racoleur du spectacle appelant continuellement les 
gens sous l’estrade, mais elle ne lui dit pas un seul mot, poussant son épaule 
du bout de son soulier. Alors, lui, il est stupéfait et lève les yeux au-dessus de 
l’estrade, il comprend l’attitude de la femme qui se tient debout, il cherche, 
avec précipitation, une cigarette dans sa poche et l’en sort pour le lui passer. 
La femme tient et met son manteau qu’elle a enlevé et laissé sur la chaise, s’y 
rassied et fume. Avec son regard glacial sans expression, elle semble ne pas 
voir l’existence de nombreux spectateurs et regarde à l’aventure le ciel noc-
turne lointain au fur et à mesure que flotte la fumée qui apparaît successive-
ment de ses lèvres.

IV
L’été est passé. Sous le soleil, jaune, qui s’affaiblit jour par jour, à Lyon, 

aux coins des rues, près de ponts, s’affichent des annonces publicitaires de 
spectacles de variétés et de théâtres qui ont été, en été, en vacances. Une 
grande bannière de la Société des courses hippiques flotte au vent. Les illus-
trations publicitaires coquettes du Salon du Chrysanthème et du Salon d’au-
tomne attirent notre regard. On n’entend plus la musique qu’on exécute de-
vant le café, tandis que le billard résonne, au-delà de fenêtres bien éclairées, 
jusque fort avant dans la longue nuit. Parfois, le beau temps devient soudai-
nement mauvais, faisant du vent dans l’après-midi, la pluie tombe à verse 
continuellement toute la nuit. Le cours du Rhône, trouble, tourbillonne pour 
monter terriblement. La porte de bateaux fluviaux à toit pour le bain d’eau 
froide est fermée. Les feuilles des platanes au bord du fleuve tombent fré-
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quemment. On voit souvent des étudiants en uniforme scolaire flâner dans un 
parc dans l’après-midi, etc. Le dimanche, il y a foule dans la rue à tel point 
que les promeneurs ne peuvent avancer, bien qu’il n’ait rien de spécial. On 
se salue en disant souvent : « Derniers beaux jours ; Profitez-en ! » à la place 
de « Bonjour » ou « Comment ça va ? ».

En effet, il ne faut jamais gaspiller une heure seule ! On a besoin d’avoir 
terminé sa promenade d’un an entier, avant que la saison triste des pluies et 
brouillards arrive avec l’automne qui est en train de toucher à sa fin. Il me 
semble inexprimablement pénible de voir un beau ciel d’automne par la fe-
nêtre de la banque où je m’enferme. J’envie insupportablement une maîtresse 
miséreuse qui sort prendre l’air tout en menant, avec elle, beaucoup d’enfants 
qui seraient ceux d’un orphelinat. Pourquoi ? Non seulement parce que ré-
cemment, les jours raccourcissent de jour en jour, si bien qu’après la ferme-
ture de la banque, je n’ai pas le temps de partir pour une campagne lointaine 
comme en été, mais aussi que les travaux de bureau m’occupent terriblement 
à cause du samedi dont les heures de travail, qui était une demi-journée 
jusqu’à aujourd’hui, devient toute la journée. Un jour, moi, je ne pouvais 
plus attendre le dimanche suivant, je me suis rendu, sans motif, à un parc au 
lieu d’aller à la banque pour lire enfin une demi-journée près d’un parterre. 
Cet après-midi-là, j’ai parcouru tout le musée que je n’avais longtemps pas 
visité, puis, tout en flânant à l’aventure, je suis monté sur la Croix-Rousse. 
Un beau jour d’automne, à la différence de l’été, on a envie de s’approcher, 
même de dizaines de centimètres, du ciel bleu en montant sur la hauteur.

La Croix-Rousse est un ancien quartier où des tisseuses seules vivent : 
pendant la journée passe parfois le train où il y a peu de voyageurs, et dans 
toutes les maisons de pierre serrées les unes contre les autres, on entend 
continuellement le son monotone de tissages. On sent vaguement un profond 
silence, probablement en raison de l’air pur de la hauteur. Par une grande rue 
peu fréquentée, on sort tout de suite sur le sommet aménagé de l’escarpe-
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ment, Ah ! toute la ville de Lyon, le terrain bas sur le Rhône, tout est sous les 
yeux. Là où le cours du Rhône qui se courbe comme une ceinture disparaît 
de la vue, sur un vaste horizon, apparaît radieusement la chaîne des Alpes. 
Dès que j’ai vu cet espace grandiose et illimité, moi, j’ai enlevé mon chapeau 
pour marcher tout en saluant quelques fois des objets incertains.

La voie mène à un boulevard. Quatre ou cinq trains vides de voyeurs 
s’arrêtent dans un endroit qui serait le terminus et sous les arbres près des-
quels fument les contrôleurs en tenue de travail, sans chapeau, assis sur des 
bancs.

Je me suis rendu compte soudain que sur la partie latérale de chaque 
train arrêté est accrochée une étiquette de bois publicitaire : « Vogue, foire de 
la Croix-Rousse, dernière de cette année. »

Vogue. Je me souviens de beaux paysages au bord de la Saône où je me 
suis promené tout l’été au crépuscule. Il me semble très dur et triste qu’arrive 
l’hiver. Je me dégoûte vraiment d’ouvrir, de la même manière toute l’année, 
les mêmes livres de compte de banque, enfermé dans la même petite pièce. 
Bien que je sois à l’étranger, je vis dans une communauté japonaise : c’est 
pareil à ma pauvre vie sous le ciel de Tokyo. Lyon m’ennuie déjà. Je vou-
drais voir un nouveau ciel un peu différent. On trouve nécessairement une 
nouvelle chose belle. Elle rend une âme ennuyée vive. Elle stimule subtile-
ment les nerfs insensibles. J’ai repensé, encore plus poétiquement, à la situa-
tion des forains errants. Ils se dirigent, comme des hirondelles, vers le sud, 
doux et clair, avant qu’arrive l’hiver. Pendant la journée, ils s’enveloppent de 
couvertures ou de pailles dans une voiture. Cette voiture, tirée par un cheval 
maigre, qui cahote et grince sur des cailloux, va lentement sur une route infi-
nie. La nuit tombe, ils s’exposent au regard d’hommes et femmes inconnus, 
le visage poudré, tout en battant du gong, au bord d’un chemin inconnu où 
ils ont fini par arriver, sous le ciel étoilé, inconnu. Ah, quelle beauté inexpri-
mable, triste et mélancolique contient le mot, qu’on appelle habituellement 
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« survivance à son honneur » !
Tout en marchant, bientôt, moi, j’ai rencontré une foule de la vogue qui 

s’installe sur l’esplanade d’une vieille église, et qui forme un village, avec de 
très nombreuses baraques de forains, plus beau que quand je l’avais vue au 
bord de la Saône cet été. Mais, le nouveau village de vagabonds est en train 
de dormir juste maintenant, à cause de la journée où le peuple sérieux du 
pays s’occupe du tissage à la maison. Des fumées fines de cuisson alimen-
taire s’élèvent des toits des chariots comme de vieux trains aux fenêtres, le 
linge sale est pendu à une corde tendu entre les chariots. Sous cela, une 
femme aux cheveux en désordre, comme si elle ne se peignait jamais, lave 
des plats et des écuelles avec de l’eau dans un baquet en fer blanc. Un 
homme, dont le visage bronzé crasseux, fait la sieste dans une mauvaise atti-
tude. Assis sur la terre où des feuilles mortes sont tombées en désordre, un 
enfant, dont un aliment attache au bout de la bouche, s’amuse. Le soleil 
jaune, automnal, d’octobre éclaire, en haut, les cimes de platanes, dont la 
plupart des feuilles mortes sont déjà tombées, et en bas, la vie fatiguée et si-
lencieuse de ces gens gais mais vagabonds, contrastant encore, de biais, 
presque par moitié, la lumière et l’ombre sur le mur d’une très ancienne 
église haute, en face, qui se dresse tout en limitant la rue.

J’ai marché à pas de loup, tout en résonnant sur des feuilles mortes, 
entre les voitures, pour ne pas étonner les gens qui dorment et comme si 
j’étais effrayé des femmes qui me regarde parfois, la tête levée. Je me sou-
viens naturellement de ces filles de farce, semblant sœurs, et une charmeuse 
de serpents effrayante, lesquelles que j’ai vues il y a certain temps. Elles se 
mêlent à cette foule ? Elles sont déjà allées dans le Midi ?

À l’entrée d’une voiture, il y a une femme assise qui travaille à la cou-
ture, la tête baissée. Deux enfants de deux ou trois ans qui seraient nés à un 
an d’intervalle. Ils s’asseyent sagement aux pieds de leur mère tout en battant 
les paupières de leurs grands yeux, les bouts de la bouche et les joues ado-
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rables, plâtrés de confiture d’une tranche de pain.
Le soleil d’automne éclaire, de biais, seulement le toit de la voiture, si 

bien qu’on voit clairement la femme, vraiment tranquille, comme si elle se 
détachait, grâce aux rayons doux qui se réfractent comme on les voit dans un 
atelier bien équipé. Portant une jupe sale, probablement même sans corsage, 
un châle de laine malpropre sur les épaules, bien qu’il ne fasse pas trop froid, 
sans doute pour cacher celles qui n’ont qu’un sous-vêtement, elle ne me 
semble nécessairement qu’une vieille épouse, dont le visage est naïf et niais, 
et qui travaille le dos courbé, souvent sans lumière au crépuscule, déprimée 
et fatiguée de sa vie, à l’entrée d’une petite boutique dans un quartier pauvre. 
Si je n’avais pas aperçu sa coiffure bien peignée, je ne me serais jamais aper-
çu qu’elle était la femme de ce soir-là, d’une profession effrayante. C’est la 
charmeuse de serpents, qu’on voit au soleil, à la place d’une lampe à pétrole 
qui fume !

Un des bébés, en âge de pouvoir à peine marcher, essaie de se lever, 
perd son équilibre tout de suite, tombe sur le derrière, juste après il éclate en 
sanglot, mais il tient bien un morceau de pain. Étonnée, la femme se lève, le 
relève, lui embrasse les joues poissées de confiture, lui peigne les cheveux 
lisses, dépeignés, tout en les caressant. Sans cause, je jette, discrètement un 
coup d’œil à la porte ouverte de la voiture. Il ne paraît pas qu’il y ait un 
homme qui semble son mari.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens étrangement triste. L’image 
d’une mère avec ses bébés. Est-ce la raison ? Je peux dire que c’est oui et 
que c’est non. Ou bien ce ne serait pas bon d’avoir dit « triste ». Je me re-
prends : j’éprouve une sorte de sentiment sombre et humide qui semble triste.

En ce qui concerne la farce, l’enseigne de sa baraque est celle que je me 
souviens d’avoir vue, mais je ne retrouve pas les jeunes filles, je n’essaie pas 
de les retrouver, retournant à la maison.


