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Traduction”

Histoires francgaises de Nagai Kafti
« Charmeuse de serpents »

Y amamoto Takeo

Nagai Kafii (1879-1959) séjourna aux Etats-Unis entre 1903 et 1907 et
en France entre 1907 et 1908. En France, il habita a Lyon de la fin juillet
1907 a mars 1908, puis il passa a peu pres deux mois a Paris. Ses Histoires
frangaises sont basées sur ses expériences pendant son séjour en France. En
effet, son séjour en France n’est pas trop long, surtout court a Paris, pourtant
il réalisa assez de contes dont les scénes se situent a Paris. Aux Etats-Unis, il
se passionna pour la lecture de la littérature francaise, entre autres Zola,
Goncourt, Régnier, Baudelaire, Maupassant. Ses lectures a cette époque au-
raient forgé son regard littéraire sur la France contemporaine, il n’a donc pas
mis beaucoup de temps pour éterniser le Paris de la Belle Epoque.

L’édition originale des Histoires frangaises comprend trois parties :
contes et théatre, poémes en proses et critique musicale. Concernant les
contes, les scénes des six se situent a Paris, celles des trois a Lyon, celles
d’un a Avignon et celles du reste au retour du héros-narrateur au Japon. Le
séjour de I’écrivain a Paris est plus court que celui a Lyon mais les contes
parisiens sont plus nombreux : ¢’est de Paris qu’il avait longtemps révé a tra-

vers sa lecture passionnée de la littérature francaise des XIX®™ et XX™™

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafti, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 202-220.
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siecles. Les contes lyonnais concernent des scénes de la vie d’employés japo-
nais qui y habitaient. Kafii lui-méme travaillait dans la succursale d’une
banque japonaise a Lyon. Le conte « Charmeuse de serpents » aussi se dé-
roule a Lyon. En fin de compte, dans les contes lyonnais, Kafii mettrait son
cceur plus a nu que dans ceux de Paris, son lieu révé : les contes parisiens
sont plus romanesques. Alors, voyons la-dessous un vrai sentiment de 1’écri-

vain, en tant qu”homme qui travaille comme employ¢ de banque a Lyon.
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Charmeuse de serpents

Je ne prétends pas peindre les choses en
elles-mémes, mais seulement leur effet sur moi.
—Stendhal

|

Il ne pleut jamais. En France, en plein été, ou le soleil brillant nous ras-
séréne naturellement. Méme lorsque j’ai fini une journée de travail dans la
banque ou j’¢étais alors employé, des hirondelles voltigeaient dans le ciel
bleu, ou le soleil était encore haut, il était six heures. En sens inverse de mon
appartement sur le quai du Rhone, je passais devant le Palais Saint-Pierre, un
vieux batiment noir, musée en lequel on avait transformé une abbaye qui date
du X VI siécle, arrivant aux quais de la Sadne et partant me promener dans la
banlieue lointaine de Lyon, monté dans le train de campagne prés du pont
Saint-Paul, de pierre, ou il y a une statue de lion, ou dans le petit bateau a va-
peur au quai de la riviére, tout de méme pour remonter son courant.

Les passants dans la ville de Lyon auraient vu une sculpture en marbre
d’un homme et une femme nus qui nagent en s’entrelagant, a la facade des
grands escaliers qui montent de droite et de gauche, a I’entrée du palais de la
Bourse qui se situe en plein cceur de la ville. Cet homme musculeux, dont le
visage est épouvantable, représente le torrent du Rhone et cette femme, qui
tourne le dos, les cheveux dépeignés, et qui a I’air de se noyer, le milieu du
courant de la Sadne. Celle-ci est une femme. Son courant est calme comme
la Seine, a Paris, en plus, le paysage des quais de la Sadne n’est pas moins
beau et adorable que celui de la Seine.

Tout en quittant le pont de pierre, décoré de la statue d’un lion, on re-

garde en arriére, pour voir les quais ou s’alignent de vieilles maisons de
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pierre, la grosse colonnade du Palais de justice, derricre laquelle la vieille ca-
thédrale Saint-Jean, dont les fondations furent jetées au début du XIII°siecle,
autour de laquelle se trouvent les toits, un peu penchés, de petites maisons,
traces du Moyen Age. Juste au-dessus, au sommet de la colline, se dresse la
nouvelle basilique de Fourviére, dont une convoitise de I’architecture mo-
derne fait froncer inconsciemment les sourcils aux nostalgiques, en contraste
avec le paysage entier, devenu trés vieux, a perte de vue. L’amont, ma desti-
nation, se courbe le long du courant doux, de nouvelles maisons, qui té-
moignent d’un accroissement de la ville, se rangent sur les quais, ou derriére
ces maisons, il y a de petites montagnes hautes et escarpées, a flanc des-
quelles, il reste, par endroits, de vieux murs en pierre écroulés et des forte-
resses cassées, parmi lesquels poussent douloureusement des arbres fins qui
comprennent de nombreux nceuds, ce qui est vaguement triste.

Vaise ! Quelqu’un descend a Vaise ? crierait le receveur, si on était dans
un train ou le poingonneur, si on était dans un bateau, prés du pont qu’on voit
premicérement. Les maisons devenant rares, il apparait une briqueterie et un
dépdt de bois, dans le courant devant lesquels, plusieurs péniches, chargées
de sable et de bois, sont amarrées. Des roseaux sont touffus au bord de I’eau
au pied de la digue de pierre, et plusieurs personnes y péchent a la ligne, tout
en se mettant sur un rang. Le courant s’ouvre droit, on peut voir toute la
chaine de petites montagnes devenant de plus en plus hautes vers le Mont
d’or qui se dresse loin, a flanc desquelles, grace a un splendide défrichage,
chaque sorte de légumes cultivés est distinguée par de belles couleurs diffé-
rentes, comme des raies, sous le ciel dégagé.

Tout & coup, le courant de la riviére est interrompu par un barrage so-
lide, I’eau, qui déborde et tombe, forme une petite cascade, au-dela de son
tissu tout blanc étendu, un gouffre tout bleu est terrible. Prés d’ici, le mur en
pierre de la digue est haut et majestueux comme un rempart, un pont suspen-

du traverse la pointe d’un ilot vert, flottant au-dela du barrage, pour mener a
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I’autre coté. Le vendeur de billets dans la navette fluviale annoncerait, a
plein gosier, a ses passagers : « Rambert-1’1le Barbe. »

Prés du pont, sur le quai des deux rives, il y a cinq ou six maisons a un
étage, au toit de tuiles rouges, sur les murs blancs desquelles « Hotel » ou
« Café » ou « Restaurant » sont écrits, des cyclistes et des automobilistes, qui
se promeénent chaque soir, s’attablent a leur terrasse pour prendre du repos, et
des hommes et des femmes mangent sur leur balcon du premier étage.

Le devant de I’1le Barbe forme un jardin ou, on joue a la pétanque, tout
en étant torse nu a I’ombre fraiche des arbres, mais derriére cela, sous un
vieil arbre, il y a une maison, qui a ’air inhabitée, entourée d’un mur en
terre, triste. Bien qu’elle soit un haut lieu, un ancien monastére, qui est deve-
nu, plus tard, un couvent de religieuses, ses traces, les batiments, dont les
toits méme sont invisibles, dans les profondeurs d’un bouquet d’arbres de
plusieurs centaines d’années, et dont le mur en pierre, fondé au fond de 1’eau,
est couvert de volutes de lierres sauvages et de mousses vertes qui poussent,
ne laissent filtrer aucun bruit dehors.

Les deux rives deviennent encore plus calmes, on ne voit plus que les
toits rouges et la tour d’une vieille église dans le village au pied de la mon-
tagne. Il y a quelquefois d’immenses lieux, entourés de murs en terre, qui ont
I’air de maisons de campagne de riches. Il existe un restaurant dont les
clients doivent étre des raffinés capricieux. Les chemins des quais, dont le
sable seul est blanc, briilé et sec, commencent a étre, de suite, bordés de peu-
pliers a perte de vue. Le chemin est pourtant plat et large. Des cyclistes
roulent, tout en soulevant un nuage de sable, sans géne. Il apparait, de nou-
veau, une ile flottante, couverte de bosquets verdoyants. Des enfants du voi-
sinage nagent comme des grenouilles. L’eau est calme comme un canal, de
nombreux canots blancs a louer flottent, autour d’un hangar, dont un embar-
cadére commence sur le sable brillant. On apercoit des habits voyants d’une

citadine, derriére des roseaux touffus, sa voix est coupée, tout a coup, par le
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son de baisers, par ailleurs, on entend un pécheur, invisible, ronfler comme
un sonneur, au pied d’un mur en pierre.

Chaque jour, moi, a I’aller, je regarde bien cette sorte de paysage, dans
la luminosité du soleil couchant estival qui se réverbére trés fortement juste
avant son coucher, et au retour, dans un crépuscule comme un réve, lorsque
les lumiéres de Lyon, lequel approche peu a peu, commencent enfin a scintil-
ler, je m’en retourne chez moi. Parfois, dés que le jour tombe, j’oublie, tout a
fait, ’heure du retour, a cause de la senteur de I’air qu’expire la végétation
ressuscitée, trempée de rosée, je me repose a table a I’entrée ou sous le grand

arbre d’un cabaret villageois, pour rester souvent a prendre le diner.

II

Sur les larges quais, toujours depuis les interstices de ces deux ou trois
cafés ou cabarets, qui se situent [’un a c6té de ’autre, tel village monte, sou-
vent par une €troite voie en pierre, jusqu’au terrain plat devant les hauteurs
ou, par un escalier en pierre, méme jusqu’au pied de la montagne. Chaque
village est petit, compos€ d’une ou deux centaines de foyers, mais les mai-
sons, mutuellement proches, sont trés étroitement serrées les unes contre les
autres, ce qui garde un aspect fort conservateur de 1’ Antiquité, comme si on
craignait les assauts d’autres villes. Les pavés des chemins, usés, sont iné-
gaux, sur les murs en pierre, qui ont I’air indéfinissablement vieux, a leurs
angles sinueux, sont collées les affiches en couleurs de campagnes électo-
rales passées : socialistes radicaux, collectivistes, républicains, mais celles-la
mémes, affichées I’une sur I’autre depuis plusieurs années, enfantent naturel-
lement une espéce de goit, avec leurs couleurs innombrables, nouvelles et
vieilles. Les maisons sont souvent celles a un étage, dont les fenétres sont
parfois méme munies d’un garde-fou, mais toutes donnent I’impression d’étre
sombres, comme un gouffre, probablement a cause des murs en pierre, qui

sont vieux et lourds. A leur entrée, toutes les filles et épouses font du tricot
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ou travaillent a 1’aiguille, toute la journée, sans interruption, en sortant leur
chaise pres de la rue, mais au crépuscule, dont on est ravi, les ombres hu-
maines deviennent étonnamment rares, 1’odeur de I’huile de diners reste
lourdement a flatter, des enfants seuls crient et lancent leur diabolo, toute en
se conduisant en maitre sur un chemin étroit.

Juste a une telle heure, j’étais sur la voie d’un village, qui s’appelle,
probablement, Couzon. Parfois parmi les maisons, il y a des batiments, peut-
étre, des villas a louer, qui portent une plaque de faience sur laquelle s’écrit
le nom de bon gout : villa Castellane ou villa Bonnejoie, ou une résidence
avec un jardin a vendre, au pied de son mur en pierre, sur lequel on a écrit
aux personnes désirant I’acheter de venir chez un tel entre telle heure et telle
autre, coule, avec un petit bruit sur de la mousse verte, de I’eau de source qui
vient peut-&tre tout en débordant des hauteurs de derriére, il me semble
méme que j’ai déja vu cette sorte de paysage quelque part dans mon pays na-
tal, et soudain, j’imagine, extasié, trop librement, avec certitude, qu’une belle
fille fasse la lessive, les manches retroussées, dont sortent ses bras blancs,
quelque part dans ce courant au bord du chemin, pour sentir le crépuscule
encore plus pittoresque, et je viens légerement d’un bon pas, trouvant que
I’air de toute la ville est vaguement différent de son ordinaire, bien que je
puisse me faire des idées. Des jeunes filles, portant un nouveau tablier, se
parlent, debout aux carrefours, ayant I’air de s’inviter, en plus, on entend,
tout pres, un morceau d’un petit orchestre qui évoque 1’acrobatie a cheval et
qu’il est rare d’entendre dans ces environs.

Jentre dans un cabaret devant lequel j’ai failli passer, et commande une
friture de goujons, poissons d’eau douce, spécialité de ce pays, tandis que je
demande a une serveuse potelée, qui a heureusement 1’air trés bavarde :
« Mademoiselle, il y a, quelque part, une féte ou un bal ce soir ? »

-C’est la vogue. On aurait préparé un bal.

-Qu’est-ce que la vogue ?
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-Vous ne le connaissez pas ?

Elle rit mais, tout en essuyant la table que des clients ont quittée, elle
dit, avec une gentillesse campagnarde, que chaque été, une troupe de saltim-
banques vagabonds, qui marchait, comme des oiseaux, vers le sud pendant
I’hiver, et qui habite dans une voiture tirée par un cheval maigri, erre, de vil-
lage en village, de ville en ville, pour venir afin de la saison de cette région
ou il ne pleut pas, donnant divers spectacles, théatres, prestidigitations, trois
jours 1a, cing jours ici. Il me faut aller les voir, parce que c’est vraiment inté-
ressant.

Ce doit étre la troupe d’une race errante, nommeée Gypsy en anglais, Bo-
hémien en frangais, qu’on voit dans des histoires, dont on parle souvent dans
la vie quotidienne et dont I’origine est inconnue.

Vagabondage, sans-logis, errance. Ah, pour quelle raison ces prononcia-
tions retentissent tellement, méme chaque fois, au fond de mon cceur, d’une
fagon triste et nostalgique ? Vagabondage, est-ce une vraie voix de la vie ?
Ils n’ont ni parents ni fréres. On peut tout seul mourir a ses derniers mo-
ments. On ne doit voir ni liens familiaux ni larme venant d’une dette de re-
connaissance. La femme et I’homme, ils sont, I’'un I’autre, ignorants, cruels,
jaloux d’ailleurs, tout en menant une vie malpropre et impudique dans leur
voiture a cheval, de baraque de forains, si une personne tombe malade, on la
plante, sans pitié, au bord de la route dans un pays inconnu. Quand on com-
met un adulteére, on perce simplement son cceur ou son flanc d’un seul coup
de poignard jaloux.

Il faisait déja nuit, lorsque je suis sorti du cabaret. Je n’ai su qu’alors
que j’avais vraiment trop bu. Je suis tout droit une rue, pour sortir heureuse-
ment devant le lit a sec, m’asseyant sur I’herbe, toujours souffrant. Probable-
ment a cause du vin de mauvaise qualité, la téte me tourne, la vue nocturne
sans cesse tourne, je crois vraiment qu’on a percé mon flanc avec un poi-

gnard jaloux pour commencer a voir distinctement ce visage de la prostituée
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ignorante, impudique, répugnante. L’éclat de I’eau de la riviere et le noir du
bosquet nocturnes sont si terribles qu’on se sent frissonner, les étoiles claires
flottant dans le ciel ont I’air vraiment lointaines. Je me suis incliné et je suis
tombé pour me retourner.

On trouve des lumiéres de maisons et celles de voitures. Des amoureux,
se rencontrant en cachette, passent quelquefois pour marcher dans des direc-
tions plus et encore plus sombres parmi des bois obscurs aux alentours. Par-
dela le village, le son de trompettes et de tambours qui semblent se rappro-
cher devient de plus en plus fort. Moi, je plonge ma téte dans I’herbe, et je
m’efforce de bien écouter le mouvement musical monotone, tout en appuyant
douloureusement mon front sur la fraicheur de la terre humide. On entend
des jeunes filles rire. Sur la voie derriére moi, on entend sans cesse des bruits
de pas irréguliers de nombreuses personnes.

Je me suis vite relevé, étonné d’une grande résonance soudaine qui fait
trembler la terre : un train de nuit est passé prés d’une montagne derriére le
village. Mais, a ce moment-1a, je me suis presque dégrisé d’un mauvais al-
cool pour me sentir inopinément léger, et je me suis apercu que la nuit du lit
a sec, que j’avais trouvé effroyable, était un beau soir exceptionnel.

C’était tout a fait comme si je m’étais réveillé d’un cauchemar. On
trouve clairement les ombres de montagnes, celles d’arbres, les lumiéres de
maisons, tout, méme justement a leur place. On pourrait méme distinguer la
vitesse de la résonance des bruits de tambours et flutes qui s’éloignent dans
la nuit de campagne silencieuse. Sous la digue, on entend le son de rames
coupant de I’eau, régulier, au-dela des roseaux, d’autant plus gracieusement
que le bateau est invisible.

Je prends mon chapeau laissé par terre, rectifiant a tatons, la forme de la
parure sur le col, je me suis levé de I’herbe, pour marcher, lourdement sur le

lit a sec, vers le bruit de tambours et fl{ites.
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Les forains se placent sur I’herbe du terrain vague a I’entrée du village a
la suite du pont suspendu de pierre depuis I’autre coté. J’ai trouvé d’abord
les silhouettes de dos d’hommes et femmes du village et quatre ou cing cha-
riots couverts placés sur I’herbe, grace aux lumiéres des feux jaunes d’un
nombre de lanternes a ’huile de poisson qui fumaient beaucoup.

J’y suis entré tout en séparant la foule, pour ne trouver que deux bou-
tiques foraines de saltimbanques. Le reste des tentes est des boutiques d’ali-
ments : biscuits, bonbons, glaces, etc. Aprés cela, un peu loin, un bal décou-
vert ou trois musiciens jouent du violon sur une haute scéne. Des hommes et
femmes campagnards en sueur, qui jettent de petits cris, dansent et tournent
tout en s’embrassant, parmi les fumées de lampes a pétrole sous le ciel d’été,
étoilé.

Pan ! pan ! pan ! pan ! — tout en sonnant le gong, un homme de la ba-
raque de forains attire I’attention. Sur 1’estrade large hors de la tente, depuis
les deux cotés du rideau, chacune des deux jeunes filles apparaissent a petits
pas, tout droit, puis s’inclinent un peu, saluant du regard le public qui se réu-
nit devant elles. Leurs visages ronds sont similaires, elles sont petites, ce qui
nous fait imaginer qu’elles sont des sceurs, tandis que leur age n’est pas ima-
ginable puisqu’elles sont de cette sorte de femmes trop fardées. Elles se
peignent avec la raie au milieu, une fleur rouge dans les cheveux noirs au-
dessus des oreilles, elles portent une robe noir décolletée, a manches courtes,
un chale décoré en rouge et en jaune a frange porté de biais depuis le bout de
son épaule gauche seule. C’est un célébre costume typiquement des femmes
espagnoles ou basques. Ces castagnettes mises au bout des doigts de ’une.
L’autre porte un tambourin aux clochettes, si elle chante : «Tra ra ra» et
danse en balancgant les hanches, elle fait toc toc habilement avec un pied levé
au tambourin qu’elle porte au-dessus de sa téte avec une main. A chaque

fois, s’ouvre, comme une fleur, le bas du jupon tout rouge qu’elle porte au-
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dessous de son habit noir. Applaudissement du monde.

Elle danse quelque temps, puis elle bat successivement son tambourin
avec son pied, I’autre femme balance les hanches et se les tord d’une maniére
si violente et rapide qu’elle semble s’arracher son buste, toutes les deux, a la
fois, le montrent deux ou trois fois de suite, encore beaucoup plus violem-
ment, et soudain, elles se séparent a droite et a gauche, se tenant droit. Des
qu’on le voie, I'une a gauche sort doucement, de derricre sa ceinture, un petit
drapeau sans hampe et le déployant pour le montrer au public, d’une fagcon
trés modeste et gracieuse, tout en en pingant les extrémités avec les bouts de
ses doigts.

POURQUOI PLEURES-TU,

MON PIERROT ?

On entend, parmi le public, une voix féminine qui lit la phrase en lettres
blanches sur le drapeau rouge. Apres cela, suivent longuement les gémisse-
ments de I’admiration que pousse la curiosité de campagnards : Ah... Bientot
la femme, qui se tient debout a droite, montre, avec le méme geste, un dra-
peau de couleur différente :

Vaudeville en trois actes

De M*** de Paris.
Ensuite, la femme a gauche :
Acte I A la foire
Aventure de Pierrot
Enfin, les femmes a droite et a gauche, en méme temps :
Acte II Au balcon
Réve de Colombine
Acte 11T Au lit
Plaisir d’amour
Ce dernier titre fait rire les hommes et femmes applaudissant, tandis que les

deux femmes s’en vont derriére le rideau en envoyant un baiser vers le pu-
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blic. Tout de suite apres, le racoleur ci-dessus bat le gong et crie : « Allez-y !
Entrez, entrez ! Le droit d’entrée n’est que de dix centimes (deux piéces de
bronze : quatre sens au Japon). Une piéce de théatre marrante va bientot
commencer.»

Le public entre successivement dans la tente. Il y a assez de gens, res-
tant, qui se demandent mutuellement ce que 1’on fait et si c’est intéressant.

Alors, le racoleur du spectacle, qui se place a coté d’une clownerie,
¢éléve plus la voix tout en essayant de faire venir les gens indécis vers lui :
« Ici, des grands serpents du Pacifique sud, des crocodiles d’Afrique, des
chauves-souris des Indes, des bétes que vous ne voyez pas méme dans vos
réves, seulement a 10 centimes », et il appelle a peine une femme assise a
coté de lui qu’elle se tient debout sur I’estrade, elle retourne son manteau
violet qui couvre son corps et dont I’envers est d’une écarlate ardente et le
retire rapidement pour le laisser derriére elle. Sous une lampe a pétrole, peu
claire, son corps charnu porte un sous-vétement de couleur de la peau, a
cause de laquelle on le prendrait tout un nu, et un calecon long de velours
noir brodé avec du fil doré. Son visage fin et pointu, outrageusement fardé,
est maussade, les levres serrées auxquelles elle s’est mis du rouge criard, les
grands yeux dont la couleur de I’encre de Chine mise sur les paupieres infé-
rieures fait plus effroyablement voir sa figure totale. Lorsque je la trouvais
agée de plus de 30 ans, un des spectateurs a chuchoté qu’elle était charmante.

La femme prend et sort, facilement, avec ses deux mains, quatre ou cinq
petits serpents de la boite en bois mise a ses pieds, et le cou, les bras, les
cuisses, tout blancs, tout le corps autour desquels ils s’entortillent, elle se
tient debout sans sourire, en silence, regardant sans ciller. Les serpents, dont
la langue, frémissant, comme un fil, étincelle sous une lampe, rampent sur
tout son corps en s’entassant, sinueux, comme s’ils jouissaient de la douceur
de sa peau. Cependant, il ne me semble jamais que le sang de la femme soit

plus doux que celui des serpents. Quant aux spectateurs, deux personnes,
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trois personnes avancent en silence, tout en ayant I’air stupéfaites, et entrent
dans I’entrée a droite, en méme temps que le méme nombre de personnes
sortent de la gauche.

Au bout d’un moment, la femme prend un a un les serpents tout en dé-
nouant ceux qui s’enlacent a son corps pour les mettre dans une boite en
bois, elle s’approche du racoleur du spectacle appelant continuellement les
gens sous |’estrade, mais elle ne lui dit pas un seul mot, poussant son épaule
du bout de son soulier. Alors, lui, il est stupéfait et Iéve les yeux au-dessus de
I’estrade, il comprend ’attitude de la femme qui se tient debout, il cherche,
avec précipitation, une cigarette dans sa poche et I’en sort pour le lui passer.
La femme tient et met son manteau qu’elle a enlevé et laissé sur la chaise, s’y
rassied et fume. Avec son regard glacial sans expression, elle semble ne pas
voir ’existence de nombreux spectateurs et regarde a I’aventure le ciel noc-
turne lointain au fur et a mesure que flotte la fumée qui apparait successive-

ment de ses lévres.

v

L’été est passé. Sous le soleil, jaune, qui s’affaiblit jour par jour, a Lyon,
aux coins des rues, prés de ponts, s’affichent des annonces publicitaires de
spectacles de variétés et de théatres qui ont été, en été, en vacances. Une
grande banni¢re de la Société des courses hippiques flotte au vent. Les illus-
trations publicitaires coquettes du Salon du Chrysantheme et du Salon d’au-
tomne attirent notre regard. On n’entend plus la musique qu’on exécute de-
vant le café, tandis que le billard résonne, au-dela de fenétres bien éclairées,
jusque fort avant dans la longue nuit. Parfois, le beau temps devient soudai-
nement mauvais, faisant du vent dans I’aprés-midi, la pluie tombe a verse
continuellement toute la nuit. Le cours du Rhone, trouble, tourbillonne pour
monter terriblement. La porte de bateaux fluviaux a toit pour le bain d’eau

froide est fermée. Les feuilles des platanes au bord du fleuve tombent fré-
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quemment. On voit souvent des étudiants en uniforme scolaire flaner dans un
parc dans 1’aprés-midi, etc. Le dimanche, il y a foule dans la rue a tel point
que les promeneurs ne peuvent avancer, bien qu’il n’ait rien de spécial. On
se salue en disant souvent : « Derniers beaux jours ; Profitez-en ! » a la place
de « Bonjour » ou « Comment ¢a va ? ».

En effet, il ne faut jamais gaspiller une heure seule ! On a besoin d’avoir
terminé sa promenade d’un an entier, avant que la saison triste des pluies et
brouillards arrive avec I’automne qui est en train de toucher a sa fin. Il me
semble inexprimablement pénible de voir un beau ciel d’automne par la fe-
nétre de la banque ou je m’enferme. J’envie insupportablement une maitresse
miséreuse qui sort prendre 1’air tout en menant, avec elle, beaucoup d’enfants
qui seraient ceux d’un orphelinat. Pourquoi ? Non seulement parce que ré-
cemment, les jours raccourcissent de jour en jour, si bien qu’aprés la ferme-
ture de la banque, je n’ai pas le temps de partir pour une campagne lointaine
comme en été, mais aussi que les travaux de bureau m’occupent terriblement
a cause du samedi dont les heures de travail, qui €tait une demi-journée
jusqu’a aujourd’hui, devient toute la journée. Un jour, moi, je ne pouvais
plus attendre le dimanche suivant, je me suis rendu, sans motif, a un parc au
lieu d’aller a la banque pour lire enfin une demi-journée prés d’un parterre.
Cet aprés-midi-la, j’ai parcouru tout le musée que je n’avais longtemps pas
visité, puis, tout en flanant a I’aventure, je suis monté sur la Croix-Rousse.
Un beau jour d’automne, a la différence de 1’été, on a envie de s’approcher,
méme de dizaines de centimétres, du ciel bleu en montant sur la hauteur.

La Croix-Rousse est un ancien quartier ou des tisseuses seules vivent :
pendant la journée passe parfois le train ou il y a peu de voyageurs, et dans
toutes les maisons de pierre serrées les unes contre les autres, on entend
continuellement le son monotone de tissages. On sent vaguement un profond
silence, probablement en raison de 1’air pur de la hauteur. Par une grande rue

peu fréquentée, on sort tout de suite sur le sommet aménagé de 1’escarpe-
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ment, Ah ! toute la ville de Lyon, le terrain bas sur le Rhdne, tout est sous les
yeux. La ou le cours du Rhone qui se courbe comme une ceinture disparait
de la vue, sur un vaste horizon, apparait radieusement la chaine des Alpes.
Dés que j’ai vu cet espace grandiose et illimité, moi, j’ai enlevé mon chapeau
pour marcher tout en saluant quelques fois des objets incertains.

La voie méne a un boulevard. Quatre ou cinq trains vides de voyeurs
s’arrétent dans un endroit qui serait le terminus et sous les arbres prés des-
quels fument les contréleurs en tenue de travail, sans chapeau, assis sur des
bancs.

Je me suis rendu compte soudain que sur la partie latérale de chaque
train arrété est accrochée une étiquette de bois publicitaire : « Vogue, foire de
la Croix-Rousse, derni¢re de cette année. »

Vogue. Je me souviens de beaux paysages au bord de la Sadne ou je me
suis promené tout I’été au crépuscule. 11 me semble trés dur et triste qu’arrive
I’hiver. Je me dégoite vraiment d’ouvrir, de la méme maniére toute 1’année,
les mémes livres de compte de banque, enfermé dans la méme petite piece.
Bien que je sois a I’étranger, je vis dans une communauté japonaise : c’est
pareil & ma pauvre vie sous le ciel de Tokyo. Lyon m’ennuie déja. Je vou-
drais voir un nouveau ciel un peu différent. On trouve nécessairement une
nouvelle chose belle. Elle rend une ame ennuyée vive. Elle stimule subtile-
ment les nerfs insensibles. J’ai repensé, encore plus poétiquement, a la situa-
tion des forains errants. Ils se dirigent, comme des hirondelles, vers le sud,
doux et clair, avant qu’arrive I’hiver. Pendant la journée, ils s’enveloppent de
couvertures ou de pailles dans une voiture. Cette voiture, tirée par un cheval
maigre, qui cahote et grince sur des cailloux, va lentement sur une route infi-
nie. La nuit tombe, ils s’exposent au regard d’hommes et femmes inconnus,
le visage poudré, tout en battant du gong, au bord d’un chemin inconnu ou
ils ont fini par arriver, sous le ciel étoilé, inconnu. Ah, quelle beauté inexpri-

mable, triste et mélancolique contient le mot, qu’on appelle habituellement
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« survivance a son honneur » !

Tout en marchant, bient6t, moi, j’ai rencontré une foule de la vogue qui
s’installe sur ’esplanade d’une vieille église, et qui forme un village, avec de
trés nombreuses baraques de forains, plus beau que quand je ’avais vue au
bord de la Sadne cet été. Mais, le nouveau village de vagabonds est en train
de dormir juste maintenant, a cause de la journée ou le peuple sérieux du
pays s’occupe du tissage a la maison. Des fumées fines de cuisson alimen-
taire s’élévent des toits des chariots comme de vieux trains aux fenétres, le
linge sale est pendu a une corde tendu entre les chariots. Sous cela, une
femme aux cheveux en désordre, comme si elle ne se peignait jamais, lave
des plats et des écuelles avec de I’eau dans un baquet en fer blanc. Un
homme, dont le visage bronz¢ crasseux, fait la sieste dans une mauvaise atti-
tude. Assis sur la terre ou des feuilles mortes sont tombées en désordre, un
enfant, dont un aliment attache au bout de la bouche, s’amuse. Le soleil
jaune, automnal, d’octobre éclaire, en haut, les cimes de platanes, dont la
plupart des feuilles mortes sont déja tombées, et en bas, la vie fatiguée et si-
lencieuse de ces gens gais mais vagabonds, contrastant encore, de biais,
presque par moitié, la lumiére et ’ombre sur le mur d’une trés ancienne
église haute, en face, qui se dresse tout en limitant la rue.

J’ai marché a pas de loup, tout en résonnant sur des feuilles mortes,
entre les voitures, pour ne pas ¢tonner les gens qui dorment et comme si
j ¢étais effrayé des femmes qui me regarde parfois, la téte levée. Je me sou-
viens naturcllement de ces filles de farce, semblant sceurs, et une charmeuse
de serpents effrayante, lesquelles que j’ai vues il y a certain temps. Elles se
mélent a cette foule ? Elles sont déja allées dans le Midi ?

A T’entrée d’une voiture, il y a une femme assise qui travaille a la cou-
ture, la téte baissée. Deux enfants de deux ou trois ans qui seraient nés a un
an d’intervalle. IIs s’asseyent sagement aux pieds de leur mére tout en battant

les paupieres de leurs grands yeux, les bouts de la bouche et les joues ado-
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rables, platrés de confiture d’une tranche de pain.

Le soleil d’automne éclaire, de biais, seulement le toit de la voiture, si
bien qu’on voit clairement la femme, vraiment tranquille, comme si elle se
détachait, grace aux rayons doux qui se réfractent comme on les voit dans un
atelier bien équipé. Portant une jupe sale, probablement méme sans corsage,
un chale de laine malpropre sur les épaules, bien qu’il ne fasse pas trop froid,
sans doute pour cacher celles qui n’ont qu’un sous-vétement, elle ne me
semble nécessairement qu’une vieille épouse, dont le visage est naif et niais,
et qui travaille le dos courbé, souvent sans lumiére au crépuscule, déprimée
et fatiguée de sa vie, a I’entrée d’une petite boutique dans un quartier pauvre.
Si je n’avais pas apercu sa coiffure bien peignée, je ne me serais jamais aper-
cu qu’elle était la femme de ce soir-1a, d’une profession effrayante. C’est la
charmeuse de serpents, qu’on voit au soleil, a la place d’une lampe a pétrole
qui fume !

Un des bébés, en age de pouvoir a peine marcher, essaie de se lever,
perd son équilibre tout de suite, tombe sur le derriére, juste apres il éclate en
sanglot, mais il tient bien un morceau de pain. Etonnée, la femme se 1éve, le
releve, Iui embrasse les joues poissées de confiture, lui peigne les cheveux
lisses, dépeignés, tout en les caressant. Sans cause, je jette, discrétement un
coup d’ceil a la porte ouverte de la voiture. Il ne parait pas qu’il y ait un
homme qui semble son mari.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens étrangement triste. L’ image
d’une mere avec ses bébés. Est-ce la raison ? Je peux dire que c’est oui et
que c’est non. Ou bien ce ne serait pas bon d’avoir dit « triste ». Je me re-
prends : j’éprouve une sorte de sentiment sombre et humide qui semble triste.

En ce qui concerne la farce, ’enseigne de sa baraque est celle que je me
souviens d’avoir vue, mais je ne retrouve pas les jeunes filles, je n’essaie pas

de les retrouver, retournant a la maison.



