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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Des feuilles mortes des marronniers » (3)

YAMAMOTO Takeo

L’édition originale des Histoires françaises de Nagaï Kafû, qui fut cen-
surée en 1909 pour être rééditée seulement en 1968, comprend trois parties : 
contes et théâtre,  poèmes en prose et critiques musicales. « Des feuilles 
mortes des marronniers » est un recueil de poèmes en prose : une préface et 
huit morceaux : « Visites de cimetières », « Café », « Après-midi », « La 
Femme nue », « Amoureux », « Danses nocturnes », « Goût délicieux », 
« Une danseuse ». Ces trois derniers couronnent, cette fois-ci, la traduction 
de ce recueil en feuilleton. « Danses nocturnes » traite d’un bal montmartrois 
tumultueux, « Goût délicieux » raconte une dîner d’un couple d’amoureux, 
et « Une danseuse » concerne une première danseuse de l’Opéra de Lyon. 
Les scènes de « Des feuilles mortes des marronniers » se situent à Paris, à 
Lyon et dans des lieux inconnus. À Paris : « Visites de cimetières »  au cime-
tière du Père Lachaise, dans celui de Montparnasse et dans celui de Mont-
martre, « La Femme nue » au Théâtre de la Renaissance, « Amoureux » dans 
un café au Quartier latin, « Danses nocturnes » dans un bal à Montmartre. À 
Lyon : « Café » au bord de la Saône dans la banlieue lyonnaise, « Une dan-
seuse » à l’Opéra de Lyon. Et on ne sait où « Après-midi » et « Goût déli-

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, Iwa-
nami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 288–298.
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cieux », deux morceaux parlant d’un couple d’amoureux, se situent. Là-des-
sus, Kafû décrit Paris et Lyon avec un regard à la fois poétique et touristique, 
tandis qu’il rend plus poétiques les scènes de couple d’amoureux sans indi-
quer où ils sont. En fin de compte, il est étonnant que Kafû ait réalisé ces huit 
magnifiques poèmes en prose malgré son séjour en France de dix mois envi-
ron, qui n’est pas trop long : son regard sur la vie en France mûrit grâce à sa 
lecture de la littérature française dans son séjour aux États-Unis d’à peu près 
deux ans et dix mois. 
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Danses nocturnes

Le Bal Tabarin est un des endroits qu’il faut nécessairement visiter, une 
fois entrés dans Paris, à ceux qui aiment les plaisirs nocturnes. C’est un bal 
public qui se trouve à Montmartre, fourni de tous les outils pour les plaisirs 
de la chair. Spécialement le samedi, au signal de la cloche à minuit, il y a 
même des attractions où des dizaines de belles femmes, portant un maillot, 
tirent, dans son grand intérieur, une voiture ornée de fleurs, c’est ce qu’on 
m’avait dit, et moi aussi, j’y suis allé.

L’autobus, où je suis monté, en entendant l’eau de la fontaine résonner 
tristement, derrière l’Odéon sous le bois nocturne du jardin du Luxembourg, 
traverse la Seine calme. Après qu’on est sorti de la porte de pierre du Louvre 
sombre, les lumières de Paris bouleversent soudainement l’esprit humain.

Dans la galerie autour du Théâtre français se bousculent les gens qui en 
sont sortis. Il y a toujours un embouteillage dans la rue Richelieu sous les 
yeux attentifs de la statue de pierre de Molière. Les boulevards sont au mi-
lieu d’une affluence nocturne !  Après avoir passé devant le bâtiment dont le 
mur de pierre indique qu’Eugène Scribe, un grand auteur dramatique, y mou-
rut, la voiture va dans la rue sombre et étroite d’un faubourg, et j’en suis des-
cendu.

Cette rue sombre et étroite est une pente qui monte la butte Montmartre, 
mon but. Pour quelle raison y a-t-il cette sorte de quartier pauvre devant 
l’entrée d’un monde de plaisirs, dans n’importe quel pays ? 

Les lumières du monde de plaisirs au bout de la pente courent et 
viennent pour éclairer bizarrement les profils des hommes et des femmes qui 
se dépêchent vers là-bas. Combien l’émotion des gens, qui entendent, depuis 
cette ruelle obscure et embrumée, la musique et les voix humaines lointaines 
s’échapper vaguement, est plus profonde que celle de ces gens qui s’en ap-
prochent plus tard et entrent dans les lumières pour s’y perdre ?
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Au bout de la pente se trouve le Bal Tabarin qui porte son nom illuminé, 
encore plus clair même dans les lumières, de sorte que les débutants s’en 
aperçoivent. On y entre en payant les droits d’entrée à une haute porte. Juste 
après y être entré, les couleurs, débordantes et remuantes, des habits des 
femmes, sous les éclairages brillants, nous éblouissent. Les gens peu habi-
tués ne doivent pas supporter cet endroit même pour 15 minutes, à cause de 
l’oppression de l’atmosphère lourde et du tumulte de la musique et des rires. 
Même si on le supporte, on doit croire que tout ce qu’on voit est comme une 
illusion créée par une certaine existence. 

La voûte haute comprend des vitraux. Des dizaines de musiciens, ran-
gés, exécutent des morceaux sur un haut en saillie auquel mènent les esca-
liers somptueux de droite et de gauche. À partir de ce lieu commencent le 
gradin sur l’orchestre et celui au premier étage lesquels entourent la piste de 
danse. Depuis les balustrades, enveloppées de velours, des serpentins comme 
des fils pendent, ce qui évoque la pluie et des cascades. C’est parce qu’il est 
d’usage, parmi le public au premier étage, de les lancer, à qui mieux mieux, 
et fièrement pour applaudir la foule des danseuses. 

Quand j’y entre, on est juste au milieu d’attractions. Une vingtaine ou 
une trentaine de femmes, deux par deux, habillées en sirène, laquelle s’amuse 
au fond de l’eau, mènent çà et là, avec des cordes, deux grands bateaux de 
plaisance couvert, de papier, pour représenter des soirées illustres de carna-
val de Venise, la cité des eaux en Italie. Sur le bateau, une femme, sous le 
déguisement de Vénus, nue, déesse de plaisirs, ayant une étoile sur son front 
sous les cheveux noirs, et ne portant qu’un maillot, s’expose, merveilleuse-
ment sur un lit de fleurs artificielles, au regard des autres. À côté d’elle, une 
femme, portant des habits de velours brodés de fils d’or, jouant le rôle d’un 
prince libertin comme une fleur, est accompagnée de nombreuses femmes, 
celles-ci, costumées en soldat. 

Contre les bords du bateau, d’innombrables batelières chantent en 
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chœur une barcarolle, avec un large sourire, en montrant leurs bras, seins, 
jambes tout blancs, qui débordent leur jupe et leur vêtement courts. 

Des milliers de serpentins lancés, avec un tonnerre d’applaudissements, 
depuis tous les côtés des gradins, vers le bateau, sont comme des feux d’arti-
fice qui éclatent dans le ciel nocturne d’été. 

Toutes les lampes dans la salle se sont brusquement éteintes. Seulement 
les lumières bleues et rouges des lanternes, suspendues sous l’avant-toit du 
bateau de plaisance couvert, éclairent très vaguement l’apparence de la 
déesse qui s’allonge. Les manches du vêtement léger des sirènes, qui tirent le 
bateau, s’agitent comme une vraie vague. Les chants des batelières de-
viennent particulièrement forts. 

Des milliers de spectateurs sont comme des fous. Bravo ! On cogne sur 
les tables et les chaises, ce qui semble détruire le bâtiment à grand fracas. Le 
bateau, tiré, va sortir de la salle, quand les lampes s’allument soudainement 
pour terminer un rêve du monde diabolique. Les hommes et les femmes, qui 
se faisaient des mamours débraillés, en profitant de l’obscurité, à la balus-
trade des gradins et aux coins des tables, s’étonnent simultanément tout en 
poussant des cris. En plus, on ne cesse de l’acclamer quelque temps. 

Quatre ou cinq hommes, qui tiennent un balai, apparaissent en courant, 
balaient les serpentins tombés, purifient le plancher de la salle, et s’en vont. 
Le silence domine, un moment, de tous côtés, comme si on était fatigué. Çà 
et là, les garçons apportent du vin aux tables où l’on commande quelque 
chose à boire. Les lettres de panneau lumineux POLKA apparaissent entre 
les reliefs en arabesque de la balustrade du balcon en saillie des musiciens. 

La salle commence à s’animer tout d’un coup. Aussitôt que la musique 
se met à retentir, surtout comme si elle bondissait, à cause du son des flûtes 
et des violons, de nombreux couples sont à l’essor, comme des oiseaux, de-
puis les gradins des quatre côtés et à partir des tables de toute la salle, 
marchent et dansent comme dans un kaléidoscope, en se mêlant confusé-
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ment, ce qui fait trouver qu’une si grande salle est petite. Les motifs riches 
en coloris, du bas des robes, sont agités en même temps, quand les femmes 
balancent, comiquement, les hanches à droite et à gauche sur un air.

Depuis l’ombre de l’escalier qui mène au balcon des musiciens, qua-
torze ou quinze femmes, en groupe, apparaissent en courant deux par deux. 
Probablement tout en s’apercevant des hourras, des bravos, de tous côtés, les 
couples, qui dansent comme des fous, ne cessent leur acte mais se séparent à 
droite et à gauche pour leur laisser le passage, le groupe des femmes portent, 
toutes, des habits légers mauves. On dit qu’elles sont des danseuses engagées 
pour le bal. En effet, elles dansent bien. Elles trépignent d’une façon indici-
blement jolie, et en plus, quelquefois, avec un sourire, elles n’hésitent pas à 
montrer, par plaisanterie, la chaire au-dessus du genou, entre le bas agité de 
leur jupe et la chaussette particulièrement basse. Des serpentins de cinq cou-
leurs enveloppent, en un instant, leur chapeau. 

La déesse de plaisirs, qui était montée auparavant dans le bateau de 
plaisance couvert de Venise, se trouvait à la tête des autres,  les sirènes, les 
batelières, les princes en foule, ils se mêlent, chacune à sa guise, aux specta-
teurs, s’installant à leur table pour parler et flirter avec eux. Une femme dé-
guisée en soldat vient à côté de moi. 

Les habits de velours, collants, même sans un pli, enveloppent son corps 
débordant, ainsi je vois ses cuisses, avancées, qui sont particulièrement 
grosses, quand elle s’assied sur une chaise. Je commande du vin à sa de-
mande, elle veut également prendre ce vin, parce que ses vêtements de cette 
sorte, sans bouche d’aération, sont douloureux. Deux sirènes s’approchent 
de ma table, comme si elles nageaient, en disant qu’elles sont en nage, pour 
éventer leur poitrine sous leurs vêtements de dessous, avec un éventail. Mon 
odorat devient parfaitement sensible.

Je porte un toast, entouré par ces femmes bizarrement habillées que je 
peux voir seulement sur la scène, ce qui suscite un sentiment intéressant que 
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je n’ai jamais connu. Avec le son grondant du concert, les cris des hommes et 
des femmes, qui font la fête, créent des rythmes comme des vagues, et 
chaque rythme semble nous pousser à nous plonger dans la mer de débauche, 
tout en anéantissant notre jugement moral.

On sait déjà qu’il est stupide de s’enivrer et de flirter avec des femmes. 
Mais, si ces stupidités sont à leur comble, elles enfantent un mystère incom-
préhensible. Il m’est vraiment difficile de comprendre pourquoi un tel goût 
pour la débauche existe dans le sang humain.

Enivré, je sors du bal, la nuit printanière s’est déjà terminée. Le pâle pe-
tit jour du matin, extrêmement mélancolique, flotte au-dessus de la pente 
étroite. Les lumières, fatiguées, scintillent. Ayant passé la nuit en dansant, 
des femmes, portant négligemment une coiffure, les cheveux dépeignés, 
marchent d’un pas lourd, comme si elles avaient été violées au bord du che-
min. À l’ombre d’une maison obscure, une femme, qui n’a pu obtenir sa 
proie d’une nuit, cherche à tirer des passants par la manche, avec une pauvre 
voix. Un vent frais bat mon visage. 

Mon cœur est triste. Il est triste sans cause. D’ailleurs, mon regard garde 
les couleurs des lumières et des habits, et la forme des chaires enveloppées 
de maillots, sur lesquelles il s’est posé. Ah ! Je sais que le vrai goût de la dé-
bauche naît d’une pudeur profonde.

Goût délicieux

Le panier de roses est posé sur une table plus blanche que la neige. La 
lumière, plus claire que le jour du mois de mai, l’éclaire. Elle et moi, nous 
sommes assis face à face. 

On verse du vin dans des verres. Le vin, qui reflète les lumières, brille 
comme un rubis. Elle et moi, nous en buvons.

Il y a des couverts fourbis, grands et petits : cuillers, petites cuillers, 
fourchettes, couteaux. Leur surface, qui est plus claire que le miroir, reflètent 
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les lumières. Elle et moi, nous en prenons quelques-uns.
La vapeur de la soupe, parfumée et chaude, nous frotte le menton.
Les poissons frits, garnis de salade, évoquent quelques oliviers entre des 

parois rocheuses, exposées au soleil et sèches, en Italie du sud, dit-elle en 
riant, et moi, par plaisanterie, je me force à comparer l’escalope de veau, sur 
laquelle des champignons, des pois verts et des carottes coupées en dés, 
cuits, sont mis, aux marchands ambulants, qui portent leurs marchandises 
aux couleurs variées et qui en ventent quelques-unes à la demande, dans une 
montagne dénudée, espagnole. 

Nous tenons, tous les deux, chaque cuisse de la caille à l’étuvée, l’arra-
chons et nous demandons, avec ardeur, laquelle est plus charnue.

Comme la salade verte est belle !
Que l’orange de Naples est parfumée !
Les lèvres sont-elles chaudes, après avoir sucé de la glace !
Le menu est fini ?
Non !
Non, nous allons, tous les deux, goûter mutuellement nos lèvres brû-

lantes !

Une danseuse

Oh, Rosa Triani !
Rosa Triani, la première danseuse de l’Opéra de Lyon.

Lorsque j’ai lu ton nom, qui figure, comme première danseuse, sur le 
prospectus, oh, Rosa Triani ! Je me demande si tu es une danseuse, qui est 
venue d’Italie, chaude. À juger par ton visage ovale et potelé, il apparaît clai-
rement à tous que tu es une danseuse française. Je crois que les françaises de 
cette profession aimeraient mieux porter un nom de théâtre à l’italienne. 
L’orthographe italienne est vraiment agréable à entendre. Oh, Rosa Triani !

En effet, je t’ai vu pour la première fois, avant que tu ne te produises sur 
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la scène de l’Opéra municipal de Lyon, cet automne-là. Cette année-là, la 
première exécution, La Walkyrie de Wagner, et la seconde nuit, Faust de 
Gounod, étaient annoncées, devant des ponts sur le Rhône. C’était la pre-
mière fois que j’entendrais une représentation à l’Opéra de Lyon, moi qui 
voulais la comparer à celle à l’Opéra de Paris, je cherchais à me procurer une 
bonne place plus tôt que les autres pour m’avancer vers le guichet tout en 
passant dans la galerie du théâtre, dont les colonnes sont grosses, et qui 
s’étend comme des librairies, des drogueries, divers magasins, quand je t’ai 
vu pour la première fois. Oh, Rosa Triani !

Tu avais alors des vêtements ordinaires, très voyants, à carreaux sur 
fond de couleur légère, en portant une coiffure, qui n’est pas très grande, sur 
le derrière de la tête. Parmi des gens pressés au soir, qui vont tout en se pres-
sant dans la galerie étroite, comme les raies verticales de tes vêtements m’ont 
attiré ! Tu parlais avec une vieille dame devant une boutique de cartes pos-
tales d’amour. Je m’approche de toi pour considérer ton visage. Oh, Rosa 
Triani ! 

Maquillé de rouge à joues et de rouge à lèvres, ton visage est terrible-
ment joli ! Pourquoi je le trouve terriblement joli ? Parce que cet art du ma-
quillage est inimaginable pour les femmes mariées et les jeunes filles qui n’en 
savent rien. Comment dire, moi, j’ai imaginé que je pourrais prendre un 
verre de bon vin avec toi avant ce soir-là, si je dépensais quelque argent. Ma 
rêverie m’a fait rapidement passer mon regard désireux sur les lignes splen-
dides de ton corps enveloppé de vêtements. Des épaules aux reins, on ne peut 
trouver un corps si honorable chez une femme de mauvaise vie qui a trop 
faim pour mordre à l’appât, que je suis heureux, moi ! À pas de loup, je t’ai 
suivie, toi qui t’en allais, pour obtenir le droit de te faire la cour plus tôt que 
les autres. Après avoir quitté la galerie du théâtre, elle a disparu à l’entrée 
des artistes, étroite et sombre. Là, il y avait une charrette chargée de décors 
figurés. Oh, Rosa Triani !
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J’ai su alors, pour la première fois, que tu étais une artiste du spectacle 
de France. Je me suis attristé de mon vain espoir, irréalisable. Pendant la soi-
rée de La Walkyrie, où il n’y a pas de ballet, (à cause de l’obstination de Wa-
gner), malheureusement sans toi, je regarde, l’une à l’une, les soldates, qui 
sont plus nombreuses que les sopranos. Enfin, je te retrouve seulement dans 
la soirée de Faust. Dans l’acte IV, la scène éblouissante des lieux de plaisirs, 
dans une grotte démoniaque de séduction, apparaît avec le son charmant d’un 
morceau de musique, quand tu prends, debout, sous une lumière claire, la 
tête du cortège de nombreuses femmes séductrices assises, dont quelques-
unes se couchent. Tu portes un maillot de la même couleur que la chair, en-
veloppé d’un tissu transparent, comme la brume, je me demande à peu près 
jusqu’où tes bras et tes cuisses, une soie naturelle qu’un seul visiteur de ton 
boudoir pourrait vraiment toucher, sont dénudés, et à peu près jusqu’où est la 
chair artificielle qu’une vieille femme doit enlever chaque nuit dans ta loge, 
en aspirant inutilement ton parfum. Tel est le trouble de ma vue. Telle est ma 
passion pour ta chair. Oh, Rosa Triani !

Je n’ai donc plus pu entendre une mesure à apprécier, dans un opéra 
comprenant des scènes de ballet où tu danses. Au fur et à mesure qu’avance 
la musique de ballet dont le rythme évoque le vent printanier agitant la 
mèche rebelle et qui excite un comble des sens délicats, tu cours, sur la 
pointe des pieds, sur la scène comme un oiseau, et tu lèves ta jambe, à 
chaque grand moment de la musique, tout en donnant un coup de pied au bas 
de ta jupe, faisant un abat-jour des mains sous lequel tu nous fais voir tes ais-
selles. Tantôt tu te tords les reins en l’air comme si tu te couchais sur le lit de 
nuage, tantôt tu te baisses sur le sol pour montrer une beauté inexprimable 
des lignes courbées de tes reins assis, comme une statue de Vénus nue. Ah, 
quand cette forme sensuelle de ton corps pourra-t-elle s’effacer dans mon 
âme ? Si elle peut disparaître un jour, ce ne sera qu’un soir où je t’entraîne 
derrière le rideau de mon alcôve, ce qui me permet de toucher familièrement 
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ta chaire avec mes mains et mes lèvres. Le désir accompli devra épouvanta-
blement détruire n’importe quel rêve fort. Je suis pauvre, je suis donc très 
heureux. Oh, Rosa Triani.

Je t’aime. Les bras de Rosa. La poitrine de Rosa. Les cuisses de Rosa. 
Les épaules de Rosa. Oh, Rosa. Triani. La première danseuse de l’Opéra de 
Lyon, Rosa Triani.


