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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Des feuilles mortes des marronniers » (2)

YAMAMOTO Takeo

Histoires françaises de Kafû (1879–1959) contient un recueil à part : 
« Des feuilles mortes des marronniers » comprenant une préface et huit 
textes concernant la vie parisienne et lyonnaise : ils ont l’air de poèmes en 
prose2）. Kafû les écrit-il tout en rendant hommage à Baudelaire qu’il cite par-
fois dans ses ouvrages et qui est bien sûr l’auteur du Spleen de Paris : petits 
poèmes en prose ? Dans le numéro précédent de cette revue, on a vu « Pré-
face » et « Visites de cimetières ».

Ici, on lira « Café », « Après-midi », « La Femme nue » et « Amoureux ». 
Le premier traite d’un café, au bord de la Saône, dans la banlieue de Lyon : 
c’est une description simple mais pittoresque de ce café, de ses clients et de 
ses environs. Le second concerne la débauche dans laquelle se jettent un Ja-
ponais et une Française. Dans le troisième, le héros-narrateur va au Théâtre 
de la Renaissance pour voir La Femme nue, une pièce d’Henry Bataille. Le 
quatrième parle d’un jeune couple qui danse dans un café parisien.

1）L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 276–288.

2）Voir Kabuto Hirokuni, Kafû no Riyon : Furansu-monogatari wo aruku [Lyon de 
Kafû : une promenade selon Histoires françaises], Hakusuisha, 2005, p. 192, 
196 : Kabuto considère un des huit textes comme un poème en prose.
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Dans « La Femme nue » et « Amoureux », le héros-narrateur s’intéresse 
aux amoureux qu’il a vus par hasard. Le premier couple, dont la femme 
pleure, excite son imagination, le second, heureux et beau, le fascine. Enfin, 
le héros-narrateur regarde chaque couple avec admiration, ce qui révélerait 
l’aspiration de Kafû vers la vie parisienne où on attache de l’importance à 
l’amour.
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Des feuilles mortes des marronniers

Café

Au bord de la Saône, dans la banlieue de la ville de Lyon.
À trois heures passées de l’après-midi, fin mars.
Le soleil est faible, des nuages de pluie, le vent froid.
La chaîne de digues de pierres grises s’étend longuement, et deux 

grands platanes, désolés d’hiver, se dressent près d’un pont suspendu de fer.
De nombreuses tables et chaises en fer blanc sont abandonnées sous ces 
arbres. Deux artistes, portant leur boîte de couleurs à l’épaule, y boivent du 
vin blanc en regardant le paysage, sans se parler.

De l’autre côté de la rue, il existe des maisons ; leurs tuiles sont rouges, 
leurs murs blancs, leur porte bleue. Voilà un restaurant, dont le garde-corps, 
du balcon couvert de treille de glycine, porte une enseigne : friture de pois-
sons de rivière, et dont une petite fenêtre sort son drapeau, mais il n’y aurait 
même personne : l’intérieur de l’entrée est sombre.

Au milieu du cours flotte une île couronnée d’arbres morts. On aperçoit, 
à travers des branches mortes et des troncs, le site de l’autre côté, ses mai-
sons et des voitures dans ses rues.

Derrière cela, il y a des hauteurs tout autour, où les vignes noires sont 
laissées en friche. Avec le cours, le ciel est large, la ville de Lyon s’étend 
jusque très loin, des nuages se promènent vite au-dessus des cheminées 
d’usines, dressées.

Près du pont, il y a un sentier qui descend la digue pour mener au cours. 
Dans l’eau poussent de grands saules pleureurs dont les longues tiges traînent 
sur le chemin. Ces tiges sont fines et touffues, elles se forment en maille, à 
travers laquelle on aperçoit et peut très tranquillement lire les lettre « Ba-
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teaux à louer » sur une cabane à laquelle quatre ou cinq barques sont reliées.
Le cours est plat comme un miroir, toutes les images qui se reflètent sur 

sa surface sont claires et immobiles, elles ne sont troublées que par des in-
sectes aquatiques qui volent parfois comme de la poussière.

Un train est passé au bas de la colline.
Aussitôt, voilà qu’un jeune couple élégant vient sur le pont suspendu de 

pierre. Ce sont leurs chaussures minces qui sont surtout belles. Même sur 
cette rive, on les entend parler, ceux qui s’appuient, au milieu du pont, sur le 
parapet et qui cherchent à choisir une des barques en les désignant du doigt.

Un des peintres tape sur la table pour commander une seconde coupe.
On sent des aliments cuits depuis le restaurant dont sort une jeune fille 

de 14 ou 15 ans.
On entend aboyer un chien.

Après-midi

La chambre est sombre.
La flamme dans la cheminée, qui est rose, se reflète sur le parquet frotté 

comme un miroir. Une faible lumière sombre flotte depuis l’interstice des ri-
deaux.

À l’aube ? ou au crépuscule ?
Paulette dort, la tête sur mon bras nu. Ses cheveux noirs, odoriférants, 

dépeignés comme des nuages nocturnes, tombent sur mon épaule. Sa grosse 
poitrine, comme un fruit bien mûr sur ma joue. La couette en plume d’oie a à 
moitié glissé sur le parquet. Nous sommes tout nus. On a, trop chaudement, 
cuit notre rêve à la vapeur.

On entend, par la fenêtre, la chanson d’un mendiant et la mélodie d’un 
violon. Ainsi, je devine qu’il ne neige pas, ce jour hivernal de février.

Après être sorti d’un bal, près de l’aube d’hier soir, on n’a pas mangé 
même un morceau de pain jusqu’à l’après-midi. J’ai vraiment faim. Or je ne 
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peux quitter le lit. Le rêve est tellement agréable. Le cœur si langoureux et 
doux.

J’ai baisé les yeux fermés de Paulette. Un frémissement de ses cils, que 
touchent mes lèvres, fait palpiter tout mon corps. J’ai mordu des doigts de la 
femme douce aux cheveux noirs embaumés.

Vienne vite la nuit. Vienne vite la nuit dont les lumières sont jolies. Je 
ne suis pas partisan du socialisme. Il est amusant que, dans la nuit très froide, 
on s’enivre de bon vin, tirant une belle femme contre soi, pour marcher, 
ayant le cœur en fête.

Ah, on entend sonner l’angélus. Voilà qu’arrive le soir.
Lève-toi. Réveille-toi, Paulette.
Quel chapeau devrais-tu choisir pour ce soir ? Ta coiffure avec des 

plumes d’autruche est trop pompeuse. Ta charlotte de velours de soie, dou-
blée de dentelle blanche, c’est bien. Pourtant, je te prie de ne pas changer la 
robe décolletée montrant ta poitrine, que tu as portée hier soir. Je veux voir ta 
peau colorée, lors de ta troisième coupe.

Lève-toi, Paulette.
L’angélus sonne continuellement, on entend rouler des voitures sur le 

boulevard.
Allez, je t’embrasse encore une fois avant que tu te lèves.

La Femme nue

« Encore t’enchantent ces beaux débits et gestes emphatiques de Coque-
lin. Mais parlons du nouvel art de Guitry si l’on veut goûter la vraie vie, vi-
vante, sur la scène », m’a dit quelqu’un, ce qui m’a incité à aller au Théâtre 
de la Renaissance pour voir La Femme nue, pièce qui avait du succès cette 
année-là. C’est Bataille, dramaturge et poète, qui l’a écrite et c’est Guitry, un 
grand acteur à la nouvelle époque, qui y joue.

Au-delà de la Porte Saint-Denis, celle de pierre noire qui se dresse au 
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milieu du boulevard fréquenté, le théâtre, vers lequel je me dirige, porte son 
nom illuminé sur son toit haut. Moi, qui me suis procuré un billet dont le prix 
est le plus bas, je monte l’escalier de pierre, dont les marches sont innom-
brables, de trois ou quatre étages. Respirant mal, j’ai enfin trouvé ma place 
dans un banc de bois, très dure, à l’amphithéâtre. Tout en regardant en bas, 
les joyaux brillants de belles femmes en tenue de soirée dans une loge sail-
lante, les épaules toutes blanches de grandes dames tournant le dos, entre les 
habits noirs, se suivent comme des sculptures, dans leur fauteuil d’orchestre, 
recouvert de velours. Sur le banc à l’amphithéâtre, où je m’installe, ayant 
mal au dos, sont de nombreux étudiants pauvres du Quartier latin et beau-
coup d’élèves de peintres, ayant des cheveux longs, car la pièce La Femme 
nue, dont l’héroïne est un modèle, représente la vie d’un artiste.

En attendant le lever du rideau, j’achète l’analyse à un vendeur qui cir-
cule dans la salle pour la lire. Le peintre Bernier, dont la femme est Louise 
modèle, passe de nombreuses années dans une vie pauvre, mais dès qu’un de 
ses tableaux, représentant sa femme nue, reçoit le prix à une exposition pour 
être conservé dans le musée du Luxembourg, sa renommée retentit aux 
quatre coins du monde, le peintre, couronné de succès, jouit de la popularité 
comme la fine fleur de la société, enfin il a une liaison avec la duchesse une 
telle. Sa femme Louise, modèle, ayant partagé les peines avec lui, sait main-
tenant qu’elle, d’une naissance pauvre, n’arrive plus à le retenir pour essayer 
de se tuer avec un pistolet, mais elle ne peut pas et est, au contraire, sauvée 
par un vieil ami. C’est un peintre inconnu qui l’aime intérieurement déjà 
avant son mariage avec Bernier.

L’art de Guitry, grand acteur, jouant le peintre Bernier, couronné de suc-
cès, est vraiment nouveau, comme on le dit. Il n’y a plus de modulation arti-
ficielle de débit ni changement de geste, c’est un spectacle tel qu’on le voit 
dans la vie quotidienne, et même dans cette planitude, il présente le comble 
d’un changement subit d’expression. La comédienne Bady joue Louise hé-
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roïne, son interprétation d’une saisissante vérité, en face de Guitry, fait pleu-
rer le public sans s’en apercevoir. C’est surtout dans le troisième acte. Dans 
le salon de soirée où le peintre couronné de succès rassemble des gens pour 
fêter la fin des travaux, elle devine le fond du cœur de son mari qui n’est pas 
digne de confiance, pour tomber une fois évanouie, puis elle se réveille, 
parle, d’une façon volubile et affectueuse, de leur passé, déplore, se plaint, 
pleure et suffoque. Les larmes aux yeux, craignant d’être vu tout autour, je 
me tourne timidement, beaucoup d’étudiants et de peintres aussi reniflent 
tous.

J’entends alors quelqu’un, au bout de mon banc, éclater très violemment 
en sanglots, regardant la scène, je fixe mes yeux vers ce côté-là : ce sont un 
jeune peintre, portant un vêtement de velours azuré et un béret qui ressemble 
au capuchon, et une jeune et belle femme d’une tenue misérable, qui couvre 
son visage avec un mouchoir, ils se donnent le bras, assis côte à côte sur le 
banc. Un moment, ses épaules charnues tremblent violemment, avec un sou-
pir qui travaille à contenir ses larmes, au fur et à mesure que la comédienne 
laisse échapper des paroles sincères et tristes, tout à coup, son mouchoir tom-
bant sur ses genoux, elle colle fermement son joli visage contre la poitrine de 
l’homme. Je le vois chuchoter, à son oreille, quelque chose qui semble la 
consoler, à voix basse, n’entendant pas, puis il la porte dans ses bras, elle qui 
essaie de le refuser, pour sortir, parmi les spectateurs, à pas de loup et avec 
un air confus, bien que le rideau ne se baisse pas encore.

-Voilà un autre Bernier, murmure mon voisin étudiant. Il me semble 
qu’elle s’évanouit tout en descendant l’escalier. C’est l’amour qui est ef-
frayant. Bientôt le rideau se baisse, et les gens d’alentour se parlent avec 
« Oh là là ! » Les deux sont toujours absents pour ne pas encore revenir lors 
du lever du rideau du dénouement, leurs places sont vides même jusqu’à la 
fin de la pièce. Quelle est la jeune femme ? Serait-elle un modèle, car elle 
était avec un peintre ? Il me semble qu’elle ne pouvait vraiment pas regarder 
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le sort du modèle sur la scène, tout en le comprenant vraiment bien.
Moi, je ne pouvais pas oublier pendant longtemps sa physionomie. Les 

yeux gonflés de larmes, étouffant ses paroles, elle est sortie, portée dans les 
bras de l’homme, quelle silhouette de dos pitoyable ! Lorsque je me rends au 
café ou au bal dans le Quartier latin, j’espère en vain la voir aux alentours.

Cette année-là, lors de l’ouverture du Salon, avec quelle passion j’ai 
marché pour chercher les tableaux qui représentent un buste ou un nu fémi-
nin ! À un moment donné, j’ai vu une jeune femme, avec trois ou quatre 
peintres pauvres, marcher dans une grande galerie, elle qui semble chercher 
à trouver quelque chose parmi d’innombrables tableaux, comme moi, en di-
sant : « Là-bas ? Ici ? », mais ce n’est pas la femme que je souhaite rencon-
trer.

Il y a une autre exposition, Salon des indépendants, réunis au nom de la 
rébellion et de l’indépendance. Un jour, dans sa salle, lorsque de nombreux 
poètes obscures se rassemblent et récitent leurs œuvres, soudain je trouve, 
parmi le public, une femme dont la silhouette de dos ressemble bien à la 
sienne, j’y cours mais c’est aussi une autre femme.

Il n’y a aucun regret plus profond que celui de ne pas voir quelqu’un. 
Moi, je vais, bientôt, retourner à mon pays de l’Est. Quel jour puis-je revoir 
la France ? Alors, moi, je ne pourrais jamais la revoir. Oh, le Temps ! la 
Mort ! et l’Oubli !

Amoureux

Parmi les scènes tristes ou joyeuses de la comédie vivante du monde 
flottant, dans la ville de Paris que j’observe, lesquelles me frappent presque 
toutes, surtout ce jeune couple, qui buvait du champagne et qui dansait, au 
Café américain vers minuit, était inoubliable.

C’est une salle, non pas trop grande : les ornements des murs blancs et 
des piliers sont peints en or, un beau candélabre est suspendu au plafond, les 
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rideaux de fenêtres, de velours, sont lourds. Tout autour, les tables, dont les 
nappes sont toutes blanches, sont installées : des hommes et femmes en tenue 
de soirée, revenant du théâtre, y boivent du vin, dans un coin de la salle, trois 
danseuses espagnoles aux cheveux noirs, avec un nègre, à la demande de 
clients, dansent, comme un fou, un flamenco, tout en piétinant, avec accom-
pagnement de concert par des musiciens qui s’habillent tous en rouge.

Un spectacle de cette danse splendide finit. On est applaudi. Le joueur 
de violon se met à exécuter une valse, tout en changeant de ton. Ce ton doux, 
comme ondoyant, semble inviter les clients à quitter volontairement leur 
table pour danser.

Un gentleman aux cheveux blancs s’installe, tout seul, devant un verre. 
Avant les autres, la danseuse espagnole la plus jeune de celles qui sont toutes 
jeunes le prend par la main. Après eux, quelques couples commencent à dan-
ser. Les hommes sont tous âgés, le visage grave. Dans la journée, ils de-
vraient assumer une lourde responsabilité. Les femmes semblent passer plu-
sieurs années comme le rêve d’une nuit, en faisant leur métier de tels plaisirs 
et prospérité. Tout à coup, un couple de jeunes, dansant, passent près de ma 
table, cela m’étonne.

Ils sont jeunes. Ils sont très jeunes. L’homme doit avoir moins de 19 
ans. La femme a 16 ou 17 ans ? Maigres, ils ne sont pas trop grands, leur 
danse a l’air de celle de poupées parmi les personnes âgées, grosses. Mais 
leur art de la danse et des pas est excellent, beau et adroit.

Je n’ai jamais vu un couple de danseurs plus assorti qu’eux. Leurs 
corps, qui s’embrassent, semblent être mus par une même âme, toute seule. 
Les lèvres de la femme, s’approchant de celles de l’homme, comme si elles 
les touchaient, s’ouvrent comme des pétales, éclos, qui sont sur le point de 
tomber, à cause de la rapidité de sa respiration qui devient plus grande à me-
sure qu’elle danse. Ses yeux fermés, qui paraît ne regarder que son bonheur, 
s’ouvrent parfois tout en ayant le sourire aux lèvres, pour croiser ceux de 
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l’homme qui la regarde de haut. Ils se rapprochent tellement l’un de l’autre 
qu’ils ne peuvent se regarder que dans les yeux, qui sont mouillés et brillants, 
non au beau visage.

Le ton de la valse devient un peu rapide. Bien qu’on chante une mélodie 
épanouie de joie parmi le son de la flûte traversière et du piano, le trémolo 
long du violon me communique une tristesse inexprimable, tout en passant 
de l’aiguë à la basse et de la basse à l’aiguë. En principe, la valse est-elle une 
musique de bal joyeuse ?

En effet, dans le monde actuel où la concurrence et l’éducation rendent 
les gens trop pressés et sages, je vois ce beau garçon et cette jeune fille s’em-
brassant danser, ce qui me plaît pour imaginer leur sort peu sûr.

L’homme, dont les traits sont doux et féminins, serait un riche bourgeois 
ou le jeune fils d’une ancienne famille. Il serait capable de passer la nuit 
d’hiver au-dessous de la fenêtre de son amie, et il pourrait pleurer, sans 
cause, la tête contre les seins de la femme, dans leur conversation de la nuit 
douce. La femme devrait-elle être une autre Dame aux Camélia, qui s’est 
prostituée, pour la première fois à 16 ans, peu consciemment, dans le Quar-
tier latin. Elle n’est pas le type de femme qui torture les hommes, parvenue 
même tout en recourant à l’amour, mais une fleur triste, qui périrait dans le 
vent et la pluie de l’usage et de l’éducation, simplement. Oh, c’est adorable 
que Paris enfante un tel peuple romantique, même dans le XXe siècle qui 
évoque les chemins de fer, l’industrie, le commerce !

Ah, le beau garçon ! Ah, la jolie fille ! Une longue nuit d’automne va se 
terminer. Le vent froid qui transperce la peau envahit la nuit. Le violoniste 
est fatigué. Les danseuses espagnoles sont tombées sur des chaises. Les 
coupes sont déjà vides. Voulez-vous encore danser ?

Je regarde les silhouettes des deux sortant bientôt dans la rue et dispa-
raissant enfin dans la voiture à cheval. Le poème intitulé « Expérience » 
d’Henry de Régnier me revient, sur mes lèvres :
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J’ai marché derrière eux, écoutant leurs baisers,
Voyant se détacher leurs sveltes silhouettes
Sur un ciel automnal dont les tons apaisés
Avaient le gris perlé de l’aile des mouettes.

Et tandis qu’ils allaient, au fracas de la mer
Heurtant ses flots aux blocs éboulés des falaises,
J’en ai rien ressenti d’envieux ni d’amer,
Ni regrets, ni frissons, ni fièvres, ni malaises.

Ils allaient promenant leur beau rêve enlacé
Et que réalisait cette idylle éphémère ;
Ils étaient le présent et j’étais le passé,
Et je savais le mot final de la chimère.


