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Traduction”

Histoires francgaises de Nagai Kafti
« Des feuilles mortes des marronniers » (2)

Y amamoto Takeo

Histoires frangaises de Kafi (1879-1959) contient un recueil a part :
« Des feuilles mortes des marronniers » comprenant une préface et huit
textes concernant la vie parisienne et lyonnaise : ils ont I’air de poémes en
prose” . Kafi les écrit-il tout en rendant hommage a Baudelaire qu’il cite par-
fois dans ses ouvrages et qui est bien sir I'auteur du Spleen de Paris : petits
poémes en prose ? Dans le numéro précédent de cette revue, on a vu « Pré-
face » et « Visites de cimeticres ».

Ici, on lira « Café », « Aprés-midi », « La Femme nue » et « Amoureux ».
Le premier traite d’un café, au bord de la Sadne, dans la banlieue de Lyon :
c’est une description simple mais pittoresque de ce café, de ses clients et de
ses environs. Le second concerne la débauche dans laquelle se jettent un Ja-
ponais et une Francaise. Dans le troisiéme, le héros-narrateur va au Théatre
de la Renaissance pour voir La Femme nue, une picce d’Henry Bataille. Le

quatriéme parle d’un jeune couple qui danse dans un café parisien.

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafll, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 276-288.

2) Voir Kabuto Hirokuni, Kafii no Riyon : Furansu-monogatari wo aruku [Lyon de
Kafii : une promenade selon Histoires frangaises], Hakusuisha, 2005, p. 192,
196 : Kabuto considére un des huit textes comme un poéme en prose.
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Dans « La Femme nue » et « Amoureux », le héros-narrateur s’intéresse
aux amoureux qu’il a vus par hasard. Le premier couple, dont la femme
pleure, excite son imagination, le second, heureux et beau, le fascine. Enfin,
le héros-narrateur regarde chaque couple avec admiration, ce qui révélerait
I’aspiration de Kafli vers la vie parisienne ou on attache de I’importance a

I’amour.
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Des feuilles mortes des marronniers

Café

Au bord de la Sadne, dans la banlieue de la ville de Lyon.

A trois heures passées de 1’aprés-midi, fin mars.

Le soleil est faible, des nuages de pluie, le vent froid.

La chaine de digues de pierres grises s’étend longuement, et deux
grands platanes, désolés d’hiver, se dressent prés d’un pont suspendu de fer.
De nombreuses tables et chaises en fer blanc sont abandonnées sous ces
arbres. Deux artistes, portant leur boite de couleurs a I’épaule, y boivent du
vin blanc en regardant le paysage, sans se parler.

De I’autre coté de la rue, il existe des maisons ; leurs tuiles sont rouges,
leurs murs blancs, leur porte bleue. Voila un restaurant, dont le garde-corps,
du balcon couvert de treille de glycine, porte une enseigne : friture de pois-
sons de riviére, et dont une petite fenétre sort son drapeau, mais il n’y aurait
méme personne : ’intérieur de I’entrée est sombre.

Au milieu du cours flotte une ile couronnée d’arbres morts. On apergoit,
a travers des branches mortes et des troncs, le site de I’autre c6té, ses mai-
sons et des voitures dans ses rues.

Derriére cela, il y a des hauteurs tout autour, ou les vignes noires sont
laissées en friche. Avec le cours, le ciel est large, la ville de Lyon s’étend
jusque trés loin, des nuages se promenent vite au-dessus des cheminées
d’usines, dressées.

Prés du pont, il y a un sentier qui descend la digue pour mener au cours.
Dans I’eau poussent de grands saules pleureurs dont les longues tiges trainent
sur le chemin. Ces tiges sont fines et touffues, elles se forment en maille, a

travers laquelle on apercoit et peut trés tranquillement lire les lettre « Ba-
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teaux a louer » sur une cabane a laquelle quatre ou cing barques sont reliées.

Le cours est plat comme un miroir, toutes les images qui se reflétent sur
sa surface sont claires et immobiles, elles ne sont troublées que par des in-
sectes aquatiques qui volent parfois comme de la poussiére.

Un train est passé au bas de la colline.

Aussitot, voila qu’un jeune couple élégant vient sur le pont suspendu de
pierre. Ce sont leurs chaussures minces qui sont surtout belles. Méme sur
cette rive, on les entend parler, ceux qui s’appuient, au milieu du pont, sur le
parapet et qui cherchent a choisir une des barques en les désignant du doigt.

Un des peintres tape sur la table pour commander une seconde coupe.

On sent des aliments cuits depuis le restaurant dont sort une jeune fille
de 14 ou 15 ans.

On entend aboyer un chien.
Aprés-midi

La chambre est sombre.

La flamme dans la cheminée, qui est rose, se refléte sur le parquet frotté
comme un miroir. Une faible lumiére sombre flotte depuis I’interstice des ri-
deaux.

A I’aube ? ou au crépuscule ?

Paulette dort, la téte sur mon bras nu. Ses cheveux noirs, odoriférants,
dépeignés comme des nuages nocturnes, tombent sur mon épaule. Sa grosse
poitrine, comme un fruit bien mar sur ma joue. La couette en plume d’oie a a
moitié glissé sur le parquet. Nous sommes tout nus. On a, trop chaudement,
cuit notre réve a la vapeur.

On entend, par la fenétre, la chanson d’un mendiant et la mélodie d’un
violon. Ainsi, je devine qu’il ne neige pas, ce jour hivernal de février.

Apres étre sorti d’un bal, prés de I’aube d’hier soir, on n’a pas mangé

méme un morceau de pain jusqu’a I’aprés-midi. J’ai vraiment faim. Or je ne
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peux quitter le lit. Le réve est tellement agréable. Le cceur si langoureux et
doux.

J’ai baisé les yeux fermés de Paulette. Un frémissement de ses cils, que
touchent mes lévres, fait palpiter tout mon corps. J’ai mordu des doigts de la
femme douce aux cheveux noirs embaumés.

Vienne vite la nuit. Vienne vite la nuit dont les lumiéres sont jolies. Je
ne suis pas partisan du socialisme. Il est amusant que, dans la nuit tres froide,
on s’enivre de bon vin, tirant une belle femme contre soi, pour marcher,
ayant le coeur en féte.

Ah, on entend sonner I’angélus. Voila qu’arrive le soir.

Léve-toi. Réveille-toi, Paulette.

Quel chapeau devrais-tu choisir pour ce soir ? Ta coiffure avec des
plumes d’autruche est trop pompeuse. Ta charlotte de velours de soie, dou-
blée de dentelle blanche, c’est bien. Pourtant, je te prie de ne pas changer la
robe décolletée montrant ta poitrine, que tu as portée hier soir. Je veux voir ta
peau colorée, lors de ta troisiéme coupe.

Léve-toi, Paulette.

L’angélus sonne continuellement, on entend rouler des voitures sur le
boulevard.

Allez, je t’embrasse encore une fois avant que tu te Iéves.
La Femme nue

« Encore t’enchantent ces beaux débits et gestes emphatiques de Coque-
lin. Mais parlons du nouvel art de Guitry si I’on veut gotter la vraie vie, vi-
vante, sur la scéne », m’a dit quelqu’un, ce qui m’a incité a aller au Théatre
de la Renaissance pour voir La Femme nue, piéce qui avait du succes cette
année-la. C’est Bataille, dramaturge et poéte, qui I’a €crite et c¢’est Guitry, un
grand acteur a la nouvelle époque, qui y joue.

Au-dela de la Porte Saint-Denis, celle de pierre noire qui se dresse au
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milieu du boulevard fréquenté, le théatre, vers lequel je me dirige, porte son
nom illuminé sur son toit haut. Moi, qui me suis procuré¢ un billet dont le prix
est le plus bas, je monte I’escalier de pierre, dont les marches sont innom-
brables, de trois ou quatre étages. Respirant mal, j’ai enfin trouvé ma place
dans un banc de bois, trés dure, a ’amphithéatre. Tout en regardant en bas,
les joyaux brillants de belles femmes en tenue de soirée dans une loge sail-
lante, les épaules toutes blanches de grandes dames tournant le dos, entre les
habits noirs, se suivent comme des sculptures, dans leur fauteuil d’orchestre,
recouvert de velours. Sur le banc a "amphithéatre, ou je m’installe, ayant
mal au dos, sont de nombreux étudiants pauvres du Quartier latin et beau-
coup d’¢leves de peintres, ayant des cheveux longs, car la piece La Femme
nue, dont I’héroine est un modele, représente la vie d’un artiste.

En attendant le lever du rideau, j’achéte I’analyse a un vendeur qui cir-
cule dans la salle pour la lire. Le peintre Bernier, dont la femme est Louise
modele, passe de nombreuses années dans une vie pauvre, mais dés qu’un de
ses tableaux, représentant sa femme nue, recoit le prix a une exposition pour
étre conservé dans le musée du Luxembourg, sa renommée retentit aux
quatre coins du monde, le peintre, couronné de succes, jouit de la popularité
comme la fine fleur de la société, enfin il a une liaison avec la duchesse une
telle. Sa femme Louise, modéle, ayant partagé les peines avec lui, sait main-
tenant qu’elle, d’une naissance pauvre, n’arrive plus a le retenir pour essayer
de se tuer avec un pistolet, mais elle ne peut pas et est, au contraire, sauvée
par un vieil ami. C’est un peintre inconnu qui I’aime intérieurement déja
avant son mariage avec Bernier.

L’art de Guitry, grand acteur, jouant le peintre Bernier, couronné de suc-
ces, est vraiment nouveau, comme on le dit. Il n’y a plus de modulation arti-
ficielle de débit ni changement de geste, c¢’est un spectacle tel qu’on le voit
dans la vie quotidienne, et méme dans cette planitude, il présente le comble

d’un changement subit d’expression. La comédienne Bady joue Louise hé-
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roine, son interprétation d’une saisissante vérité, en face de Guitry, fait pleu-
rer le public sans s’en apercevoir. C’est surtout dans le troisiéme acte. Dans
le salon de soirée ou le peintre couronné de succes rassemble des gens pour
féter la fin des travaux, elle devine le fond du cceur de son mari qui n’est pas
digne de confiance, pour tomber une fois évanouie, puis elle se réveille,
parle, d’une facon volubile et affectueuse, de leur passé, déplore, se plaint,
pleure et suffoque. Les larmes aux yeux, craignant d’étre vu tout autour, je
me tourne timidement, beaucoup d’étudiants et de peintres aussi reniflent
tous.

J’entends alors quelqu’un, au bout de mon banc, éclater trés violemment
en sanglots, regardant la scene, je fixe mes yeux vers ce coté-la : ce sont un
jeune peintre, portant un vétement de velours azuré et un béret qui ressemble
au capuchon, et une jeune et belle femme d’une tenue misérable, qui couvre
son visage avec un mouchoir, ils se donnent le bras, assis cote a cote sur le
banc. Un moment, ses €paules charnues tremblent violemment, avec un sou-
pir qui travaille & contenir ses larmes, au fur et & mesure que la comédienne
laisse échapper des paroles sinceres et tristes, tout a coup, son mouchoir tom-
bant sur ses genoux, elle colle fermement son joli visage contre la poitrine de
I’homme. Je le vois chuchoter, a son oreille, quelque chose qui semble la
consoler, a voix basse, n’entendant pas, puis il la porte dans ses bras, elle qui
essaie de le refuser, pour sortir, parmi les spectateurs, a pas de loup et avec
un air confus, bien que le rideau ne se baisse pas encore.

-Voila un autre Bernier, murmure mon voisin étudiant. I1 me semble
qu’elle s’évanouit tout en descendant I’escalier. C’est I’amour qui est ef-
frayant. Bientot le rideau se baisse, et les gens d’alentour se parlent avec
«Ohlala!» Les deux sont toujours absents pour ne pas encore revenir lors
du lever du rideau du dénouement, leurs places sont vides méme jusqu’a la
fin de la piéce. Quelle est la jeune femme ? Serait-elle un modeéle, car elle

était avec un peintre ? Il me semble qu’elle ne pouvait vraiment pas regarder
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le sort du mod¢le sur la scéne, tout en le comprenant vraiment bien.

Moi, je ne pouvais pas oublier pendant longtemps sa physionomie. Les
yeux gonflés de larmes, étouffant ses paroles, elle est sortie, portée dans les
bras de I’homme, quelle silhouette de dos pitoyable ! Lorsque je me rends au
café ou au bal dans le Quartier latin, j’espére en vain la voir aux alentours.

Cette année-la, lors de I'ouverture du Salon, avec quelle passion j’ai
marché pour chercher les tableaux qui représentent un buste ou un nu fémi-
nin ! A un moment donné, j’ai vu une jeune femme, avec trois ou quatre
peintres pauvres, marcher dans une grande galerie, elle qui semble chercher
a trouver quelque chose parmi d’innombrables tableaux, comme moi, en di-
sant : « La-bas ? Ici ? », mais ce n’est pas la femme que je souhaite rencon-
trer.

Il y a une autre exposition, Salon des indépendants, réunis au nom de la
rébellion et de ’indépendance. Un jour, dans sa salle, lorsque de nombreux
poctes obscures se rassemblent et récitent leurs ceuvres, soudain je trouve,
parmi le public, une femme dont la silhouette de dos ressemble bien a la
sienne, j’y cours mais c’est aussi une autre femme.

Il n’y a aucun regret plus profond que celui de ne pas voir quelqu’un.
Moi, je vais, bientot, retourner a mon pays de I’Est. Quel jour puis-je revoir
la France ? Alors, moi, je ne pourrais jamais la revoir. Oh, le Temps ! la
Mort ! et I’Oubli !

Amoureux

Parmi les scénes tristes ou joyeuses de la comédie vivante du monde
flottant, dans la ville de Paris que j’observe, lesquelles me frappent presque
toutes, surtout ce jeune couple, qui buvait du champagne et qui dansait, au
Café américain vers minuit, était inoubliable.

C’est une salle, non pas trop grande : les ornements des murs blancs et

des piliers sont peints en or, un beau candélabre est suspendu au plafond, les
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rideaux de fenétres, de velours, sont lourds. Tout autour, les tables, dont les
nappes sont toutes blanches, sont installées : des hommes et femmes en tenue
de soirée, revenant du théatre, y boivent du vin, dans un coin de la salle, trois
danseuses espagnoles aux cheveux noirs, avec un negre, a la demande de
clients, dansent, comme un fou, un flamenco, tout en piétinant, avec accom-
pagnement de concert par des musiciens qui s habillent tous en rouge.

Un spectacle de cette danse splendide finit. On est applaudi. Le joueur
de violon se met a exécuter une valse, tout en changeant de ton. Ce ton doux,
comme ondoyant, semble inviter les clients a quitter volontairement leur
table pour danser.

Un gentleman aux cheveux blancs s’installe, tout seul, devant un verre.
Avant les autres, la danseuse espagnole la plus jeune de celles qui sont toutes
jeunes le prend par la main. Aprés eux, quelques couples commencent a dan-
ser. Les hommes sont tous agés, le visage grave. Dans la journée, ils de-
vraient assumer une lourde responsabilité. Les femmes semblent passer plu-
sieurs années comme le réve d’une nuit, en faisant leur métier de tels plaisirs
et prospérité. Tout a coup, un couple de jeunes, dansant, passent prés de ma
table, cela m’étonne.

IIs sont jeunes. Ils sont trés jeunes. L’homme doit avoir moins de 19
ans. La femme a 16 ou 17 ans ? Maigres, ils ne sont pas trop grands, leur
danse a I’air de celle de poupées parmi les personnes agées, grosses. Mais
leur art de la danse et des pas est excellent, beau et adroit.

Je n’ai jamais vu un couple de danseurs plus assorti qu’eux. Leurs
corps, qui s’embrassent, semblent &tre mus par une méme ame, toute seule.
Les Iévres de la femme, s’approchant de celles de ’homme, comme si elles
les touchaient, s’ouvrent comme des pétales, éclos, qui sont sur le point de
tomber, a cause de la rapidité de sa respiration qui devient plus grande a me-
sure qu’elle danse. Ses yeux fermés, qui parait ne regarder que son bonheur,

s’ouvrent parfois tout en ayant le sourire aux lévres, pour croiser ceux de
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I’homme qui la regarde de haut. Ils se rapprochent tellement I'un de 1’autre
qu’ils ne peuvent se regarder que dans les yeux, qui sont mouillés et brillants,
non au beau visage.

Le ton de la valse devient un peu rapide. Bien qu’on chante une mélodie
épanouie de joie parmi le son de la flite traversiére et du piano, le trémolo
long du violon me communique une tristesse inexprimable, tout en passant
de I’aigué a la basse et de la basse a I’aigué. En principe, la valse est-elle une
musique de bal joyeuse ?

En effet, dans le monde actuel ou la concurrence et 1’éducation rendent
les gens trop pressés et sages, je vois ce beau garcon et cette jeune fille s’em-
brassant danser, ce qui me plait pour imaginer leur sort peu str.

L’homme, dont les traits sont doux et féminins, serait un riche bourgeois
ou le jeune fils d’une ancienne famille. Il serait capable de passer la nuit
d’hiver au-dessous de la fenétre de son amie, et il pourrait pleurer, sans
cause, la téte contre les seins de la femme, dans leur conversation de la nuit
douce. La femme devrait-elle étre une autre Dame aux Camélia, qui s’est
prostituée, pour la premiére fois a 16 ans, peu consciemment, dans le Quar-
tier latin. Elle n’est pas le type de femme qui torture les hommes, parvenue
méme tout en recourant a I’amour, mais une fleur triste, qui périrait dans le
vent et la pluie de ’'usage et de 1’éducation, simplement. Oh, c’est adorable
que Paris enfante un tel peuple romantique, méme dans le XX° si¢cle qui
évoque les chemins de fer, I’industrie, le commerce !

Ah, le beau garcon ! Ah, la jolie fille ! Une longue nuit d’automne va se
terminer. Le vent froid qui transperce la peau envahit la nuit. Le violoniste
est fatigué. Les danseuses espagnoles sont tombées sur des chaises. Les
coupes sont déja vides. Voulez-vous encore danser ?

Je regarde les silhouettes des deux sortant bientot dans la rue et dispa-
raissant enfin dans la voiture a cheval. Le poéme intitulé « Expérience »

d’Henry de Régnier me revient, sur mes lévres :
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J’ai marché derriére eux, écoutant leurs baisers,
Voyant se détacher leurs sveltes silhouettes
Sur un ciel automnal dont les tons apaisés

Avaient le gris perlé de I’aile des mouettes.

Et tandis qu’ils allaient, au fracas de la mer
Heurtant ses flots aux blocs éboulés des falaises,
J’en ai rien ressenti d’envieux ni d’amer,

Ni regrets, ni frissons, ni fiévres, ni malaises.

IIs allaient promenant leur beau réve enlacé
Et que réalisait cette idylle éphémere ;
I1s étaient le présent et j’étais le passé,

Et je savais le mot final de la chimeére.



