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Un poème dialogué ou la capacité négative 
pour les oreilles : Claire de René Char

Machiko NAKAGAWA1）

L’après-guerre connut un grand essor dans la création radiophonique, à 
laquelle collaborèrent de nombreux écrivains et poètes2）. Chez certains 
d’entre eux, le genre dramatique restant plutôt mineur, la diffusion est alors 
l’occasion de dériver une œuvre pré-existante ou de produire un écrit de cir-
constance. Dans son article intitulé « L’œuvre théâtrale de René Char », 
ayant pour objet : Fête des arbres et du chasseur, Le Soleil des eaux et 
Claire, Georges Bataille ne nie pas le caractère « secondaire » des trois textes 
en question, comparativement à la poésie du même auteur. Cependant, il 
nuance cette hiérarchie avec l’affirmation suivante : « [...] ces écrits de cir-
constance sont essentiels à la poésie de René Char, c’est dire [sic] à l’essence 
de la poésie3）. » Lors de la publication de ce compte rendu, en 1949 dans 
Critique, seul Le Soleil des eaux avait été diffusé sur les ondes. Les deux 
autres suivront : la radio diffusera Claire, suivie de Fête des arbres et du 
chasseur.

1）Je tiens à exprimer ma profonde gratitude envers Léa Jones, qui a corrigé mon 
texte français et qui m’avait offert mon premier Keats.

2）Jacques Chardonnier, « Écriture radiophonique et évolution des techniques », 
Écritures radiophoniques, I. Chol et C. Moncelt éds, Clermont-Ferrand, 
CRLMC, 1997, p. 34.

3）Georges Bataille, « L’œuvre théâtrale de René Char », Œuvres complètes, 
tome XI, Paris, Gallimard, 1988, p. 530.
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Problématique
Avant d’être diffusé sur les ondes, le texte Claire emprunta un parcours 

quelque peu complexe. De 1945 à 1948, René Char entreprit quelques pro-
jets de film dont aucun ne fut réalisé4） : c’est de là que vient notre texte. Le 
poète avait créé Claire en 1948 comme un scénario de film avant que l’entre-
prise n’échouât en peu de temps, ce qui nous a laissé une première version de 
scénario, composée de onze tableaux5）, laquelle fut publiée en 1949 chez 
Gallimard sous le titre de Claire. Théâtre de verdure avec certaines modifica-
tions. Puis le texte, après avoir été inclus en 1967 dans un recueil de scéna-
rios nommé Trois coups sous les arbres. Théâtre saisonnier, trouva enfin sa 
place à la Bibliothèque de la Pléiade éditée par le poète lui-même.

La différence entre le scénario de 1948 et le texte de 1949 réside, selon 
Laure Michel (laquelle a analysé les manuscrits de la première mouture), 
dans le point de vue adopté par l’auteur. Elle note ainsi dans les textes de 
1949, la mise en arrière-plan de l’historicité en faveur des histoires indivi-
duelles6）. Scénario ou texte, c’est Claire la rivière qui, en se personnifiant, lie 
chaque tableau. Toutefois, alors que la structure du scénario initial met en 
exergue la Résistance, la première partie montrant la vie quotidienne de 
l’avant-guerre, suivie d’images d’« intermission » silencieuses, en contraste 

4）En 1945, Char s’associa au projet d’un film sur la Résistance, appelé « Le 
Cancer au pays natal » (Antoine Coron, « René Char et le cinéma », René Char 
en son siècle, D. Alexandre, M. Collot, J.-C. Mathieu, M. Murat, P. Née éds, 
Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 249, 250). De 1946 à 1949, avec le soutien 
d’Yvonne Zervos, il s’engagea dans l’écriture de trois scénarios, soit Le Soleil 
des eaux, Sur les hauteurs et Claire. La production du Soleil des eaux s’arrêta 
dans l’étape initiale du tournage ; Sur les hauteurs, un cours métrage achevé, 
ne fut pourtant jamais sorti (René Char, A. Coron éd., Bibliothèque nationale 
de France/Gallimard, 2007, p. 88).

5）Antoine Coron, « René Char et le cinéma », op. cit., p. 260.
6）Laure Michel, René Char. Le poème et l’histoire 1930–1950, Paris, Honoré 

Champion, 2007, p. 256.
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avec la seconde partie susceptible de représenter les souffrances pendant la 
Guerre7）, le texte de 1949 perd quant à lui cette configuration, comme on le 
verra plus tard. Ainsi sur le « prière d’insérer » du livre de 1949, apparaissent 
les mots : « Telle est la rivière que je raconte. Elle est faite de beaucoup de 
Claires. Elles aiment, rêvent, attendent, souffrent, questionnent, espèrent, tra-
vaillent8）. »

Issu d’une ambition cinématographique, le texte ne va pas sans attirer 
l’attention de metteurs en scène. En 1952, Roger Planchon le mit en scène 
sur le plateau du Théâtre de la Comédie à Lyon9） ; Alain Trutat le réalisa pour 
la Radiodiffusion-Télévision française le 14 mai 195510）. Or, bien que doté 
du sous-titre « Théâtre de verdure », Claire ne se prêtait pas aisément à 
l’adaptation théâtrale, selon Char lui-même, lequel donna tout de même l’au-
torisation à Roger Planchon en ces termes :

Mais vraiment la brièveté des tableaux, la difficulté de maintenir à la 
scène un fil que la lecture, par contre, permet de ne pas lâcher, la clarté 
et l’opacité à la fois du motif maître de ce poème dialogué qui n’est en 
définitive que le visage éternel de ce qui demeure en changeant, une 

7）Ibid., p. 252.
8）René Char, « Bandeaux de "Claire" », Recherche de la base et du sommet, 

Œuvres complètes [désormais OC], coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1983 (2016), p. 654. On y reviendra.

9）Michel Bataillon, Un défi en Province : Planchon. Chronique d’une aventure. 
1950–1957, Paris, Marval, 2001, p. 91.

10）René Char, op. cit., p. 92. Alain Trutat avait mis en onde en 1948 Les Soleil 
des eaux de Char avec la musique de Pierre Boulez (Catherine Steinegger, 
Pierre Boulez et le théâtre. De la Compagnie Renaud-Barrault à Patrice Ché-
reau, Bruxelles, Mardaga, 2012, p. 138–143). La pièce fut suivie de « Fêtes 
des Arbres et du chasseur », un « poème pour voix et guitare » (https://www.
franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/claire-et-fetes-des-arbres-et-
du-chasseur-de-rene-char, consulté le 27 novembre 2021).
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sorte d’antinarcisse — jeunesse et amour — coulant entre les berges du 
drame et de l’insouci, pensez-vous que l’essentiel en soit transmis-
sible11） ?

Cette lettre datée du 17 mars 1952 témoigne de l’intérêt de Char pour le fil 
de la lecture et pour la transmission de « l’essentiel », rendue possible par le 
« poème dialogué ». En octobre 1950, Char rédige une lettre destinée à Al-
bert Camus, laquelle devait, d’après Franck Planeille (éditeur de la corres-
pondance entre Camus et Char), accompagner, selon toute vraisemblance, la 
nouvelle version de Claire, adaptée à la radio. Dans cet écrit épistolaire, nous 
pouvons lire : « Que vous lisiez cela à haute voix me comblera de joie12）. »

Le poète, qui ne dissimule pas sa réticence à l’égard du théâtre, s’engage 
dans l’écriture radiophonique sans tergiversation. Si « ce qui demeure en 
changeant » s’avère transmissible à l’ouïe, comment cela est-il possible ? Le 
processus de l’adaptation du « poème dialogué » au scénario pour le micro 
nous permettra de déceler des indices. Le scénario de 1955 étant malheureu-
sement perdu, ce qui nous reste sont les éditions de 1967 et 1981. À supposer 
que Char remanie en 1950 – lorsqu’il adressa la lettre à Camus – le texte de 
1949 au service de la diffusion radiophonique, ne serait-il pas injustifié de 
voir dans la variation entre l’édition de 1949 et celle de 1967 les soins desti-
nés à l’adaptation radiophonique ? Voyons donc de plus près ces deux ver-
sions.

11）Michel Bataillon, op. cit., p. 93. Sur ce point, voir aussi : Philippe Morrier-
Genoud, « Claire, mémoires d’une création théâtrale », Dire René Char, Actes 
du colloque du 10 mai 2007, Bureau de la formation continue des enseignants 
éd., SCÉRÉN-CRDP Académie de Versailles, 2008, p. 73–79.

12）Albert Camus, René Char, Correspondance 1946–1959, F. Planeille éd., 
2007, p. 89.
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Concision et répétition
Le texte de 1967, de même que celui de 1949, est composé de dix ta-

bleaux comme ceci :

Tableau Intrigue Claire
1er Monologue de Claire. Chute d’un chercheur de 

champignons
Rivière

2e Dialogue entre l’ouvrier et l’ouvrière. Cette 
dernière soigne son mari qui s’est blessé dans le 
1er tableau.

Ouvrière

3e Dialogue entre le mari, ingénieur, et la femme, 
écrivaine.

Bonne

4e Dîner d’une famille de paysans Jeune fille de la famille
5e Dialogue entre le jeune homme et la jeune fille, 

amoureux
Jeune fille

6e Dialogue au sein d’un refuge de résistants
7e Dialogue entre le notaire collaborateur et le ré-

sistant
Fille du notaire

8e Dans l’après-guerre, dialogue entre l’ancien ré-
sistant et sa femme

Femme et Fille à venir 
du couple ?13）

9e Dialogue entre le vieil homme et le visiteur Rivière, fille du vieil 
homme ?14）

10e Monologue d’un fleuve Rivière

Dans la diversité des personnages, du temps et des lieux, c’est la rivière bap-
tisée Claire, ouvrant le premier tableau d’une voix de jeune fille, qui coule 
tout au long de la pièce et ce faisant, noue les tableaux entre eux. Ainsi, bien 
que personnifiée, la rivière demeure présente dans chaque tableau, à l’excep-
tion du sixième. Quant aux dialogues, ils sont prédominants, bien que le pre-
mier et le dernier tableau compte chacun un monologue.

13）À son mari qui demande le prénom de leur fille à naître, la femme répond : « Un 
nom qui ne fasse pas sombre » (René Char, Claire, 1949, p. 93 ; 1967, p. 72).

14）Le prénom « Claire » n’étant pas dénoté, le vieil homme appelle la rivière 
« Ma fille » (René Char, Claire, 1949, p. 104 ; 1967, p. 76).
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Un tel aperçu met en relief l’hétérogénéité liée au sixième tableau, qui 
se déroule en 1943 – la seule année spécifiée dans tout le texte – et où ni 
Claire ni la rivière ne font leur apparition. Comme nous l’avons vu plus haut, 
dans le scénario de film, ce tableau marque une césure, dans laquelle com-
mencent les souffrances de la Guerre. En effet, l’édition de 1949 place, juste 
avant le sixième tableau, la didascalie relative au son et à la musique pour 
évoquer une bataille ou la Résistance :

Murmure d’une armée en marche. Les tambours de deuil commencent à 
battre. Les pas. Halte. Une salve de fusils éclate, suivie d’un coup de re-
volver. Tambour encore. Très loin le chant des réfractaires s’élève, 
grandit, décroît. Silence. (1949, p. 57)

Dans l’édition de 1967, toute cette partie se trouve supprimée et remplacée 
par la nouvelle didascalie en tête du sixième tableau :

1943. La France-des-Cavernes. L’année du banc de glace et de tous les 
combats. (1967, p. 60)

Aux informations concrètes dans l’édition de 1949, succèdent ces mots certes 
abstraits, mais d’autant plus denses que les énoncés « La France-des-
Cavernes » constituent le fragment 124 des Feuillets d’Hypnos15）, créés alors 
que le poète avait pris le maquis. À la radio, le décor sonore indiqué par la 
didascalie de 1949 pourrait induire des effets directs. Pourtant l’adaptation 
ici semble aller dans le sens inverse, à savoir la concision au moyen des mots 
épurés désignant la circonstance.

D’autre part, certains éléments prennent de l’ampleur : la dénomination 

15）René Char, Feuillets d’Hypnos, OC, p. 204.
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de Claire se profile de manière plus évidente. À titre d’illustration, le mono-
logue du premier tableau se voit augmenter de phrases où la rivière se 
nomme :

Je viens de naître. Déjà la caresse de votre main se plaît à mon élan dé-
sordonné. (1949, p. 16)
Je viens de naître. Claire est mon nom. Je le tiens de vous. Déjà […] 
(1967, p. 44)

De même, la didascalie du quatrième tableau ne manque pas d’ajouter ce 
prénom :

Une place demeure vide. La porte s’ouvre et la jeune fille entre […] 
(1949, p. 41, 42)
Une place demeure vide. Celle de Claire. Mais la porte s’ouvre […] 
(1967, p. 54)

De l’édition de 1949 à celle de 1967, la composition restant la même, quelques 
modifications subtiles s’opèrent notamment autour du sixième tableau, un 
tournant dans la diégèse, pour révéler la circonstance historique de façon 
plus concise et pour introduire plus directement le nom de la rivière, laquelle 
tisse le fil du texte. Claire se montre ainsi comme « figure animatrice16） ». Au 
sein des autres personnages, quels changements se sont produits ?

Masquage
Tout au début, dans le monologue du premier tableau, Claire s’adresse 

aux lecteurs/auditeurs :

16）Georges Bataille, op. cit., p. 531.
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J’hésite à mettre à profit cette ubiquité successive…/ Cependant, vous 
montrant ma vie, je découvrirai la vôtre. / À travers mes yeux, vous re-
considérerez des moments auxquels vous aurez hâtivement participé, ou 
contre le sens desquels vous vous serez violemment dressé. Puissiez-
vous, à les revivre, sentir ce déchirement ou cette félicité qui ne sont 
supportables que dans les rêves17）.

Si Claire nous invite aux rêves, les images de ceux-ci deviennent masquées 
dans l’édition de 1967.

Chaque tableau commence par la narration qui plante les décors à tra-
vers l’énonciation. C’est là qu’on observe des changements. Prenons comme 
exemple le premier tableau :

L’aube bientôt. Dans le lointain, quelques hauts sommets neigés de 
montagne. Au premier plan, un rocher et un gouffre d’où bouillonnante 
la rivière surgit. Puis la vallée fertile et habitée. Au flanc des maisons, 
quelques fenêtres matinales. Dans le ciel, le croissant solitaire de la 
lune. Sa vision s’atténuera au fur et à mesure que le jour, durant l’allo-
cution de Claire, se lèvera. (1949, p. 13, 14. C’est nous qui soulignons.)

Octobre. L’aube bientôt. Un rocher et un gouffre d’où bouillonnante la 
rivière surgit. Puis la vallée fertile et habitée. Au flanc des maisons, 
quelques fenêtres matinales. Dans le ciel, le croissant solitaire de la 
lune. (1967, p. 43)

Dans l’édition de 1967, on voit supprimer les parties soulignées du texte de 
1949, relatives aux effets visuels, qui laissent entrevoir le résidu du scénario 

17）René Char, Claire, 1949, p. 15, 16 ; 1967, p. 44.
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d’un film jamais tourné. La narration se poursuit :

Soudain, un cri donnera la sensation d’une chute au sol de l’homme qui 
disparaîtra derrière un rocher, tandis que son bâton et son panier roule-
ront sur la scène. Le discours de Claire n’en sera pas troublé. Sa voix 
invisible poursuivra. Puis le rideau de scène se fermera. (1949, p. 14)

Soudain il glisse, il crie, il tombe, il roule, heurte le rocher. L’aube a 
fait place au jour. L’homme reste étendu sans mouvement. (1967, p. 43)

Tandis que l’édition de 1949 met les verbes au futur simple de l’indicatif (des 
verbes presqu’exclusivement d’action, à l’exception du verbe « être ») : 
« donnera », « disparaîtra », « rouleront », « sera », « poursuivra », « se fer-
mera », ceux du texte de 1967 sont au présent de l’indicatif : « glisse », 
« crie », « tombe », « heurte », « reste », donnant ainsi l’impression que tout 
se passe au cours de l’énonciation. Du reste, la juxtaposition des verbes dans 
l’édition de 1967 fait entendre la chute de l’homme sans montrer l’image 
exacte.

Quant aux autres personnages, des expressions liées à leurs émotions ou 
à leur intériorité se trouvent rayées, masquées. Par exemple, quand l’Ou-
vrière du deuxième tableau, face à l’Ouvrier soucieux de savoir la raison 
pour laquelle elle avait refusé sa main, lui dit : « Peut-être qu’on n’épouse 
pas les gens qu’on aime... C’est un sort », et c’est avec hésitation d’après la 
description de l’édition de 1949 (« L’OUVRIÈRE, hésitante », p. 25), une 
hésitation raturée dans celle de 1967. De même, dans le troisième tableau où 
se tient un dialogue âpre entre la « Madame » et le « Monsieur » lequel parle 
« empressé » (p. 34) ou « crispé, [faisant] un violent effort » (p. 35), ces 
consignes se sont effacées ; le quatrième tableau perd les adjectifs (« sou-
riante », p. 42, « économe », p. 45) ou le groupe adjectival (« de bonne hu-
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meur », p. 43) autour de la Mère ; dans le sixième tableau, le Chef d’opéra-
tions sert la main du Chargé de missions « longuement » (p. 61) dans le texte 
de 1967 au lieu de « avec chaleur » dans celui de 1949 (p. 63). Le jeune 
homme du cinquième tableau sauve son amie Claire, la jeune fille qui déses-
pérée, se jette dans la rivière.

Un temps durant lequel la jeune fille pleure. Le jeune homme prend la 
jeune fille dans ses bras et frénétiquement l’embrasse.

LE JEUNE HOMME
Mon amour que je sais, mon amour revenu. Mon amour…

LA JEUNE FILLE, pleurant cette fois d’inconnu franchi
Tu vois, ça sert quelquefois de mourir… (1949, p. 55, 56)

Ce texte disparaît entièrement dans l’édition de 1967 :

La jeune fille pleure. Le jeune homme, muet, grandit. (1967, p. 60).

De la sorte, n’apparaissent plus ni les pensées de Claire ni celles de son ami, 
ce qui met en exergue l’écart entre les deux jeunes amoureux car plus rien 
n’exprime l’euphorie fragile, marquant le texte de 1949.

Les personnages sans nom – ce qui exclut Claire – n’existent qu’à partir 
des didascalies et des dialogues, lesquels s’allégèrent en devenant plus dé-
pouillés, moins explicatifs. L’affectivité n’est pas la seule à être masquée : le 
statut de l’un des personnages est lui aussi caché. Ainsi le Chargé de mis-
sions se présente d’abord dans le sixième tableau où il reçoit la directive 
d’une mission qu’il exécute dans le tableau suivant chez le notaire collabora-
teur, auquel il finit par confisquer la fortune. Enfin, on le rencontre à nouveau 
dans le huitième tableau, habitant toujours le même refuge, dans l’après-
guerre, avec sa femme enceinte. L’édition de 1949 le désigne comme « Le 
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Poète » :

LE POÈTE, admiratif
Tu es une sacrée femme…

Il attire sa femme sur ses genoux.
LA RENCONTRÉE

Est-ce sot ce que je dis ?
LE POÈTE

Tu es beaucoup plus poète que moi… (1949, p. 91)

Dans le texte de 1967, le narrateur le présente comme « l’ex-chargé de mis-
sions » dans la didascalie en tête du tableau, aucune référence directe faite à 
son statut de poète :

Il attire sa femme sur ses genoux.
LUI

Comme j’aime t’écouter ! (1967, p. 71)

Poète et résistant, ce personnage attire un intérêt particulier non seulement 
parce qu’il n’est pas sans nous rappeler le « Capitaine Alexandre » – le nom 
de guerre de Char lui-même lorsqu’il fut l’un des chefs du maquis dans les 
Basses-Alpes18）–, mais aussi parce que « la Rencontrée » l’appelle, entre 
autres, « glacier » ou « grand fleuve » (1949, p. 89, 90 ; 1967, p. 70). Or, ces 
termes renvoient d’une part au monologue de Claire dans le premier tableau : 
« La Providence ou le hasard m’ont fait naître des violentes amours de la 
nuée et du glacier » (1949, p. 15 ;1967, p. 43) et d’autre part au fleuve du 

18）Au sujet de ses activités pendant la Guerre, voir : Pierre Seghers, La Résis-
tance et ses poètes, Paris, Seghers, 1974, p. 387–389 ; Laurent Greilsamer, 
L’éclair au front. La vie de René Char, Paris, Fayard, 2004, p. 178–215.
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dixième tableau, qui, à la fin du texte, dit : « Claire, laisse-moi à présent te 
conduire. Mêle ton corps au mien, fraîche, aime et endors-toi » (1949, 
p. 107, 108 ; 1967, p. 76). De là, nous pouvons émettre l’hypothèse que l’an-
cien Chargé de missions s’octroie à la fois le rôle du père et du partenaire de 
Claire. À ce propos, en citant les mots du poète, Paul Veyne l’interprète 
comme suit :

Le Fleuve du dernier tableau de Claire ? A son sujet, René annote une 
autre dactylographie : « Le Fleuve de Claire ? Un peu de jalousie de la 
part de l’auteur. Fatalisme bien su ? La jalousie n’est qu’un fleuve nain 
qui râle. » Et il commenta : « Ce n’est ni la Sorgue ni le fleuve d’Héra-
clite, mais le fleuve immense et pourtant minuscule de la jalousie. Ce 
fleuve est une sorte d’amant, il veut Claire pour lui. » En un mot, l’au-
teur, jaloux de sa propre héroïne, se fait en imagination fleuve-amant 
pour la posséder19）.

Le fleuve représente en quelque sorte, selon les remarques du poète lui-
même, l’auteur. Toutefois, l’édition de 1967 semble le masquer, en éliminant 
le statut du poète : l’identité du personnage devient floue. Une opération im-
portante puisqu’à la radio, pour reprendre l’expression d’Aline Carpentier, 
l’identité du personnage « est énigmatique et mobile. Les voix sont ano-
nymes20）. »

Dans le processus de l’adaptation, le texte de Claire s’oriente en général 
vers le non-dit, le texte étant aussi épuré que dépouillé d’effets visuels, et les 
personnages, moins démonstratifs dans leurs émotions, ne disposent plus de 

19）Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, 1990, p. 42, note de 
bas de page.

20）Aline Carpentier, Théâtre d’ondes. Les pièces radiophoniques de Beckett, 
Tardieu et Pinter, Paris, De Boeck Supérieur, 2008, p. 72.
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statut évident. Une exception nous saute aux yeux : le personnage éponyme. 
En effet, le nom de ce dernier se distingue et, on l’a vu, se répète. Dans la 
lettre adressée à Planchon citée plus haut, Char souligne l’importance à la 
fois de la simplicité de la mise en scène et de la rivière : « Et que le montage 
soit le plus nu, le plus dépouillé et le plus sobre possible : un ruisseau signi-
fiant21）. » Du deuxième au cinquième tableau, on entend continuellement la 
rivière après le dialogue, entre chaque tableau, soit « SOUFFLE DE LA RI-
VIÈRE PROCHE QUI COULE À FLOTS PRÉCIPITÉS » (1949, p. 26 ; 
1967, p. 49), « LA RIVIÈRE COULE, PÂTEUSE », (1949, p. 37 ; 1967, 
p. 54), « MUSIQUE D’EAU NOCTURNE » (1949, p. 46 ; 1967, p. 56), « LA 
RIVIÈRE COMPLICE » (1949, p. 56 ; 1967, p. 60). Le tableau associé à la 
Guerre, à savoir l’apparition du Chef de missions, rompt cette continuité : 
après le sixième tableau, la rivière disparaît. Le contraste est amplifié dans 
l’édition de 1967, car celle-ci supprime la didascalie du septième tableau : 
« DERRIÈRE LE RIDEAU DE SCÈNE, LA RIVIÈRE S’EST REMISE À 
VIVRE » (p. 81). Claire la rivière se tait lorsque le Chargé de missions ou le 
fleuve prend la parole : les deux font la paire en s’opposant. Si le fleuve in-
carne la jalousie de l’auteur, qu’est-ce qui, en Claire, la suscite ? Pourquoi 
est-il jaloux d’elle ? Devant une telle question, remontons un siècle aupara-
vant et traversons le Pas-de-Calais pour faire appel à une autre figure poé-
tique : John Keats.

Claire et la capacité négative
Le poète anglais compare, dans sa célèbre correspondance, le statut du 

poète à celui du « caméléon » qui, pareillement l’un à l’autre, se fondent 
dans la matière :

21）Michel Bataillon, op. cit., p. 93.
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Un poète est la chose la moins poétique qui soit ; car il n’a pas d’identité 
– il est constamment forme – et matière d’un autre Corps – Le Soleil, la 
Lune, la Mer, les Hommes et les Femmes, créatures impulsives, sont 
poétiques et possèdent en eux un attribut permanent – le poète n’en pos-
sède aucun ; il n’a aucune identité – il est certainement la moins poé-
tique de toutes les créatures de Dieu22）.

Au sein de la réflexion autour du témoignage d’Auschwitz, Giorgio Agamben 
s’appuie sur ce passage aujourd’hui classique pour montrer un élément in-
trinsèque au sujet humain, autrement dit, la « désubjectivation comme expé-
rience honteuse23） ». Ce qui frappa Agamben de prime abord, fut un témoi-
gnage de Robert Antelme qui rapporte que, lors d’une marche de la mort de 
Buchenwald à Dachau vers la fin de la Guerre, un jeune détenu italien, dési-
gné arbitrairement par un SS pour être fusillé, devint tout rouge devant son 
assassin24）. Aux yeux de l’auteur de Homo Sacer, cette rougeur dévoile un 
sentiment de honte ontologique surgissant au moment où l’homme fait face à 
sa propre présence à distance, comme un autre. À l’aide d’Emmanuel Levi-
nas, il affirme :

Dans la honte, le sujet a donc pour seul contenu sa propre désubjectiva-

22）« À Richard Woodhouse, le 27 octobre 1818 », John Keats, Lettres, R. 
Davreu trad., Paris, Belin, 1993, p. 207. (“A Poet is the most unpoetical of any 
thing in existence; because he has no Identity—he is continually in for—and 
filling some other Body—The Sun, the Moon, The Sea and Men and Women 
who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchan-
geable attribute—the poet has none; no identity—he is certainly the most un-
poetical of all God’s Creatures”, The Letters of John Keats. 1814–1821, H. E. 
Rollins éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1958, p. 387.)

23）Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, P. Alferi trad., Paris, Payot & 
Rivages, 1999 ; l’édition de poche, 2003, p. 122.

24）Ibid., p. 111, 112.
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tion : témoin de sa propre débâcle, de sa propre perte comme sujet. Ce 
double mouvement – de subjectivation et désubjectivation en même 
temps –, telle est la honte25）.

Ainsi, la subjectivation et la désubjectivation ne sont pas deux choses 
totalement séparées, au point de ne jamais cohabiter. Ils coïncident en un 
« je » et par là constituant le sujet : « La rougeur est ce reste qui dans toute 
subjectivation trahit une désubjectivation, et dans toute désubjectivation té-
moigne d’un sujet26）. »

La perte de l’identité du poète, tel qu’elle est décrite par Keats, illustre, 
suivant le philosophe italien, cette désubjectivation car le poète ne s’identifie 
pas à lui-même et occupe sans cesse le corps d’un autre. Et Keats éprouve en 
quelque sorte de la honte : « C’est une chose lamentable à avouer »27）. Pour-
tant le poète n’abandonne pas l’écriture. Agamben s’intéresse notamment au 
fait que Keats déclare, dans le passage qui suit, sa certitude de devoir écrire : 
« [...] je me sens certain de n’écrire que mû par mon seul désir et mon seul 
amour de la Beauté, même si mes travaux de la nuit devaient être brûlés 
chaque matin, et si aucun regard ne devait jamais briller sur eux28）. » Le 
poète, désireux de la Beauté, continue à écrire. Pour Agamben, il ne pourrait 
faire autrement puisque la désbujectivation se révèle inhérente à l’acte de pa-
role.

Pour rendre compte de cette expérience humaine du langage, la linguis-

25）Ibid., p. 114.
26）Ibid., p. 121.
27）John Keats, Lettres, op. cit., p. 207 (“It is a wretched thing to confess”, The 

Letters of John Keats. 1814–1821, op. cit., p. 387).
28）John Keats, Lettres, op.cit., p. 208 (“I feel assured I should write from the 

mere yearning and fondness I have for the Beautiful even if my night’s labours 
should be burnt every morning and no eye ever shine upon them”, The Letters 
of John Keats. 1814–1821, op. cit., p. 389).
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tique propose une notion fondamentale avec l’énonciation. Émile Benveniste 
relève dans la langue deux modes de signifiance, à savoir le mode sémiotique 
et le mode sémantique. Afin d’étudier la langue et le discours, il sépare et ar-
ticule le domaine « sémiotique » et le domaine « sémantique ». Selon lui, 
c’est avec le sémantique que « nous entrons dans le mode spécifique de si-
gnifiance qui est engendré par le DISCOURS29） ». À la différence des études 
du domaine « sémiotique » qui se fondent sur la théorie saussurienne30） du 
signe linguistique, celles du domaine « sémantique » nécessitent « un appa-
reil nouveau de concepts »31）, c’est-à-dire « l’appareil formel de l’énoncia-
tion » à travers lequel Benveniste montre comment une expérience humaine 
est actualisée à chaque énonciation.

C’est dans le passage de la langue au discours qu’Agamben voit le 
double mouvement de la subjectivation et de la désubjectivation. À chaque 
énonciation émerge le sujet de l’énonciation, « privé de toute substantialité et 
de tout contenu qui ne soit la référence nue à l’instance du discours32）. » Ain-
si, le fait que l’appareil formel de l’énonciation ne renvoie qu’à l’instance du 
discours, signifie la désappropriation de toute référence extérieure. Il n’est 
plus possible de parler : c’est la langue qui parle33）.

Le poète a donc valeur d’exemple de cette expérience de la désubjecti-
vation. N’est-ce pas celle que Keats qualifie, dans une autre lettre aussi re-
nommée, de « capacité négative », l’une des notions les plus connues keats-
iennes ?

J’ai eu avec Dilke, non pas une discussion mais un entretien approfondi, 

29）Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome II, Paris, Galli-
mard, 1974 ; coll. « Tel », 1980 (2004), p. 64.

30）Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972.
31）Émile Benveniste, op. cit., p. 65.
32）Giorgio Agamben, op. cit., p. 127.
33）Ibid., p. 128.
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sur divers sujets ; plusieurs choses se sont raccordées dans mon esprit, 
& j’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la formation 
d’un Homme d’Art accompli particulièrement en Littérature & que Sha-
kespeare possédait à un degré si énorme – je veux dire la Capacité Né-
gative, je veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes, des Mys-
tères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait & la raison [...]34）

La dissolution de l’identité, une caractéristique majeure du poète, requiert la 
capacité particulière à vivre pleinement cette expérience – une expérience 
commune à tout acte de parole puisque l’énonciateur passe inévitablement 
par la désubjectivation, mais un don rare car peu en sont conscients, et à 
même de l’assumer.

Revenons maintenant à notre texte où Claire / la rivière et le Poète / le 
fleuve apparaissent comme deux figures centrales. Curieusement, ce n’est 
pas le poète qui dispose en premier de la « capacité négative ». Dans « les 
bandeaux de Claire », le poète s’adresse directement à elle :

Jeune fille, salut ! [...] Telle est la rivière que je raconte. Elle est faite de 
beaucoup de Claires. Elles aiment, rêvent, attendent, souffrent, ques-
tionnent, espèrent, travaillent. Elles sont belles ou pâles, les deux sou-
vent, solidaires ou destin de chacun ; avides de vivre.

En touchant ta main, jeune fille, je sens la douce fièvre de l’eau qui 

34）« À George et Tom Keats, 21, 27 ( ? ) décembre 1817 », John Keats, Lettres, 
op. cit., p. 76. (“I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various 
subjects ; several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what 
quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which 
Shakespeare possessed so enormously—I mean Negative Capability, that is 
when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any 
irritable reaching after fact & reason [...]”, The Letters of John Keats. 1814–
1821, op. cit., p. 193.) Souligné dans l’original.



112

monte. Elle m’effleure, me serre en s’enfuyant, et chasse mes fan-
tômes35）.

La rivière semble douée de la capacité évoquée précédemment, de se trans-
former en plusieurs personnages, lui permettant de « couler » entre les ta-
bleaux. Ce serait précisément cette capacité qui animerait le ressentiment de 
l’auteur à l’endroit de Claire, lui qui aurait souhaité avoir seul ce don. Toute-
fois, il peut trouver satisfaction via la création du personnage éponyme, 
puisque le Poète de son ouvrage, partage ce don de transmutation avec 
Claire. Effectivement, elle voit en lui la personnification de multiples objets : 
dans le huitième tableau, la Rencontrée dit au Poète : « Tu n’es jamais ce que 
j’ai devant les yeux » (1949, p. 87. ; 1967, p. 69). Et plus loin, elle remarque 
que le Poète donne lieu à l’énonciation, en d’autres termes, à la subjectiva-
tion : « C’est toi qui parles par ma bouche. Je n’anime pas, moi, ce que je 
dis. Là est notre différence » (1949, p. 92. ; 1967, p. 71). Enfin, les deux sont 
soudés dans la création : « On n’est jamais unique et seul ! Il faut toujours 
partager » (1949, p. 94. ; 1967, p. 72).

De ce point de vue, en effet, la radio est un médium convenable, étant 
donné que le personnage n’est qu’une voix et que l’auditeur assiste à cet acte 
de parole en train de se faire. Ce faisant, il suit par l’ouïe la désubjectivation 
de Claire que le poète construit, façonne ou « anime » et pour ainsi dire sub-
jective dans chaque circonstance. Et c’est encore le poète qui en définitive se 
rapprochera de Claire pour finalement ne faire qu’un avec elle.

Dans son compte rendu évoqué plus haut, Bataille définit Claire comme 
« jeune fille irréductible à ces circonstances et à ces milieux, vouée à des 
noces infinies, que symbolise l’immensité limpide et limoneuse d’un 

35）René Char, « Bandeaux de "Claire" », Recherche de la base et du sommet, 
OC, p. 654, déjà cité.



Un poème dialogué ou la capacité négative pour les oreilles 113

fleuve36）. » Le don spécifique de la jeune fille, cette capacité négative, est in-
dissociable de son animation par le poète. Tous deux font apparaître les deux 
aspects inhérents et fondamentaux de l’énonciation, voire de la création poé-
tique, mises en évidence par un texte qui, adapté à la radio, s’en trouve le 
plus concis et dépouillé possible. À travers la voix parlée, l’auditeur assiste à 
l’émergence du discours, et s’en trouve invité, par voie de conséquence, à 
vivre en lui cette expérience essentielle de la poésie.

36）Georges Bataille, op. cit., p. 531. C’est l’auteur qui souligne.


