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Proust dans sa chambre obscure :
le lieu de remémoration

Jun Sucanuma

Dans les deux articles précédents, nous avons traité du théme de la
chambre chez Proust comme image du moi créateur, en nous situant dans le
cadre de Ihistoire des idées”. Récapitulons nos acquis et ajoutons quelques
remarques supplémentaires.

Malgré la thése célébre de M. H. Abrams, selon laquelle le modéle de la
camera obscura s’éclipse dans la critique littéraire du XIX® siécle, 1’esprit
humain n’étant plus un miroir qui refléte la nature mais une lampe qui illu-
mine le monde”, nous avons pu noter que I’illustration placée en téte du pre-
mier volume de L’Ermite de Chaussée d’Antin (Etienne de Jouy, 1811 a
1814) et accompagnée de cette phrase : « Ma cellule est comme une
Chambre obscure o viennent se retracer les objets extérieurs »* utilise le
modele du miroir et le modele de la lampe en méme temps. Cette alternance

du miroir et de la lampe, de ’ouverture et de la retraite, annonce la « dialec-

1) « Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu commun », Cahier
d’études frangaises, Université Keio, n° 25, 2020 ; « Proust dans sa chambre
obscure (2) : la chambre de La Prisonniere », Cahier d’études frangaises, Uni-
versité Keio, n° 26, 2021.

2) M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Criti-
cal Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3.

3) Voir Philippe Hamon, Imageries — littérature et image au XIX® siécle, José
Corti, 2001, p. 251-257.
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tique de la chambre claire et de la chambre noire » de ce que Philippe Hamon
appelle le « texte lyrique » du XIX® siécle” (c’est désormais le développe-
ment de la photographie qui lui sert de modeéle de I’imagination). Le meilleur
exemple de ces textes « en deux volets », « le premier consacré a I’extérieur
avec lune et lampe dans la maison voisine, le second avec un “soleil” dans le
ceeur du narrateur’ », se trouve dans le « Paysage » de Baudelaire. Mais
malheureusement Philippe Hamon ne parle pas de la chambre de La Prison-
niere, ni de celle du dormeur éveillé, mais seulement de celle que la grand-
meére du héros habite dans le Grand Hétel de Balbec® .

Le discours esthétique proustien, au moins du point de vue du vocabulaire
et de I'utilisation des métaphores, reste souvent sous I’emprise du XIX°® siécle.
Nous avons montré que dans ’interview du Miroir (21 décembre 1913), ou il
parle de sa « singuliére claustration dans les ténebres », Proust répétait le topos
séculaire de chambre obscure. Pourtant, vu le mépris qu’il exprime parfois en-
vers la vision” (« Comme la vue est un sens trompeur ! » (III, 512")), cela ne
fait pas croire que la suprématie de 1’ceil qui est en vigueur dans la littérature
du XIX" siecle se prolonge encore chez lui. L’historien des idées Martin Jay
affirme en effet que, malgré son intérét presque obsessionnel pour tout ce qui
concerne la vision, Proust incarnait comme personne « les doutes et les incerti-

tudes sur I’oculocentrisme » qui émergent & I’ére moderniste” . Cette phrase du

4) Philippe Hamon, Expositions — littérature et architecture au XIX* siécle, José
Corti, 1989, p. 185 et suiv.

5) Ibid., p. 192.

6) Ibid., p. 88-90.

7) A propos de la vue chez Proust, voir Anne Simon, « Vue », in Dictionnaire
Marcel Proust, Honoré Champion, 2004.

8) Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, A la re-
cherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadi¢, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1987—-1989.

9) M. Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth Century
French Thought, University of California Press, 1993, p. 182.
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Coté de Guermantes montre bien que Proust ne pensait pas que 1’ceil humain

soit le seul organe de la connaissance de la vérité :

[...] je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui différe de
I’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-étre aussi
dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement et que
nous composons a I’aide d’idées qui ne se montrent pas mais sont agis-
santes, de méme que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels
que nous les voyons, s’ils étaient connus par des étres ayant des yeux
autrement constitués que les nodtres, ou bien possédant pour cette be-
sogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du

ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. (I, 366)

L’usage fréquent de certaines métaphores des instruments d’optique dans
L’Ermite de Chaussée d’Antin montre la place privilégiée que De Jouy a ac-
cordée a I’acte de voir, et annonce la « frénésie du visible » dans laquelle
doit vivre la seconde moitié du XIXC siécle!”. En revanche, la lecture atten-
tive de certains passages de la Recherche ou apparaissent aussi ces méta-
phores optiques nous a confirmé la remarque de Martin Jay : chez Proust, des
lunettes restent des attributs de 1’observateur mais tout a fait ironiquement,
ce qui montre que celui-ci n’occupe plus la place privilégiée qu’il occupait
auparavant. Pour Proust qui fait « peu de cas de I’intelligence » (CSB'", 215)

et qui croit que « c’est la vue qui est le plus prés de I’intelligence' », 1’ob-

10) Jean-Louis Comolli, « Machines of the Visible » (1985), cité in Martin Jay,
op. cit., p. 149.

11) Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et
Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Galli-
mard, 1971.

12) Cahier 29, 20r°. Voir la transcription de Claudine Quémar, « Hypothéses sur
le classement des premiers cahiers Swann », Bulletin d’informations prous-
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servation par I’ceil — que ce soit 1’ceil mécanique ou humain — ne méne pas
a D’écriture, surtout quand il s’agit de « recréer la vraie vie » — « cette vie

£133

qui ne peut pas s’“observer” » — dans un livre (IV, 475).

Avec la chambre de La Prisonniére, on entre dans la problématique pro-
prement proustienne de la mémoire involontaire, que les lecteurs du Miroir
auraient eu peine a soupconner. La chambre n’est plus seulement un lieu de
représentation, mais aussi un lieu de remémoration, ou une cellule hermé-
neutique qui peut se rattacher a d’autres cellules. On comprend tout de suite
que, transposé dans le contexte du roman, le théme de la chambre devient
beaucoup plus riche et complexe que quand il était seulement évoqué dans
les propos de ’auteur qu’il adressait aux lecteurs d’un journal. Certes Proust
reproduit ici le topos de moi-instrument que nous avons pu discerner chez
Lamartine et Emile Hennequin, mais son vrai enjeu esthétique est de recons-
truire ses moi oubliés qui auraient été perdus définitivement. Ce souci
autobiographique qui cherche a les rejoindre est au ceeur de la félicité que

cause le phénomeéne de la mémoire involontaire.
La chambre de lecture

La chambre du héros a Combray dont I’obscure fraicheur offre a I’ima-
gination de I’enfant qui s’y est réfugié¢ pour lire « le spectacle total de 1’été
dont [s]es sens s[‘il] avai[t] été en promenade, n’auraient pu jouir que par
morceaux » (I, 82) prolonge la métaphore d’un dispositif de totalité dont
nous avons constaté I’émergence chez De Jouy. Si « la réduction a I’existence
obscure et privative du refuge, comme le note Paul de Man qui commente ce
passage de Proust, s’avére étre une stratégie trés efficace pour retrouver tout

ce qui semblait avoir été sacrifié’® », cette remarque s’éloigne a peine du

tiennes, n° 13, 1982, p. 19.
13) Paul de Man, Allégories de la lecture : Le langage figuré chez Rousseau
Nietzsche Rilke et Proust (1979), trad. fr. Galilée, 1989, p. 86.
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commentaire que Jonathan Crary fait de L’Astronome et du Géographe de
Vermeer, dans lequel nous avons trouvé le message fondamental de bien des
métaphores de la chambre comme lieu de représentation qui se multiplient
dans la littérature frangaise du XIX°® siecle. En effet Proust rompt avec la tra-
dition seulement lorsque le texte finit par suggérer, De Man le montre minu-
tieusement, 1’échec de la stratégie.

Tout de méme, 1’ouie est toujours censée étre capable, bien plus efficace-
ment que la vue, d’introduire la lumiére de la rue, et ici encore, la chambre a une

double fonction : elle permet de représenter le monde et de se souvenir du passé :

11 faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la
lumicre ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la
Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne « reposait pas » et
qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui,
retentissant dans 1’atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds, sem-
blaient faire voler au loin des astres €carlates ; et aussi par les mouches
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de
chambre de I’été ; elle ne I’évoque pas a la fagon d’un air de musique hu-
maine, qui, entendu par hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite ;
elle est unie a I’été par un lien plus nécessaire ; née des beaux jours, ne
renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en ré-
veille pas seulement I’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour,

la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. (I, 82)

La « musique de chambre de 1’été » exécutée par les mouches sert de méto-

nymie par rapport a 1’été actuel et de synecdoque par rapport a « la belle sai-

14)

son » qu’elle évoque ™. Elle est unie a la réalité « par un lien plus néces-

14) Voir ibid., p. 88-90. Mais voir aussi, ZHAM] [TV —A M &K= - F -
~ v ] [EA] 2013411 A%, 127 ~ 128 H.
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saire » que la musique humaines, mais le plus important est qu’elle ameéne
I’essence du passé et constitue enfin « le spectacle total de I’été », qui n’est

disponible que dans la mémoire.
Un dispositif ironique

Mais le héros s’en apercoit a peine. Il ne semble pas tirer de vérité de
cette expérience qui crée en lui, « par la vertu d’une sensation identique »,
« différence d’age, substitution de personne ». Ayant hate d’aller « chercher
dans la nature des tableaux qui ressemblent a ces souvenirs », ce que son état
de santé¢ ne permet pas immédiatement, il est obligé de « rester vis-a-vis
d’eux en état de désir, d’appétit ». Le désir du monde extérieur est si fort
chez lui qu’il ne peut se contenter des plaisirs de la remémoration. Il écarte
ainsi parfois le rideau, « pour vérifier si sur le balcon et dans la rue la lumiére
du soleil était exactement au méme diapason que dans [s]on souvenir » et
pour regarder des jeunes filles de la rue qu’il ne possédera jamais (III, 536—
537), alors qu’il lui aurait été beaucoup plus profitable de s’attacher a cette
« banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avangait dans [s]a
chambre, souvent striée d’ailleurs par tel parfum, telle lueur, comme par des
années différentes » (111, 536). Cela seul lui aurait permis de se mettre enfin
au travail, s’il souhaite au fond d’écrire un livre qui raconte une vie telle

qu’elle se déploie sur plusieurs plans dans le temps'”.

15) Dés I’époque ou il était amoureux de la duchesse de Guermantes, il ne peut
profiter de ces « forces de renouvellement » pour « [s]e mettre enfin au tra-
vail » : « Et méme les soirs ou quelque changement dans 1’atmosphére ou dans
ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de
renouvellement qui venaient de naitre en moi, au lieu de les employer a déchif-
frer en moi-méme des pensées qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me
mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d>une maniére mou-
vementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles,
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Gérard Genette dit que, dans I’esthétique proustienne, la réminiscence
n’est qu’un « détour inévitable » pour atteindre la beauté de I’étre, « la réus-
site de Chardin ou de Flaubert (atteindre 1’essence par une perception ou une
représentation directe) » étant « inaccessible a Proust lui-méme en raison de
quelque infirmité qui lui serait propre »'®. Sans doute, cette infirmité lui a
rendu en effet la beauté plus désirable qu’en réalité. Peut-étre s’enfermer
dans sa chambre, le rideau fermé, est pour le héros de la Recherche un
moyen détourné d’atteindre, de « voir » la beauté du monde extérieur, a la-
quelle il lui est impossible d’accéder directement a cause des « barrieres du
visible ». Le style descriptif qui la fixerait est tellement son idéal qu’il re-
grette souvent de ne pas avoir « I’esprit d’observation »'”, et qu’aprés la lec-
ture du journal des Goncourt — bien que cela ne soit que des notations de la
vie mondaine —, il ne peut s’empécher de s’émerveiller de ce « prestige de
la littérature » (IV, 295). En tout cas, par ce « détour » de la réminiscence, il
finit par découvrir un nouveau continent totalement inconnu, et méme alors,
il croit avoir atteint le pays longtemps désiré, en se disant qu’il lui est enfin
possible de contempler « I’essence permanente et habituellement cachée des

choses » (IV, 451)'¥. 11 faudrait dire plutot que dans la félicité de la réminis-

tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, ou la duchesse, tom-
bée dans la misére, venait m’implorer, moi qui étais devenu par suite de cir-
constances inverses riche et puissant. » (I, 367)

16) Gérard Genette, « Proust palimpseste », in Figures i (1966), coll. Points Es-
sais, Seuil, 1976, p. 44.

17) Voir RTP, t. I, p. 139 ;t. 1, p. 498 ; t. III, p. 339 ; t. 11, p. 885.

18) Cette réponse trop facile ne résout évidemment pas le probléme que pose
I’expérience, qui consiste a savoir « pourquoi ce souvenir [l]e rendait si heu-
reux » (I, 47). Sur ce point, voir entre autres, Maurice Blanchot, « L’expérience
de Proust », in Le Livre a venir, coll. Idées, Gallimard, 1959, p. 18-34. Joshua
Landy reprend la question en se situant dans la problématique de I’émiettement
du moi (Philosophy as Fiction — Self, Deception, and Knowledge in Proust,
Oxford University Press, 2004, p. 111-112).
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cence se trouvait effectivement la seule vérité pour lui. Le vrai probléme
consistait en ce qu’il ne dispose d’aucun modéle théorique qui explique cette
expérience. Celle-ci ne justifie donc pas I’espérance d’€tre un jour écrivain,
avant qu’il s’arrange, faute de mieux, pour en tirer une esthétique du style
descriptif un peu surannée.

Nous avons dit que la remémoration transforme la chambre en une cel-
lule herméneutique. Le sujet-instrument romantique est ouvert a la fois a la
nature et aux autres sujets. Dans le « Paysage », Baudelaire voyait depuis sa
mansarde « 1’étoile dans I’azur » et « la lampe a la fenétre » avoisinante. La
harpe lamartinienne est en résonance avec les « frissons de I’ame et de la na-
ture ». Dans la poésie romantique, il existe aussi des chambres qui veulent
comprendre et étre compris par d’autres chambres'”. Mais surtout, il faut
penser aux « rayons jaunes » de Sainte-Beuve — son po¢me de jeunesse dans
lequel, assis dans sa chambre ou pénétre des rayons du couchant, il se sou-
vient d’autres lumiéres semblables qu’il a vues autrefois, et médite sur sa
vie, son enfance perdue, sa solitude. Méme si cette rétrospection se termine
sur un ton trés pessimiste, le poéme aurait eu une certaine influence sur
Proust, qui dit : « Il y a plus de sentiment direct dans les Rayons jaunes dans
les Larmes de Racine, dans tous ses vers, que dans toute sa prose » (CSB,
232). La littérature proustienne n’est pas toujours contre Sainte-Beuve. La
chambre beuvienne, tout comme celle de la Prisonniere, communique avec
son ancien moi, perdu puis retrouvé comme un autre. Chez Proust non plus,
la remémoration n’est pas toujours une expérience heureuse comme au début
de La Prisonniere. La chambre du protagoniste ne donne pas seulement sur
le monde ou le passé, mais acceéde aussi par ’intérieur a 1’obscurité de 1’in-
conscient. Les portes s’ouvrent puis se referment, sans qu’il ne possede ni les

pays, ni les gens, ni soi-méme.

19) Par exemple, Georges Rodenbach, « La vie des chambres », dans Le Régne
du silence, 1891.
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Malgré le chant joyeux de I’homme barométrique, le héros reste pares-
seux. Puis la remémoration méme devient douloureuse. Contrairement a ce
qu’on croit, la chambre obscure proustienne ne permet donc pas plus d’écrire
que d’autres instruments d’optique. Le narrateur de La Prisonniere affirme
une fois que son propos est de « montrer la minceur menteuse du début de ce
volume ou, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantdt par un temps,
tantot par un autre ». De méme que les amoureux ne peuvent reconnaitre
I’infidélité de leur amant, le « témoignage des sens » étant impuissant devant
leur « conviction » (III, 694), de méme on ne peut accéder par les sens qu’a
un seul univers : le sien. Le narrateur, s’il n’était pas « pour 1’ordre du récit
obligé de [se] borner a des raisons frivoles », en donnerait volontiers « plus
sérieuses » pour montrer le mensonge de I’expérience si chere pour lui (I1I,
696). Si la stratégie de I’homme barométrique consiste a se retirer du monde
pour I’appréhender le mieux, le relativisme du narrateur récuse 1’idée méme
qu’il existe le point de vue privilégié qui autorise une telle appréhension
idéale. Au contraire, I’audition du Septuor de Vinteuil apprendra au héros
que chaque artiste a sa maniére de « voir », que I’art nous permet donc
« d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est »
(I11, 762). En plus, la réminiscence lui suggére toujours que méme notre per-
sonne est composée de plusieurs moi. Note moi présent est ainsi doublement
relativis€, par rapport aux autres et par rapport a notre passé.

11 est tout de méme étonnant que le narrateur assimile si aisément 1’illu-
sion des amoureux a celle du reclus de la chambre. Celle-ci est aussi une pri-
son pour Albertine. C’est sans doute le calme que lui procure cette derniére,
en acceptant de vivre chez lui et de renoncer aux amitiés inquiétantes, qui
permet au héros de se croire posséder le monde extérieur. Les romans d’Al-
bertine, en montrant dans I’ensemble qu’il est impossible de posséder la fugi-

tive, annulent le fondement de I’esthétique de I’homme barométrique, par
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qui Proust a fait incarner provisoirement une philosophie de I’art qui deve-
nait pour lui déja caduque. On retrouve ici le Proust antioculaire, qui multi-
pliait les métaphores optiques juste pour déplacer le sens de I’acte d’observa-
tion. La chambre obscure de La Prisonniere exprime, a une plus grande
échelle, le méme genre d’ironie : tout en I’abritant, elle met en échec le désir

de I’observateur.
La conquéte du temps

Dés Jean Santeuil, « la petite maison d’un gardien de phare » était une
cellule herméneutique, parce que dedans I’écrivain se mettait a lire son passé,
« a la fagon des anciens augures », en se rappelant « des époques entieres de
sa vie » et en éclaircissant « des heures obscures de son 4me »*”'. Mais cette
« sceéne de création » n’était en aucune fagon liée au contenu de I’histoire de
Jean, donc elle n’a pu y apporter de principe d’unité. C’est peut-étre une rai-
son pour laquelle, faute de structure qui les réunisse, ces fragments ont été
abandonnés.

Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust essaie de faire une sorte de mythe
de I’écriture pour mettre en scéne le moment ou son article anti-beuvien nait
en présence de sa mére. Pour conclure ce récit de la naissance de I’écriture,
Proust rédige une fin ou, tel un peintre travaillant jadis dans une camera obs-
cura, il tente de copier I’ombre du balcon sur lequel brille le rayon de soleil
levant (CSBF?", 109-110). Cependant, il s’apercoit que I’impression person-
nelle ne peut étre rendue par la « description », I’acte qui n’est peut-étre

qu’une convention « qui aurait pu ne pas exister, comme [’usage de cuire la

20) Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves
Sandre, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 186. Voir notre article :
« Proust et la photographie : la chambre noire de la Recherche », Revue de
Hiyoshi. Langue et littérature frangaises, n° 69, 2019, p. 101-103.

21) Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois,
Gallimard, 1954.
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viande ou de se vétir, si le cours de la civilisation avait été autre » (CSBF,
110). 1l se rend compte maintenant que des « innombrables souvenirs indis-
tincts » associés a une impression visuelle actuelle donnent a celle-ci « une
sorte de volume » et créent chez celui qui regarde « une sorte de profondeur,
de plénitude, de réalité » (CSBF, 114). Proust déplace ainsi le fondement de
la beauté, de I’'impression visuelle a la profondeur de la vie qui se trouve der-
riére elle. Bientdt il abandonne le récit qui s’encadre dans une matinée et se
tourne vers une ceuvre étrange appelée le roman « Sainte-Beuve »*.

C’est alors que se manifeste une théorie vraiment originale de la mé-
moire involontaire, qu’il cherchait depuis toujours. De maniére intéressante,
cette évolution capitale est issue d’une difficulté esthétique. Cependant ce
n’est sans doute pas la premicre fois que Proust rencontre de telles difficultés
pendant la rédaction de ce récit. Dans les pages de droite du Cahier 3 que
Proust a pris pour entamer le Contre Sainte-Beuve narratif, on voit la compo-
sition que Proust concevait alors pour le « récit d’une matinée » qui préceéde
la conversation sur Sainte-Beuve. La scéne du balcon est placée a la fin de ce
plan, mais avant de la commencer, Proust a fermé le Cahier 3, et pris le Ca-
hier 2 pour développer certaines €pisodes du récit ; alors sont écrits les pas-
sages sur la lecture de ’article paru dans Le Figaro et les souvenirs du
voyage en train, tels que Bernard de Fallois les ont publiés dans le chapitre V
de son Sainte-Beuve.

La matinée ou se déroule la conversation entre le héros et sa mere est
aussi celle ou un autre article de lui parait dans Le Figaro, ce qui devait
confirmer sa confiance en son propre don littéraire, qui germait déja quand il
poussait un cri de joie frappé par le rayon de soleil. Puis, comme si cette

confiance a besoin d’étre soutenue par les autres, le héros essaie de se figurer,

22) Voir notre article : « Le rayon du soleil : le théme solaire et la structure du

roman proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature frangaises, n° 70,
2020, p. 162-167.
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en recourant toujours au théme solaire, les « dix mille lecteurs dont on vient
d’ouvrir les rideaux et dans I’esprit fraichement éveillé de qui va se lever [s]
a pensée en une aurore innombrable, qui [l]e remplit de plus d’espérance et
de foi que celle qu[’il] voi[t] en ce moment au ciel » (CSBF, 96). L’image du
« phare » suggérait dans Jean Santeuil que 1’esprit de 1’écrivain doit étre re-
trouvé par ses lecteurs, pour qu’il guide ceux-ci, par quelque distance que

. . , , - - 3
ces derniers soient séparés de cette origine spirituelle™

. L’esprit de I’écrivain
est a la fois le centre vers lequel converge la lumiére, et le foyer de lumiére
éclairant celui de ses lecteurs.

Or, pour que cette transition, qui va de la sphere de la création a celle de
la réception, soit assurée, la chambre obscure de I’esprit peut étre complété
par la technique de diffusion : I’imprimerie. Philippe Ortel, qui cite 1’¢loge
de Gutenberg fait par Lamartine, fait remarquer que 1’esprit romantique, sou-
haitant que le texte écrit finisse par « recouvrir le monde dont il parle »,
cherche a « diffuser matériellement son dire » et a « célébrer, par le Verbe,
son union avec I’humanité », grace a la multiplication des exemplaires™.
L’épisode de I’article paru dans Le Figaro, dont chaque exemplaire est pour
le héros « I’incarnation de [s]a pensée en ces milliers de feuilles humides »
(CSBF, 100), fait renaitre exactement ce vieux mythe : « Alors je prends
cette feuille qui est a la fois une et dix mille par une multiplication mysté-
rieuse » (CSBF, 97). Certes on voit tout de suite que c’est plutdt une carica-
ture : le narrateur ridiculise sa propre naiveté qui se fait des illusions sur son
rapport a ses lecteurs, croyant que « le journal leur apporte ce trésor d’images
et d’idées. Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux n’eussent
qu’a s’ouvrir pour les lire et les faire pénétrer en un esprit ou elles n’étaient
pas déja ! » (CSBF, 98). Mais pourquoi cette autodérision ? Proust dit a pro-

pos de I’ancien rédacteur au Constitutionnel, qui écrivait toujours en dialo-

23) Pour I’image du phare et la photographie, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 92.
24) Ph. Ortel, op. cit., p. 96-98.
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guant dans son imagination avec ses lecteurs : « son ceuvre, écrite avec 1’in-
consciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle. » (CSB, 228)
Pourtant cette observation s appliquerait aussi au protagoniste de son récit™ .
Ainsi un étrange paradoxe fait qu’au moment d’écrire un article critiquant
Sainte-Beuve, il se met délibérément au niveau social de la littérature qu’il
devrait particulierement condamner chez son adversaire.

Francine Goujon constate que deux types de rayons de soleil sont mis
en contraste dans ce récit : rayon émersonien qui symbolise I’ inspiration po¢-
tique et rayon beuvien qui représente la gloire ou le renom social’”. Le pas-
sage sur le colosse de Memnon est effectivement inspiré d’Emerson®”, mais
ce n’est pas qu’Emerson n’utilise le mot qu’au premier sens®. Quant aux
« rayons jaunes » de Sainte-Beuve, ils sont, sinon émersoniens, bien prous-
tiens, car dans ce poéme, la sensation du rayon est le catalyseur du souvenir

involontaire d’un autre rayon. Le rayon peut étre donc tantot une sensation

25) D’ailleurs le passage en question est une réutilisation du portrait d’un
« débutant » que Proust imagine que Sainte-Beuve aurait été jadis (CSB, 226—
227) Voir Jean-Marc Quarantaine, « Proust “débutant” : la dynamique de
I’écriture dans les premiers textes », BIP, n° 34, 2004.

26) F. Goujon, art. cité, p. 11 et suiv.

27) Ibid., p. 12.

28) Dans le recueil d’essais publié en France en 1851, Essais de philosophie
américaine (traduits en frangais et précédés d’une introduction par Emile Mon-
tégut, Charpentier), les mots rayon/rayonner/rayonnement signifient, le plus
souvent, I’influence spirituelle qui se propage d’une ame : « Mais le magné-
tisme qu’exerce toute action originale s’explique aussitdt que nous cherchons
les raisons de cette confiance personnelle. Qu’est-ce donc que ce moi originel
sur lequel peut étre fondée une universelle confiance ? Quelle est la nature et le
pouvoir de cette étoile de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calcu-
lables, jette un rayon de beauté sur les actions les plus triviales et les plus im-
pures aussitot que la moindre marque d’indépendance se manifeste ? »
(« Confiance en soi », p. 17) Proust a peut-étre lu ce recueil (Lettres (1879—
1922), éd. Frangoise Leriche, Plon, 2004, lettre 54, n. 2).
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qui touche D’esprit, tantét une émanation qui s’en dégage. Mais ces deux
faces apparemment opposées sont sans doute complémentaires dans 1’imagi-
naire romantique, et aussi chez notre écrivain, car si I’inspiration est person-
nelle, il faut qu’elle soit partagée par les autres.

Le théme solaire est toujours présent au cceur des souvenirs d’un voyage
en train qui est placé immédiatement apres (CSBF, 101-104). L’épisode est
introduit par la ressemblance du jour qui est sur le point de paraitre et du le-
ver du soleil, vu autrefois depuis la fenétre du train. Du reste, le souvenir de
la vendeuse de café au lait que le héros a rencontrée dans une gorge sauvage
du Jura est étroitement li€ a la couleur rose du ciel matinale. Proust dit que la
beauté d’une impression est « individuelle », ¢’est-a-dire quelque chose qui
est li¢ au moment vécu et qui ne peut étre remplacé par rien d’autre. Tout
comme la petite gare ou le héros a vu la vendeuse « ne connait que le tour-
nant qui passe a coté d’elle », la beauté de I’impression est inséparable du Zic
et nunc dans lequel elle a été vécue. C’est d’ailleurs un trait commun a toutes
impressions ranimées par la mémoire involontaire. La mémoire privilégiée
de Proust, c’est justement une résurrection de ce qui « n’a pu contracter au-
cun lien, jeter aucun chainon entre lui et la minute présente », qui « est resté
a sa place, a sa date », et qui « a gardé ses distances, son isolement dans le
creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet » (IV, 449). Alors, I’impression
du passé réapparait a coté du présent tout en gardant son isolement spatial et
temporel — c’est-a-dire en portant 1’atmosphére du « paradis perdu ». Le
« miracle d’une analogie » (IV, 450) dont parle le narrateur du Temps retrou-
vé est justement celui qui fait renaitre ce qui est unique. Mais pourquoi
Proust a évoqué ici ce voyage, qui n’est plutot qu’une digression par rapport
au théme central du récit de la matinée et souligné I'unicité de I’impression
de la beauté ? Il cherchait peut-étre a établir une correspondance qui trans-
cende I’espace et le temps, entre ces impressions du rayon de soleil, liées

chacune a son hic et nunc.
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Aussi pure que soit la joie que procure I’impression unique, Proust ne
peut supporter son isolement spatio-temporel, méme si cette unicité est pour
lui la seule condition de la beauté. On peut dire que I’esthétique pour Proust
est une lutte constante contre cette précarité de son propre fondement. Le
poéte qui chante I’hymne solaire est comme cette « chanteuse célébre et un
peu fatiguée » qui a besoin d’étre soutenue par « une multitude de choristes
invisibles » (CSBF, 113—114). Dans un premier temps, il tente de s’établir
dans le soutien que '« aurore innombrable » qui se leve chez les Parisiens-
lecteurs du Figaro apporte au rayon qui pénétre dans sa chambre. Mais sa
poésie ne naitra que d’une minute rare, ou « de cette impression et de toutes
ses semblables, quelque chose qui leur est commun se dégage » (CSBF, 114).
Apres tout, I’esthétique proustienne trouve tout son appui dans la profondeur
du temps vécu, non dans 1’étendue spatiale ou le dialogue avec les autres.
C’est 1a la source de ce qu’il appelle « un plaisir d’imagination, un plaisir ir-
réel, le seul vrai plaisir des poétes » (Ibid.) C’est un moment ou une « essence
commune de nos impressions » est pergue, et ou 1’on €prouve le plaisir
« pendant lequel nous savons que la mort n’a aucune espéce d’importance »
(1bid.)

Ce revirement théorique est important. Certes, il n’y a pas de ce drame
de la mémoire involontaire qui nous est familier dans Le Temps retrouvé.
Néanmoins la théorie de la mémoire que 1’écrivain développe ici n’est pas
loin de celle qui deviendra définitivement la sienne. On peut dire méme que
I’essence de I’esthétique proustienne est encore mieux exprimée ici que dans

le dernier volume de la Recherche.



