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Proust dans sa chambre obscure :  
le lieu de remémoration

Jun SUGANUMA

Dans les deux articles précédents, nous avons traité du thème de la 
chambre chez Proust comme image du moi créateur, en nous situant dans le 
cadre de l’histoire des idées1）. Récapitulons nos acquis et ajoutons quelques 
remarques supplémentaires.

Malgré la thèse célèbre de M. H. Abrams, selon laquelle le modèle de la 
camera obscura s’éclipse dans la critique littéraire du XIXe siècle, l’esprit 
humain n’étant plus un miroir qui reflète la nature mais une lampe qui illu-
mine le monde2）, nous avons pu noter que l’illustration placée en tête du pre-
mier volume de L’Ermite de Chaussée d’Antin (Étienne de Jouy, 1811 à 
1814) et accompagnée de cette phrase : « Ma cellule est comme une 
Chambre obscure où viennent se retracer les objets extérieurs »3） utilise le 
modèle du miroir et le modèle de la lampe en même temps. Cette alternance 
du miroir et de la lampe, de l’ouverture et de la retraite, annonce la « dialec-

1）« Proust dans sa chambre obscure (1) : mythe et lieu commun », Cahier 
d’études françaises, Université Keio, n° 25, 2020 ; « Proust dans sa chambre 
obscure (2) : la chambre de La Prisonnière », Cahier d’études françaises, Uni-
versité Keio, n° 26, 2021.

2） M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp — Romantic Theory and The Criti-
cal Tradition, Oxford University Press, 1952, ch. 3. 

3）Voir Philippe Hamon, Imageries — littérature et image au XIX e siècle, José 
Corti, 2001, p. 251–257.
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tique de la chambre claire et de la chambre noire » de ce que Philippe Hamon 
appelle le « texte lyrique » du XIXe siècle4） (c’est désormais le développe-
ment de la photographie qui lui sert de modèle de l’imagination). Le meilleur 
exemple de ces textes « en deux volets », « le premier consacré à l’extérieur 
avec lune et lampe dans la maison voisine, le second avec un “soleil” dans le 
cœur du narrateur5） », se trouve dans le « Paysage » de Baudelaire. Mais 
malheureusement Philippe Hamon ne parle pas de la chambre de La Prison-
nière, ni de celle du dormeur éveillé, mais seulement de celle que la grand-
mère du héros habite dans le Grand Hôtel de Balbec6）.

Le discours esthétique proustien, au moins du point de vue du vocabulaire 
et de l’utilisation des métaphores, reste souvent sous l’emprise du XIXe siècle. 
Nous avons montré que dans l’interview du Miroir (21 décembre 1913), où il 
parle de sa « singulière claustration dans les ténèbres », Proust répétait le topos 
séculaire de chambre obscure. Pourtant, vu le mépris qu’il exprime parfois en-
vers la vision7） (« Comme la vue est un sens trompeur ! » (III, 5128）)), cela ne 
fait pas croire que la suprématie de l’œil qui est en vigueur dans la littérature 
du XIXe siècle se prolonge encore chez lui. L’historien des idées Martin Jay 
affirme en effet que, malgré son intérêt presque obsessionnel pour tout ce qui 
concerne la vision, Proust incarnait comme personne « les doutes et les incerti-
tudes sur l’oculocentrisme » qui émergent à l’ère moderniste9）. Cette phrase du 

4）Philippe Hamon, Expositions – littérature et architecture au XIX e siècle, José 
Corti, 1989, p. 185 et suiv.

5）Ibid., p. 192.
6）Ibid., p. 88–90.
7）À propos de la vue chez Proust, voir Anne Simon, « Vue », in Dictionnaire 

Marcel Proust, Honoré Champion, 2004.
8）Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, À la re-

cherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1987–1989.

9）M. Jay, Downcast Eyes : The Denigration of Vision in Twentieth Century 
French Thought, University of California Press, 1993, p. 182. 
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Côté de Guermantes montre bien que Proust ne pensait pas que l’œil humain 
soit le seul organe de la connaissance de la vérité :

[…] je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui diffère de 
l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-être aussi 
dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement et que 
nous composons à l’aide d’idées qui ne se montrent pas mais sont agis-
santes, de même que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels 
que nous les voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux 
autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette be-
sogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du 
ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. (II, 366)

L’usage fréquent de certaines métaphores des instruments d’optique dans 
L’Ermite de Chaussée d’Antin montre la place privilégiée que De Jouy a ac-
cordée à l’acte de voir, et annonce la « frénésie du visible » dans laquelle 
doit vivre la seconde moitié du XIXe siècle10）. En revanche, la lecture atten-
tive de certains passages de la Recherche où apparaissent aussi ces méta-
phores optiques nous a confirmé la remarque de Martin Jay : chez Proust, des 
lunettes restent des attributs de l’observateur mais tout à fait ironiquement, 
ce qui montre que celui-ci n’occupe plus la place privilégiée qu’il occupait 
auparavant. Pour Proust qui fait « peu de cas de l’intelligence » (CSB11）, 215) 
et qui croit que « c’est la vue qui est le plus près de l’intelligence12） », l’ob-

10）Jean-Louis Comolli, « Machines of the Visible » (1985), cité in Martin Jay, 
op. cit., p. 149.

11）Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et 
Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard, 1971.

12）Cahier 29, 20ro. Voir la transcription de Claudine Quémar, « Hypothèses sur 
le classement des premiers cahiers Swann », Bulletin d’informations prous-
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servation par l’œil — que ce soit l’œil mécanique ou humain — ne mène pas 
à l’écriture, surtout quand il s’agit de « recréer la vraie vie » — « cette vie 
qui ne peut pas s’“observer” » — dans un livre (IV, 475).

Avec la chambre de La Prisonnière, on entre dans la problématique pro-
prement proustienne de la mémoire involontaire, que les lecteurs du Miroir 
auraient eu peine à soupçonner. La chambre n’est plus seulement un lieu de 
représentation, mais aussi un lieu de remémoration, ou une cellule hermé-
neutique qui peut se rattacher à d’autres cellules. On comprend tout de suite 
que, transposé dans le contexte du roman, le thème de la chambre devient 
beaucoup plus riche et complexe que quand il était seulement évoqué dans 
les propos de l’auteur qu’il adressait aux lecteurs d’un journal. Certes Proust 
reproduit ici le topos de moi-instrument que nous avons pu discerner chez 
Lamartine et Émile Hennequin, mais son vrai enjeu esthétique est de recons-
truire ses moi oubliés qui auraient été perdus définitivement. Ce souci 
autobiographique qui cherche à les rejoindre est au cœur de la félicité que 
cause le phénomène de la mémoire involontaire.

La chambre de lecture

La chambre du héros à Combray dont l’obscure fraîcheur offre à l’ima-
gination de l’enfant qui s’y est réfugié pour lire « le spectacle total de l’été 
dont [s]es sens s[‘il] avai[t] été en promenade, n’auraient pu jouir que par 
morceaux » (I, 82) prolonge la métaphore d’un dispositif de totalité dont 
nous avons constaté l’émergence chez De Jouy. Si « la réduction à l’existence 
obscure et privative du refuge, comme le note Paul de Man qui commente ce 
passage de Proust, s’avère être une stratégie très efficace pour retrouver tout 
ce qui semblait avoir été sacrifié13） », cette remarque s’éloigne à peine du 

tiennes, n° 13, 1982, p. 19.
13）Paul de Man, Allégories de la lecture  : Le langage figuré chez Rousseau 

Nietzsche Rilke et Proust (1979), trad. fr. Galilée, 1989, p. 86.
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commentaire que Jonathan Crary fait de L’Astronome et du Géographe de 
Vermeer, dans lequel nous avons trouvé le message fondamental de bien des 
métaphores de la chambre comme lieu de représentation qui se multiplient 
dans la littérature française du XIXe siècle. En effet Proust rompt avec la tra-
dition seulement lorsque le texte finit par suggérer, De Man le montre minu-
tieusement, l’échec de la stratégie.

Tout de même, l’ouïe est toujours censée être capable, bien plus efficace-
ment que la vue, d’introduire la lumière de la rue, et ici encore, la chambre a une 
double fonction : elle permet de représenter le monde et de se souvenir du passé :

Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la 
lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la 
Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et 
qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, 
retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, sem-
blaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches 
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de 
chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique hu-
maine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; 
elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire ; née des beaux jours, ne 
renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en ré-
veille pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, 
la présence effective, ambiante, immédiatement accessible. (I, 82)

La « musique de chambre de l’été » exécutée par les mouches sert de méto-
nymie par rapport à l’été actuel et de synecdoque par rapport à « la belle sai-
son » qu’elle évoque14）. Elle est unie à la réalité « par un lien plus néces-

14）Voir ibid., p. 88-90. Mais voir aussi, 土田知則「プルーストとポール・ド・
マン」『思想』2013 年 11 月号，127 ～ 128 頁．
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saire » que la musique humaines, mais le plus important est qu’elle amène 
l’essence du passé et constitue enfin « le spectacle total de l’été », qui n’est 
disponible que dans la mémoire.

Un dispositif ironique

Mais le héros s’en aperçoit à peine. Il ne semble pas tirer de vérité de 
cette expérience qui crée en lui, « par la vertu d’une sensation identique », 
« différence d’âge, substitution de personne ». Ayant hâte d’aller « chercher 
dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs », ce que son état 
de santé ne permet pas immédiatement, il est obligé de « rester vis-à-vis 
d’eux en état de désir, d’appétit ». Le désir du monde extérieur est si fort 
chez lui qu’il ne peut se contenter des plaisirs de la remémoration. Il écarte 
ainsi parfois le rideau, « pour vérifier si sur le balcon et dans la rue la lumière 
du soleil était exactement au même diapason que dans [s]on souvenir » et 
pour regarder des jeunes filles de la rue qu’il ne possédera jamais (III, 536–
537), alors qu’il lui aurait été beaucoup plus profitable de s’attacher à cette 
« banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avançait dans [s]a 
chambre, souvent striée d’ailleurs par tel parfum, telle lueur, comme par des 
années différentes » (III, 536). Cela seul lui aurait permis de se mettre enfin 
au travail, s’il souhaite au fond d’écrire un livre qui raconte une vie telle 
qu’elle se déploie sur plusieurs plans dans le temps15）.

15）Dès l’époque où il était amoureux de la duchesse de Guermantes, il ne peut 
profiter de ces « forces de renouvellement » pour « [s]e mettre enfin au tra-
vail » : « Et même les soirs où quelque changement dans l’atmosphère ou dans 
ma propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel 
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de 
renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les employer à déchif-
frer en moi-même des pensées qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me 
mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d›une manière mou-
vementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, 
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Gérard Genette dit que, dans l’esthétique proustienne, la réminiscence 
n’est qu’un « détour inévitable » pour atteindre la beauté de l’être, « la réus-
site de Chardin ou de Flaubert (atteindre l’essence par une perception ou une 
représentation directe) » étant « inaccessible à Proust lui-même en raison de 
quelque infirmité qui lui serait propre »16）. Sans doute, cette infirmité lui a 
rendu en effet la beauté plus désirable qu’en réalité. Peut-être s’enfermer 
dans sa chambre, le rideau fermé, est pour le héros de la Recherche un 
moyen détourné d’atteindre, de « voir » la beauté du monde extérieur, à la-
quelle il lui est impossible d’accéder directement à cause des « barrières du 
visible ». Le style descriptif qui la fixerait est tellement son idéal qu’il re-
grette souvent de ne pas avoir « l’esprit d’observation »17）, et qu’après la lec-
ture du journal des Goncourt — bien que cela ne soit que des notations de la 
vie mondaine —, il ne peut s’empêcher de s’émerveiller de ce « prestige de 
la littérature » (IV, 295). En tout cas, par ce « détour » de la réminiscence, il 
finit par découvrir un nouveau continent totalement inconnu, et même alors, 
il croit avoir atteint le pays longtemps désiré, en se disant qu’il lui est enfin 
possible de contempler « l’essence permanente et habituellement cachée des 
choses » (IV, 451)18）. Il faudrait dire plutôt que dans la félicité de la réminis-

tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, tom-
bée dans la misère, venait m’implorer, moi qui étais devenu par suite de cir-
constances inverses riche et puissant. » (II, 367)

16）Gérard Genette, « Proust palimpseste », in Figures i (1966), coll. Points Es-
sais, Seuil, 1976, p. 44.

17）Voir RTP, t. I, p. 139 ; t. I, p. 498 ; t. III, p. 339 ; t. III, p. 885. 
18）Cette réponse trop facile ne résout évidemment pas le problème que pose 

l’expérience, qui consiste à savoir « pourquoi ce souvenir [l]e rendait si heu-
reux » (I, 47). Sur ce point, voir entre autres, Maurice Blanchot, « L’expérience 
de Proust », in Le Livre à venir, coll. Idées, Gallimard, 1959, p. 18–34. Joshua 
Landy reprend la question en se situant dans la problématique de l’émiettement 
du moi (Philosophy as Fiction – Self, Deception, and Knowledge in Proust, 
Oxford University Press, 2004, p. 111–112).
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cence se trouvait effectivement la seule vérité pour lui. Le vrai problème 
consistait en ce qu’il ne dispose d’aucun modèle théorique qui explique cette 
expérience. Celle-ci ne justifie donc pas l’espérance d’être un jour écrivain, 
avant qu’il s’arrange, faute de mieux, pour en tirer une esthétique du style 
descriptif un peu surannée.

Nous avons dit que la remémoration transforme la chambre en une cel-
lule herméneutique. Le sujet-instrument romantique est ouvert à la fois à la 
nature et aux autres sujets. Dans le « Paysage », Baudelaire voyait depuis sa 
mansarde « l’étoile dans l’azur » et « la lampe à la fenêtre » avoisinante. La 
harpe lamartinienne est en résonance avec les « frissons de l’âme et de la na-
ture ». Dans la poésie romantique, il existe aussi des chambres qui veulent 
comprendre et être compris par d’autres chambres19）. Mais surtout, il faut 
penser aux « rayons jaunes » de Sainte-Beuve — son poème de jeunesse dans 
lequel, assis dans sa chambre où pénètre des rayons du couchant, il se sou-
vient d’autres lumières semblables qu’il a vues autrefois, et médite sur sa 
vie, son enfance perdue, sa solitude. Même si cette rétrospection se termine 
sur un ton très pessimiste, le poème aurait eu une certaine influence sur 
Proust, qui dit : « Il y a plus de sentiment direct dans les Rayons jaunes dans 
les Larmes de Racine, dans tous ses vers, que dans toute sa prose » (CSB, 
232). La littérature proustienne n’est pas toujours contre Sainte-Beuve. La 
chambre beuvienne, tout comme celle de la Prisonnière, communique avec 
son ancien moi, perdu puis retrouvé comme un autre. Chez Proust non plus, 
la remémoration n’est pas toujours une expérience heureuse comme au début 
de La Prisonnière. La chambre du protagoniste ne donne pas seulement sur 
le monde ou le passé, mais accède aussi par l’intérieur à l’obscurité de l’in-
conscient. Les portes s’ouvrent puis se referment, sans qu’il ne possède ni les 
pays, ni les gens, ni soi-même.

19）Par exemple, Georges Rodenbach, « La vie des chambres », dans Le Règne 
du silence, 1891.
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Malgré le chant joyeux de l’homme barométrique, le héros reste pares-
seux. Puis la remémoration même devient douloureuse. Contrairement à ce 
qu’on croit, la chambre obscure proustienne ne permet donc pas plus d’écrire 
que d’autres instruments d’optique. Le narrateur de La Prisonnière affirme 
une fois que son propos est de « montrer la minceur menteuse du début de ce 
volume où, de mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps, 
tantôt par un autre ». De même que les amoureux ne peuvent reconnaître 
l’infidélité de leur amant, le « témoignage des sens » étant impuissant devant 
leur « conviction » (III, 694), de même on ne peut accéder par les sens qu’à 
un seul univers : le sien. Le narrateur, s’il n’était pas « pour l’ordre du récit 
obligé de [se] borner à des raisons frivoles », en donnerait volontiers « plus 
sérieuses » pour montrer le mensonge de l’expérience si chère pour lui (III, 
696). Si la stratégie de l’homme barométrique consiste à se retirer du monde 
pour l’appréhender le mieux, le relativisme du narrateur récuse l’idée même 
qu’il existe le point de vue privilégié qui autorise une telle appréhension 
idéale. Au contraire, l’audition du Septuor de Vinteuil apprendra au héros 
que chaque artiste a sa manière de « voir », que l’art nous permet donc 
« d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent 
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est » 
(III, 762). En plus, la réminiscence lui suggère toujours que même notre per-
sonne est composée de plusieurs moi. Note moi présent est ainsi doublement 
relativisé, par rapport aux autres et par rapport à notre passé.

Il est tout de même étonnant que le narrateur assimile si aisément l’illu-
sion des amoureux à celle du reclus de la chambre. Celle-ci est aussi une pri-
son pour Albertine. C’est sans doute le calme que lui procure cette dernière, 
en acceptant de vivre chez lui et de renoncer aux amitiés inquiétantes, qui 
permet au héros de se croire posséder le monde extérieur. Les romans d’Al-
bertine, en montrant dans l’ensemble qu’il est impossible de posséder la fugi-
tive, annulent le fondement de l’esthétique de l’homme barométrique, par 
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qui Proust a fait incarner provisoirement une philosophie de l’art qui deve-
nait pour lui déjà caduque. On retrouve ici le Proust antioculaire, qui multi-
pliait les métaphores optiques juste pour déplacer le sens de l’acte d’observa-
tion. La chambre obscure de La Prisonnière exprime, à une plus grande 
échelle, le même genre d’ironie : tout en l’abritant, elle met en échec le désir 
de l’observateur.

La conquête du temps 

Dès Jean Santeuil, « la petite maison d’un gardien de phare » était une 
cellule herméneutique, parce que dedans l’écrivain se mettait à lire son passé, 
« à la façon des anciens augures », en se rappelant « des époques entières de 
sa vie » et en éclaircissant « des heures obscures de son âme »20）. Mais cette 
« scène de création » n’était en aucune façon liée au contenu de l’histoire de 
Jean, donc elle n’a pu y apporter de principe d’unité. C’est peut-être une rai-
son pour laquelle, faute de structure qui les réunisse, ces fragments ont été 
abandonnés. 

Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust essaie de faire une sorte de mythe 
de l’écriture pour mettre en scène le moment où son article anti-beuvien naît 
en présence de sa mère. Pour conclure ce récit de la naissance de l’écriture, 
Proust rédige une fin où, tel un peintre travaillant jadis dans une camera obs-
cura, il tente de copier l’ombre du balcon sur lequel brille le rayon de soleil 
levant (CSBF 21）, 109–110). Cependant, il s’aperçoit que l’impression person-
nelle ne peut être rendue par la « description », l’acte qui n’est peut-être 
qu’une convention « qui aurait pu ne pas exister, comme l’usage de cuire la 

20）Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves 
Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 186. Voir notre article : 
« Proust et la photographie : la chambre noire de la Recherche », Revue de 
Hiyoshi. Langue et littérature françaises, n° 69, 2019, p. 101–103.

21）Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, 
Gallimard, 1954.
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viande ou de se vêtir, si le cours de la civilisation avait été autre » (CSBF, 
110). Il se rend compte maintenant que des « innombrables souvenirs indis-
tincts » associés à une impression visuelle actuelle donnent à celle-ci « une 
sorte de volume » et créent chez celui qui regarde « une sorte de profondeur, 
de plénitude, de réalité » (CSBF, 114). Proust déplace ainsi le fondement de 
la beauté, de l’impression visuelle à la profondeur de la vie qui se trouve der-
rière elle. Bientôt il abandonne le récit qui s’encadre dans une matinée et se 
tourne vers une œuvre étrange appelée le roman « Sainte-Beuve »22）.

C’est alors que se manifeste une théorie vraiment originale de la mé-
moire involontaire, qu’il cherchait depuis toujours. De manière intéressante, 
cette évolution capitale est issue d’une difficulté esthétique. Cependant ce 
n’est sans doute pas la première fois que Proust rencontre de telles difficultés 
pendant la rédaction de ce récit. Dans les pages de droite du Cahier 3 que 
Proust a pris pour entamer le Contre Sainte-Beuve narratif, on voit la compo-
sition que Proust concevait alors pour le « récit d’une matinée » qui précède 
la conversation sur Sainte-Beuve. La scène du balcon est placée à la fin de ce 
plan, mais avant de la commencer, Proust a fermé le Cahier 3, et pris le Ca-
hier 2 pour développer certaines épisodes du récit ; alors sont écrits les pas-
sages sur la lecture de l’article paru dans Le Figaro et les souvenirs du 
voyage en train, tels que Bernard de Fallois les ont publiés dans le chapitre V 
de son Sainte-Beuve.

La matinée où se déroule la conversation entre le héros et sa mère est 
aussi celle où un autre article de lui paraît dans Le Figaro, ce qui devait 
confirmer sa confiance en son propre don littéraire, qui germait déjà quand il 
poussait un cri de joie frappé par le rayon de soleil. Puis, comme si cette 
confiance a besoin d’être soutenue par les autres, le héros essaie de se figurer, 

22）Voir notre article : « Le rayon du soleil : le thème solaire et la structure du 
roman proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, n° 70, 
2020, p. 162–167.
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en recourant toujours au thème solaire, les « dix mille lecteurs dont on vient 
d’ouvrir les rideaux et dans l’esprit fraîchement éveillé de qui va se lever [s]
a pensée en une aurore innombrable, qui [l]e remplit de plus d’espérance et 
de foi que celle qu[’il] voi[t] en ce moment au ciel » (CSBF, 96). L’image du 
« phare » suggérait dans Jean Santeuil que l’esprit de l’écrivain doit être re-
trouvé par ses lecteurs, pour qu’il guide ceux-ci, par quelque distance que 
ces derniers soient séparés de cette origine spirituelle23）. L’esprit de l’écrivain 
est à la fois le centre vers lequel converge la lumière, et le foyer de lumière 
éclairant celui de ses lecteurs. 

Or, pour que cette transition, qui va de la sphère de la création à celle de 
la réception, soit assurée, la chambre obscure de l’esprit peut être complété 
par la technique de diffusion : l’imprimerie. Philippe Ortel, qui cite l’éloge 
de Gutenberg fait par Lamartine, fait remarquer que l’esprit romantique, sou-
haitant que le texte écrit finisse par « recouvrir le monde dont il parle », 
cherche à « diffuser matériellement son dire » et à « célébrer, par le Verbe, 
son union avec l’humanité », grâce à la multiplication des exemplaires24）. 
L’épisode de l’article paru dans Le Figaro, dont chaque exemplaire est pour 
le héros « l’incarnation de [s]a pensée en ces milliers de feuilles humides » 
(CSBF, 100), fait renaître exactement ce vieux mythe : « Alors je prends 
cette feuille qui est à la fois une et dix mille par une multiplication mysté-
rieuse » (CSBF, 97). Certes on voit tout de suite que c’est plutôt une carica-
ture : le narrateur ridiculise sa propre naïveté qui se fait des illusions sur son 
rapport à ses lecteurs, croyant que « le journal leur apporte ce trésor d’images 
et d’idées. Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux n’eussent 
qu’à s’ouvrir pour les lire et les faire pénétrer en un esprit où elles n’étaient 
pas déjà ! » (CSBF, 98). Mais pourquoi cette autodérision ? Proust dit à pro-
pos de l’ancien rédacteur au Constitutionnel, qui écrivait toujours en dialo-

23）Pour l’image du phare et la photographie, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 92.
24）Ph. Ortel, op. cit., p. 96–98.
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guant dans son imagination avec ses lecteurs : « son œuvre, écrite avec l’in-
consciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle. » (CSB, 228) 
Pourtant cette observation s’appliquerait aussi au protagoniste de son récit25）. 
Ainsi un étrange paradoxe fait qu’au moment d’écrire un article critiquant 
Sainte-Beuve, il se met délibérément au niveau social de la littérature qu’il 
devrait particulièrement condamner chez son adversaire. 

Francine Goujon constate que deux types de rayons de soleil sont mis 
en contraste dans ce récit : rayon émersonien qui symbolise l’inspiration poé-
tique et rayon beuvien qui représente la gloire ou le renom social26）. Le pas-
sage sur le colosse de Memnon est effectivement inspiré d’Emerson27）, mais 
ce n’est pas qu’Emerson n’utilise le mot qu’au premier sens28）. Quant aux 
« rayons jaunes » de Sainte-Beuve, ils sont, sinon émersoniens, bien prous-
tiens, car dans ce poème, la sensation du rayon est le catalyseur du souvenir 
involontaire d’un autre rayon. Le rayon peut être donc tantôt une sensation 

25）D’ailleurs le passage en question est une réutilisation du portrait d’un 
« débutant » que Proust imagine que Sainte-Beuve aurait été jadis (CSB, 226–
227) Voir Jean-Marc Quarantaine, « Proust “débutant” : la dynamique de 
l’écriture dans les premiers textes », BIP, n° 34, 2004.

26）F. Goujon, art. cité, p. 11 et suiv.
27）Ibid., p. 12.
28）Dans le recueil d’essais publié en France en 1851, Essais de philosophie 

américaine (traduits en français et précédés d’une introduction par Émile Mon-
tégut, Charpentier), les mots rayon/rayonner/rayonnement signifient, le plus 
souvent, l’influence spirituelle qui se propage d’une âme : « Mais le magné-
tisme qu’exerce toute action originale s’explique aussitôt que nous cherchons 
les raisons de cette confiance personnelle. Qu’est-ce donc que ce moi originel 
sur lequel peut être fondée une universelle confiance ? Quelle est la nature et le 
pouvoir de cette étoile de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calcu-
lables, jette un rayon de beauté sur les actions les plus triviales et les plus im-
pures aussitôt que la moindre marque d’indépendance se manifeste ? » 
(« Confiance en soi », p. 17) Proust a peut-être lu ce recueil (Lettres (1879–
1922), éd. Françoise Leriche, Plon, 2004, lettre 54, n. 2).
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qui touche l’esprit, tantôt une émanation qui s’en dégage. Mais ces deux 
faces apparemment opposées sont sans doute complémentaires dans l’imagi-
naire romantique, et aussi chez notre écrivain, car si l’inspiration est person-
nelle, il faut qu’elle soit partagée par les autres. 

Le thème solaire est toujours présent au cœur des souvenirs d’un voyage 
en train qui est placé immédiatement après (CSBF, 101–104). L’épisode est 
introduit par la ressemblance du jour qui est sur le point de paraître et du le-
ver du soleil, vu autrefois depuis la fenêtre du train. Du reste, le souvenir de 
la vendeuse de café au lait que le héros a rencontrée dans une gorge sauvage 
du Jura est étroitement lié à la couleur rose du ciel matinale. Proust dit que la 
beauté d’une impression est « individuelle », c’est-à-dire quelque chose qui 
est lié au moment vécu et qui ne peut être remplacé par rien d’autre. Tout 
comme la petite gare où le héros a vu la vendeuse « ne connaît que le tour-
nant qui passe à côté d’elle », la beauté de l’impression est inséparable du hic 
et nunc dans lequel elle a été vécue. C’est d’ailleurs un trait commun à toutes 
impressions ranimées par la mémoire involontaire. La mémoire privilégiée 
de Proust, c’est justement une résurrection de ce qui « n’a pu contracter au-
cun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente », qui « est resté 
à sa place, à sa date », et qui « a gardé ses distances, son isolement dans le 
creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet » (IV, 449). Alors, l’impression 
du passé réapparaît à côté du présent tout en gardant son isolement spatial et 
temporel – c’est-à-dire en portant l’atmosphère du « paradis perdu ». Le 
« miracle d’une analogie » (IV, 450) dont parle le narrateur du Temps retrou-
vé est justement celui qui fait renaître ce qui est unique. Mais pourquoi 
Proust a évoqué ici ce voyage, qui n’est plutôt qu’une digression par rapport 
au thème central du récit de la matinée et souligné l’unicité de l’impression 
de la beauté ? Il cherchait peut-être à établir une correspondance qui trans-
cende l’espace et le temps, entre ces impressions du rayon de soleil, liées 
chacune à son hic et nunc. 
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Aussi pure que soit la joie que procure l’impression unique, Proust ne 
peut supporter son isolement spatio-temporel, même si cette unicité est pour 
lui la seule condition de la beauté. On peut dire que l’esthétique pour Proust 
est une lutte constante contre cette précarité de son propre fondement. Le 
poète qui chante l’hymne solaire est comme cette « chanteuse célèbre et un 
peu fatiguée » qui a besoin d’être soutenue par « une multitude de choristes 
invisibles » (CSBF, 113–114). Dans un premier temps, il tente de s’établir 
dans le soutien que l’« aurore innombrable » qui se lève chez les Parisiens-
lecteurs du Figaro apporte au rayon qui pénètre dans sa chambre. Mais sa 
poésie ne naîtra que d’une minute rare, où « de cette impression et de toutes 
ses semblables, quelque chose qui leur est commun se dégage » (CSBF, 114). 
Après tout, l’esthétique proustienne trouve tout son appui dans la profondeur 
du temps vécu, non dans l’étendue spatiale ou le dialogue avec les autres. 
C’est là la source de ce qu’il appelle « un plaisir d’imagination, un plaisir ir-
réel, le seul vrai plaisir des poètes » (Ibid.) C’est un moment où une « essence 
commune de nos impressions » est perçue, et où l’on éprouve le plaisir 
« pendant lequel nous savons que la mort n’a aucune espèce d’importance » 
(Ibid.) 

Ce revirement théorique est important. Certes, il n’y a pas de ce drame 
de la mémoire involontaire qui nous est familier dans Le Temps retrouvé. 
Néanmoins la théorie de la mémoire que l’écrivain développe ici n’est pas 
loin de celle qui deviendra définitivement la sienne. On peut dire même que 
l’essence de l’esthétique proustienne est encore mieux exprimée ici que dans 
le dernier volume de la Recherche.


