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Ma rencontre avec le Japon,  
la région du Tôhoku

Marie GABORIAUD

Il y a des choses qui arrivent dans la vie et que l’on peut difficilement 
expliquer. Mon intérêt pour le Japon en est une. Ce fut vers l’âge de 17 ans 
que ce pays fit dans mon existence, une irruption aussi imprévue qu’irrésis-
tible. Quand j’étais au lycée de Barbezieux, un lycée du département de la 
Charente, dans le Sud-Ouest de la France, notre professeur de français, Mon-
sieur Jean-Claude Ramade, professeur qui savait intéresser merveilleusement 
ses élèves et leur ouvrir des horizons prometteurs, nous avait dit soudaine-
ment un matin : « Les langues orientales, c’est l’avenir ». L’avenir, je ne sa-
vais pas alors ce que cela pouvait être. Pourtant, dans ma tête, il y eut un dé-
clic à ce moment-là. À cette époque, n’existait pas cet outil magique qu’est 
Internet. Aussi, à l’heure du déjeuner, je me retrouvais à la bibliothèque du 
lycée pour chercher où on pouvait apprendre le japonais. Pourquoi le japo-
nais et pas le chinois ou une autre langue orientale? Je ne peux justifier ce 
choix encore aujourd’hui et sans doute ne le pourrai-je jamais. Était-ce d’ail-
leurs un véritable choix ou bien un nom de langue inconnue qui m’était sorti 
subitement de la tête ou un évènement de mon enfance qui aurait déclenché, 
sans que je n’en eue conscience, cet intérêt pour ce pays? Je l’ignore. Toute-
fois, hasard ou non, à l’âge de 13 ou 14 ans, dans un journal intime que je te-
nais régulièrement, j’avais écrit quelques lignes sur le peuple japonais que 
j’imaginais, après avoir aperçu une personne asiatique vendant des jouets sur 
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le marché de ma petite ville. Je l’avais crue japonaise. Mais avec du recul, 
sans aucun doute, cette personne devait être d’origine chinoise ou vietna-
mienne. Le Japon était donc déjà bien présent dans ma tête, sans que je ne 
sache pourquoi. Des années plus tard, ma mère a retrouvé ce journal avec 
surprise et amusement. Alors étudiante au Japon, j’en avais moi-même ou-
blié l’existence. 

De la bibliothèque de mon lycée, je me souviendrai tout particulière-
ment de l’étagère sur laquelle étaient alignées les brochures concernant 
l’orientation scolaire, parmi lesquelles j’avais découvert, comme par magie,  
l’existence de l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
(INALCO) à Paris, où je décidais de passer, un an après, les premières an-
nées de mes études supérieures.

Jusqu’alors, le Japon, sa culture n’avaient jamais fait partie à l’évidence 
de mon univers. Née dans un petit bourg du Sud-Ouest de la France non loin 
de la ville d’Angoulême, ce n’est qu’en arrivant à Paris pour y faire mes 
études que je découvris réellement le monde. Devant vivre dans une rési-
dence universitaire où je devais côtoyer de nombreux étudiants étrangers ve-
nus comme moi faire leurs études à Paris, il fallait m’affronter à des cultures 
différentes. D’autant plus, j’y étais venue pour y étudier le japonais. Hors, je  
ne savais alors que très peu de choses sur le Japon. Ma première année à 
l’INALCO fut donc une année de découvertes sans fin. Les premiers Japo-
nais dont je fis la connaissance furent mes professeurs. Ce ne fut que deux 
années plus tard que je vins enfin au Japon pour la première fois, pendant les 
vacances d’été, durant un mois, avec une de mes meilleures amies de 
l’INALCO. Je me souviens de nos moments de joie et d’excitation en voyant 
dès notre arrivée autant de Japonais d’un seul coup, toutes les enseignes en 
caractères chinois de toutes les couleurs, des bruits, des odeurs particulières 
et la chaleur humide de l’été à laquelle nous n’étions pas habituées. Nous 
étions aussi, à chaque instant, profondément émues par l’extrême gentillesse 
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des Japonais. Loin de notre famille, de notre quotidien, nous nous sentions 
libres, insouciantes et c’était le premier grand voyage de notre vie. Nous 
étions heureuses de découvrir réellement le pays dont nous avions choisi 
d’étudier la langue, la culture et que nous aimions passionnément. À 
l’époque, nous avions trouvé une chambre à louer chez un jeune couple et 
nous allions le soir au bain public, moment où on avait le plus l’impression 
d’entrer dans l’intimité des Japonais, et où on y rencontrait des gens du quar-
tier avec lesquels nous pouvions parler. Ce premier voyage au Japon fait par-
tie de ces évènements que l’on n’oublie pas. Revenues en France, nous rê-
vions seulement d’y repartir. 

Ce ne fut que quelques années plus tard que j’y revins dans le but précis 
d’y faire des recherches sur la société rurale japonaise. Cette orientation, je 
la dois tout d’abord à un livre [The land reform in Japan] (Ronald Dore, Ox-
ford University Press, 1959). Après sa lecture, j’avais parlé de mon désir de 
faire des recherches sur le Japon rural à Monsieur Jean-Jacques Origas, pro-
fesseur inoubliable de l’INALCO, passionné par l’enseignement de la langue 
japonaise, toujours à l’écoute des étudiants, et il m’avait alors encouragé à le 
faire dans le cours de maîtrise dans lequel je me préparais à entrer. Ce fut 
Monsieur Michel Vié, professeur d’histoire japonaise qui dirigea mon mé-
moire. Désirant dès lors continuer mes recherches dans le cours de doctorat, 
je cherchais un professeur qui travaillerait sur ce sujet car aucun enseignant 
de l’INALCO n’était alors vraiment spécialiste de ce domaine et j’ai eu la 
grande chance de rencontrer Monsieur Augustin Berque qui connaissait bien 
le monde rural japonais et qui accepta de diriger mes recherches à l’EHESS. 
C’est grâce à son enseignement exceptionnel, ses précieux conseils, que j’ai 
pu obtenir l’année suivante, une bourse du Ministère de l’éducation japonais 
qui me permit d’étudier à l’université du Tôhoku où Monsieur Berque m’avait 
présenté un professeur qui pouvait m’y accueillir, Monsieur Otoyori Tahara, 
sociologue, grand spécialiste de Pierre Bourdieu mais dont les travaux por-
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taient également sur la société rurale japonaise. 
Mon deuxième séjour fut donc beaucoup plus long et studieux. J’ai pas-

sé quatre ans à Sendai en tant qu’étudiante du cours de doctorat, en sociolo-
gie rurale dont la première en tant qu’auditrice libre, à l’université du Tôho-
ku. Ayant écrit mon mémoire de maîtrise sur les répercussions de la réforme 
agraire de 1946 sur le développement de l’agriculture japonaise, je voulais 
voir de mes propres yeux ce qu’étaient devenues les campagnes, faire des 
enquêtes dans des villages de cette région du Nord-Est du Japon. Quelques 
mois après mon arrivée, je décidais donc de concentrer mes recherches sur 
l’étude d’un village, et notamment sur ses changements socio-économiques 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et j’avais choisi sur les conseils 
de mon directeur de recherches qui connaissait bien la région, un petit village 
rizicole situé dans la plaine de Shônai, tout près de la ville de Sakata, dans le 
département de Yamagata. L’étude de cette communauté villageoise a été 
pour moi déterminante et m’a permis de porter un regard différent sur le Ja-
pon. Les débuts n’y furent pas faciles notamment à cause des difficultés de la 
langue, du dialecte local, la lecture des documents manuscrits anciens que je 
devais déchiffrer et la perception d’une réalité difficile à saisir pour 
quelqu’un de l’extérieur. Ce genre d’étude de terrain exige beaucoup de 
temps et il faut avant tout établir des relations de confiance avec ses informa-
teurs. Mais analyser dans sa globalité un village me semblait important et 
constituer un excellent point de départ pour mieux comprendre la société et 
la culture japonaises. Et c’est grâce à la rencontre de toutes les personnes qui 
m’ont ouvert la porte de leur maison mais aussi celle de l’histoire de leur fa-
mille, m’accordant beaucoup de temps et patience pour m’expliquer tout ce 
que je leur demandais, que j’ai pu mieux saisir ce que pouvait être un village 
japonais, son organisation sociale et bien plus encore. Je continue au-
jourd’hui encore à y aller régulièrement. Ce village est devenu au fil du 
temps « mon village ».



Ma rencontre avec le Japon, la région du Tôhoku 11

L’étude de cette communauté villageoise d’une cinquantaine de maisons 
était pourtant comme un puits sans fond. J’ai pu particulièrement y étudier 
l’histoire de ses familles se perpétuant dans les mêmes lignées depuis des 
siècles pour certaines, ses mécanismes de fonctionnement et les changements 
qu’elle avait subis au cours des dernières décennies. J’ai eu aussi le privilège 
d’assister aux rites annuels du sanctuaire shintoïste où est célébrée la divinité 
protectrice de la communauté, ce qui m’a permis de réfléchir sur leur impor-
tance dans la vie quotidienne des villageois. J’ai pu me pencher également 
sur l’usage des noms de maison (yagô), datant pour les plus anciens d’avant 
le port obligatoire des noms patronymiques depuis 1875, et qui sont toujours 
utilisés de nos jours pour différencier les familles particulièrement celles de 
la même lignée, qui portent le même nom de famille mais aussi parce que ce 
nom de maison est plus encore le symbole de leur pérennité et de leur inser-
tion dans l’espace villageois.

Par ailleurs, depuis mon arrivée au Japon, l’usage de la photographie a 
toujours été essentiel pour enregistrer ce que je voyais notamment lors de 
mes enquêtes sur le terrain mais aussi pour les offrir aux personnes que je 
rencontrais. Plus tard, je me suis intéressée, un peu par hasard, aux photogra-
phies de l’époque Meiji durant laquelle les studios firent leur apparition un 
peu partout. Ne connaissant pas bien les deux principales villes de cette ré-
gion de Shônai, Sakata et Tsuruoka, j’ai pensé que retracer l’histoire de ces 
premiers studios me permettrait d’en savoir plus sur la société urbaine locale 
et sur leur passé. Les portraits ou paysages de cette époque, pris par ces pre-
miers photographes constituent aujourd’hui de précieux documents qui nous 
permettent de porter notre regard sur cette période où le pays s’ouvrait à 
l’Occident, à sa culture, à ses techniques et était en plein bouleversement. 
Dans la ville de Sakata, il y avait une femme photographe qui avait ouvert 
son propre studio dans les années 1890, ce qui était alors rare au Japon, et 
surtout dans une petite ville de province. Et j’ai cherché alors à savoir s’il y 
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en avait eu d’autres dans la région du Tôhoku, et ces dernières années, mes 
recherches m’ont emmenée jusqu’à Hirosaki, dans la préfecture de Aomori 
où se trouvaient deux sœurs qui avaient également ouvert un atelier de pho-
tographie au début des années 1880 et je me suis penchée également sur leur 
histoire, les clichés qu’elles ont laissés.

En plus de ces recherches dans la région du Tôhoku, c’est à l’Institut 
franco-japonais de Sendai qui existait alors, que j’ai donné mes premiers 
cours de français lorsque j’y étais étudiante. Les professeurs natifs étant rares 
à l’époque, on me demanda aussitôt mon arrivée d’y donner quelques cours. 
Ce fut ici que je rencontrai mes premières grandes amies japonaises, et j’ai-
mais cet endroit, j’aimais y enseigner. J’y retrouvais un peu mon pays dont 
j’avais parfois la nostalgie.

La région du Tôhoku est un des endroits que je connais le mieux au Ja-
pon pour y avoir beaucoup voyagé notamment pour mes enquêtes et vécu les 
premières années de mon séjour. J’y ai rencontré un certain nombre de per-
sonnes qui me restent chères, et c’est sans doute pour ces raisons que j’y suis 
profondément attachée. J’aime aussi les traditions qui y sont encore préser-
vées, les paysages ruraux qui m’invitent à la nostalgie au fil des saisons et 
surtout les gens dans les campagnes, dont l’hospitalité, l’humilité m’ont mar-
quée à jamais. Je tiens à continuer ma marche aussi longuement que possible 
dans les villages du Tôkoku où comme un peu partout ailleurs, le vieillisse-
ment de la population s’accélère et le nombre d’agriculteurs diminue. 

Pour terminer, je voudrais témoigner ma profonde gratitude aux profes-
seurs dont j’ai cité le nom ci-dessus et que j’ai eu la chance de rencontrer 
ainsi que tout le personnel de l’université Keio pour sa compétence et sa 
gentillesse. Je voudrais aussi remercier chaleureusement mes collègues, avec 
qui j’ai été très heureuse de travailler. J’ai aussi une pensée particulière pour 
les professeurs qui m’ont ouvert les portes de l’université Keio en 1996, ce 
qui fut une des plus grandes chances de ma vie. Ma reconnaissance envers 
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eux est infinie. Je remercie aussi tous les étudiants à qui j’ai eu le bonheur 
d’enseigner et qui m’ont apporté beaucoup d’énergie durant ces longues an-
nées. Enfin, je ne peux oublier le soutien de mes parents qui ont toujours res-
pecté mes choix et m’ont laissé partir au Japon, un pays si lointain à l’époque, 
malgré la tristesse, l’inquiétude que cette séparation signifiait pour eux.

Merci du fond du cœur à toutes et à tous.


