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À la recherche du temps perdu comme 
récit encadré : réflexions narratologiques 

sur les « nuits d’insomnie »

SUGANUMA Jun

Par rapport au récit des « nuits d’insomnie1） » qui constitue l’incipit d’À 
la recherche temps perdu, le reste du roman proustien peut être considéré 
comme une « vaste analepse2） » liée à la remémoration du dormeur éveillé en 
pleine nuit3）. On peut rattacher cette structure narrative de la Recherche, 
comme le fait Gérard Genette, à la convention des « emboîtements narra-
tifs4） », ou d’un récit métadiégétique (récit au second degré)5） qui occupe 
qualitativement la place dominante dans une œuvre, c’est-à-dire de ce qu’on 
appelle parfois, moins ésotériquement, le récit « encadré » ou « enchâssé »6）. 

1）L’expression est utilisée par Proust lui-même. Voir À la recherche du temps 
perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1987-1989, t. I, p. 376. Désormais nous donnerons simplement le tome et la 
page pour citer cette édition.

2）Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, coll. Poétique, Seuil, 
1972, p. 249.

3）C’est le narrateur lui-même qui s’allongeait autrefois dans l’obscurité de sa 
chambre. Ce personnage qu’on ne peut appeler ni narrateur, ni héros, la re-
cherche proustienne l’appelle le plus souvent « dormeur éveillé », « dormeur », 
ou « sujet insomniaque ».

4）G. Genette, op. cit., p. 88.
5）Ibid., p. 238-239.
6）Mieke Bal, Narratologie, Utrecht : HES Publishers, 1984, p. 24.
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L’analyse de Genette nous semble permettre d’aborder à nouveaux quelques 
problèmes concernant la scène inaugurale de la Recherche, qui restent tou-
jours à discuter aujourd’hui. C’est notamment celui de la période des « nuits 
d’insomnie ». Examinant de principales thèses proposées jusqu’ici, nous 
montrerons que la date de cette période n’est pas aussi certaine que l’on n’a 
cru, et qu’il faut plutôt réfléchir sur ce que signifierait cette incertitude. Notre 
conclusion concernera ainsi la fonction de la scène dans l’esthétique générale 
du roman.

Le dormeur : une allégorie du narrateur

La scène en question raconte un mode de vie désormais abandonné du 
narrateur « je », qui se couchait alors tôt, mais qui se réveillait au milieu de 
la nuit et se souvenait du passé. Le dormeur erre d’abord entre les « chambres 
qu[’il] avai[t] habitées dans [s]a vie » (I, 7), dont certaines annoncent diffé-
rents lieux qu’il visitera dans la suite du roman. Il est à noter que l’expérience 
de la madeleine est un événement d’une « journée d’hiver » (I, 44) de cette 
période, et, comme on le sait, depuis cette expérience primordiale, la remé-
moration du dormeur connaît une expansion considérable. Le récit de 
« Combray » — la première partie de Du Côté de chez Swann — est organisé 
comme pour retracer ce développement de la mémoire : il s’arrête d’abord au 
souvenir d’une de ces chambres qui passaient dans la mémoire du dormeur – 
celle de la maison des grands-parents à Combray —, mais il s’interrompt 
lorsque le « drame du coucher » qui s’y passait est terminé. Ensuite le récit 
reprend avec un épanouissement des souvenirs après la madeleine, pour in-
troduire le « reste de Combray » qui serait peut-être « mort à jamais » 
(I, 43).　　　

Les belles pages qui relate la résurrection de Combray (I, 46-47), mer-
veilleusement commentées par Genette dans la conclusion de son article cé-
lèbre sur la « métonymie chez Proust » nous font croire que toute l’écriture 
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proustienne découle de cette « extase métaphorique » suivie de la « contagion 
métonymique »7） et que le récit de Combray, voire l’ensemble de la Re-
cherche, n’est rien d’autre qu’une réalisation de ce vieux rêve qu’exprimait 
le projet d’introduction à Jean Santeuil : un livre comme « essence de ma 
vie, recueillie sans rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle dé-
coule8）. » On sait cependant que le cours du récit déclenché par la saveur du 
gâteau ne couvre à proprement parler qu’une portion du roman proustien : 
« Combray II ». Après l’évocation de ce « tout Combray », on remonte le 
cours et retrouve sa source : le dormeur se souvient toujours dans l’obscurité 
de sa chambre (I, 183-184). Genette souligne en effet que c’est en réalité ce 
va-et-vient entre le passé lointain et la mémoire du dormeur — ce « trem-
plin pour une nouvelle analepse mémorielle9） », ce « dispatching narratif 10） » 
— qui commande tout le récit du premier volume de la Recherche.

Cette fin des « nuits d’insomnie » reflète la résurrection de Combray ré-
alisée par la madeleine. De plus, le dormeur songe maintenant à l’histoire 
que Swann lui a racontée, qui s’est introduite dans son esprit « par associa-
tion de souvenirs » (I, 183-184). Son ressouvenir ne se borne plus à Com-
bray, et le récit prendra désormais d’autres directions pour regagner d’autres 
coins de sa vie. Le terrain sur lequel s’étendent des rêveries du dormeur est 
plus vaste : 

Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une 
masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux — entre les plus 
anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient 

7）Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figure III, Seuil, 1972, p. 61-63.
8）Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves 

Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 181.
9）Gérard Genette, « Discours du récit », éd. citée, p. 86.
10）Ibid., p. 87.
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que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris — si-
non des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigar-
rures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, ré-
vèlent des différences d’origines, d’âge, de « formation » (I, 184)

Cette hétérogénéité du passé, qui sera une image même de la structure pro-
fonde du temps vécu, se manifestait d’abord à travers la figure de la chambre 
du dormeur, qui contient elle-même les visions de plusieurs chambres habi-
tées à diverses époques, ou à travers son corps qui « tient en cercle autour de 
lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » (I, 5). L’effort du 
dormeur, qui dure « longtemps », est consacré justement à retrouver cet 
« ordre des années et des mondes », à organiser tous ces matériaux de la vie, 
comme pour tisser un textile complexe, comme afin de pouvoir « raconter » 
une longue histoire. Dans ce sens, c’est un être prophétique : on peut dire 
qu’il est une allégorie bizarre du « narrateur » que deviendra finalement le 
héros dans Le Temps retrouvé, lorsqu’il songe à un livre dont la matière sera 
sa propre vie. Ce rôle actif de chercheur de la mémoire joué par le dormeur 
est pourtant rarement pris en compte par les lecteurs proustiens, y compris 
Genette lui-même sur qui nous nous appuyons généralement ici. 

Le récit des « nuits d’insomnie » relate des expériences répétées pen-
dant la longue période sur le mode itératif 11）, et il doit comprend non seule-
ment l’incipit, mais aussi l’épisode de la madeleine et la fin de « Combray ». 
Du moment que le dormeur finit par voir « ce pâle signe qu’avait tracé au-
dessus des rideaux le doigt levé du jour » (I, 184), le récit s’organise en sui-
vant le cours du temps qui s’écoule de la nuit au matin (« la durée interne de 
la nuit synthétique, dont le déroulement commande la progression du 
texte12） »). Mais on a vu que cette fin est aussi le point d’aboutissement du 

11） Voir ibid., p. 147-148.
12） Ibid., p. 168.
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long processus d’enrichissement de la mémoire du dormeur. La « diachronie 
externe » y est donc aussi sensible pour les lecteurs13）. Mais on ne peut guère 
déterminer les limites diachroniques de ce récit, et c’est là justement la ques-
tion à laquelle on a affaire ici. Pour l’instant, il est sûr seulement que la série 
itérative se subdivise au moins en deux unités : il y a l’avant et l’après de la 
madeleine.

Les « nuits d’insomnie » comme cadre de souvenirs

Comme le montre la figure ci-dessus, « Combray » contient deux 
couches d’histoire. Les « nuits d’insomnie », tout en fonctionnant comme un 
« cadre » de « Combray », nous présentent, au début et à la fin, un dormeur 
qui se souvient dans l’obscurité de sa chambre. Dans ce cadre (bien qu’il y 
ait un endroit où le cadre réapparaît momentanément), son souvenir – l’autre 
histoire qui évoque son enfance – est incrusté. 

13） Pour les « diachronie interne » et « diachronie externe », voir ibid., p. 167-
169. Il faut dire pourtant que Genette a tort de ne tenir compte que des « pre-
mières pages de Swann », quand il dit : « De fait, une unité itérative telle que : 
nuit d’insomnie, constituée à partir d’une série s’étendant sur plusieurs années, 
peut fort bien être racontée seulement dans sa successivité propre, du soir au 
matin, sans faire aucunement intervenir l’écoulement de la durée “externe”, 
c’est-à-dire des jours et des années qui séparent la première nuit d’insomnie de 
la dernière : la nuit typique restera semblable à elle-même du début à la fin de 
la série, variant sans évoluer. » (p. 167-168.)
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Proust a sans doute appris cette technique narrative de Nerval. Nerval a 
en effet inséré dans « Sylvie » deux épisodes de la vie du héros, d’abord au 
milieu du récit d’un rêve que fait celui-ci, puis dans le parcours du fiacre qui 
le mène à Loisy14）. Cependant, les souvenirs insérés dans « Sylvie » sont 
courts, et le cours principal de l’histoire se poursuit toujours dans le récit 
premier. Ils y sont intercalés pour constituer des « analepses explicatives15） ». 
En revanche, les « nuits d’insomnie » de Proust n’ont d’autre fonction que 
celle de cadrer l’histoire. Presque le seul rôle du dormeur est donc de repré-
senter l’acte même de remémoration, et de montrer ce processus qui va de 
l’état de demi-réveil à la « rétrospection globale16） ».  L’échelle du monde de 
l’histoire ainsi ouvert est incomparable. Certes, au point de vue formel, seul 
« Combray » rentre dans ce cadre. Mais, grâce à la scène inaugurale, le lec-
teur sait que « Combray » n’est qu’une portion d’un vaste ensemble. Presque 
tout le reste du roman peut être considéré comme provenant des « nuit d’in-
somnie » de l’ouverture. On peut donc dire que, à partir d’« Un amour de 
Swann », l’histoire de la Recherche déborde du cadre.

Une telle structure en gigogne nous rappelle également une forme clas-
sique, justement appelée parfois le « récit encadré ». Par exemple, dans Mille 
et une nuits, l’ensemble des histoires racontées par Shéhérazade est encadré 
dans l’histoire principale dont elle est un personnage. Proust voulait donner à 
Jean Santeuil une telle structure. L’histoire de Jean est en fait un roman écrit 
par un écrivain appelé C. Le chapitre que Proust aurait voulu mettre au début 
du roman explique comment le manuscrit est tombé sous la main d’un « je » 

14）Proust utilise également l’expression « nuit d’insomnie » pour désigner cette 
nuit de « Sylvie » (CSB, 238). Voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de 
Proust ou la naissance de la Recherche », in Marcel Proust – L’écriture et les 
arts, Gallimard, p. 118.

15）Gérard Genette, « Discours du récit », éd.citée, p. 242.
16）吉川一義「プルーストを読む―長いあいだ、私は早くから寝た―」『ふ
らんす手帖』第 10号，1981年，48頁．
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(le narrateur-personnage qui n’apparaît que dans ce chapitre).17） Ainsi, dans 
un récit encadré typique, le narrateur ou l’auteur d’un récit au second degré 
(récit enchâssé) – par exemple, Shéhérazade, le chevalier des Grieux de Ma-
non Lescaut, ou l’écrivain C – devient un personnage dans le récit premier 
(récit enchâssant). Il en est de même des auditeurs et des lecteurs qui sont les 
destinataires du récit de ces derniers – le roi Chahriar, marquis de Renoncour, 
ou le « je » de Jean Santeuil. La production et la réception du récit second 
par ces personnes sont des événements dans le récit premier18）.

Après l’évolution qu’il a connu entre Jean Santeuil et la Recherche, 
dans le roman proustien, tout en restant un récit du récit, il n’y a désormais 
plus entre le héros et le narrateur de changement de personne, ni de média-
tion langagière. Y intervient seulement le souvenir d’un homme endormi, 
que Marcel Muller a appelé le « sujet intermédiaire19） ». S’il est vrai que le 
choix de Proust s’est inspiré de Nerval, de son utilisation des souvenirs noc-
turnes comme « récit intérieur » au second degré, il faut considérer que la 
structure de base de la Recherche est avant tout issue de la structure emboîtée 
de Jean Santeuil, de son réorganisation, certes involontaire mais d’autant 
plus originale et ingénieuse20）. En partant de la forme traditionnelle de « récit 
encadré », Proust est arrivé à un résultat complètement différent. Son roman 
a désormais un prologue inédit dans lequel le sujet du souvenir raconte com-
ment ce souvenir a abouti à la genèse d’un immense récit autobiographique.

La scène des « nuits d’insomnie » a été écrite à l’origine pour constituer 
l’ouverture du Contre Sainte-Beuve21）. À un moment donné, Proust s’est ren-

17）Jean Santeuil, éd. citée, p. 183–191.
18）Gérard Genette, op. cit. p. 239–241.
19）Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu, Droz, 

1965, p. 36.
20）Voir G. Genette, op. cit., p. 246 et suiv. 
21）La raison pour laquelle la représentation d’un homme demi-éveillé était né-

cessaire pour l’introduction au travail critique n’est pas claire, mais elle est liée 
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du compte qu’en utilisant la mémoire de cet homme endormi comme cadre, 
il serait possible de regrouper les fragments romanesques qu’il avait rédigés 
depuis l’époque de Jean Santeuil. L’ouvrage critique s’est transformé ainsi 
en un roman, « un “roman de la mémoire involontaire” qui le fût jusque dans 
son organisation ; engendré, soutenu, encadré par une gerbe de souvenirs 
spontané22） ». Au début le roman a été inséré entre la nuit et l’aube de la 
scène, qui devenait littéralement le cadre de tout le roman, l’encadrant au dé-
but et à la fin de l’œuvre. L’aube a été ensuite déplacée à la fin de « Com-
bray » sur l’épreuve de Du Côté de chez Swann. Ce déplacement a certaine-
ment réduit la taille apparente du cadre. Pourtant désormais, le thème de la 
reconstruction autobiographique du passé par le souvenir est clairement mis 
en avant dès la première partie de l’œuvre. Proust espérait peut-être aussi que 
les « nuits d’insomnie » créerait une nouvelle symétrie, en l’anticipant, avec 
Le Temps retrouvé qui avait remplacé dans la conclusion de l’œuvre la cri-
tique de Sainte-Beuve.

Mais dans la vie du héros, où placer ce « longtemps » qui marque la pé-
riode de ces « nuits d’insomnie » ? Dans le plan définitif de la Recherche, il 
est difficile de repérer la fin de la période de remémoration, car on ne peut 
plus distinguer le récit second en principe du dormeur, du récit direct du nar-
rateur23）. Le flux de l’histoire qui est parti de la mémoire du dormeur, conti-

probablement au « moi profond » qui était le thème central du Contre Sainte-
Beuve.

22）Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la Re-
cherche : nouvelles approches des problèmes du Contre Sainte-Beuve », BIP, 
n° 3, 1975, p. 12.

23）C’est pour cela que pour Genette, le récit de la Recherche en général est 
« métadiégétique réduit », ou « pseudo-diégétique » (op. cit., p. 246) Cepen-
dant, au stade de la publication de Swann, le dernier volume de l’œuvre était 
encore à l’état de brouillon, et certes la fin des « nuits d’insomnie » y était 
marquée (dans le Cahier 50), mais il y avait des incohérences avec le début du 
roman. Elle y précédait le séjour à Tansonville dans l’ordre du récit comme 
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nue-t-il non seulement au-delà du cadre apparent, mais dépasse finalement le 
point final réel des « nuits d’insomnie » à l’insu du lecteur ?

Temps de la narration, temps de l’histoire 

Comme nous l’avons vu, dans le récit encadré, l’acte même de raconter 
devient un événement, donc le lecteur assiste à la genèse même d’un récit, et 
dans certains cas, devant ses yeux, il arrive que le narrateur-personnage inter-
rompe son récit ou change le contenu du récit en fonction de la situation en-
vironnante. Le narrateur de Don Quichotte publie une histoire du gentil-
homme Alonso Quichano, basée sur des documents historiques, mais ceux 
qu’il avait au départ étaient incomplets. Il ne peut connaître toute l’histoire 
que lorsqu’il obtient le texte d’un historien musulman Cide Hamete Benen-
geli à Tolède. Cervantès insère alors cet épisode de la découverte, au point 
où le narrateur était obligé d’interrompre son récit, faute de documents, au 
milieu de l’histoire (chapitre 9 de la première partie), puis l’histoire reprend, 
alimentée par des sources complètes. Pour ainsi dire, ici, le cadre intervient 
dans le contenu : Cervantès ose mettre le passage qui serait normalement 
placé au début ou à la fin de l’ouvrage, créant ainsi l’illusion que le temps de 
la narration et le temps de l’histoire se déroulent en même temps. 

Or c’est aussi ce qui se passe dans « Combray ». En supposant seule-
ment des couples remémoration/narration, souvenirs/documents, on peut y 
voir une relation de similitude presque parfaite. Le dormeur, qui est le « nar-
rateur » de « Combray », après avoir « raconté » le « drame du coucher », 
devient le personnage principal dans l’épisode de la madeleine. Il s’agit d’une 
intervention du cadre, exactement comme dans Don Quichotte, et alors le 
dormeur obtient, encore une fois par hasard, les « documents complets » né-

dans le temps de l’histoire, alors que le dormeur s’en souvenait au début du ro-
man. Voir Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Com-
bray », Bulletin d’informations proustiennes, n° 12. 1981, p. 13-15.
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cessaires pour « raconter » la suite de l’histoire.
Cependant, à la différence de Don Quichotte, le temps ne s’écoule pas 

de manière linéaire dans l’histoire de « Combray ». Comme on le sait, le ré-
cit de « Combray » est caractérisé par l’utilisation systématique du mode ité-
ratif, dont l’objectif principal est ici de peindre l’ensemble des habitudes de 
vacances de la famille du héros. L’histoire de « Combray » n’est donc pas 
organisée par l’ordre chronologique des événements. Après la petite made-
leine, la vie de Combray est divisée, en gros, en trois journées-type : les di-
manches (où la messe et la lecture sont les deux activités principales), les 
jours de promenade du côté de chez Swann, et les jours de promenade du 
côté de Guermantes. Elles ont comme cadre, respectivement, la maison et 
l’église, les promenades relativement courtes, les promenades longues. Le 
monde combraysien ouvert par la réminiscence se développe, se concrétise, 
suivant un mouvement centrifuge24）. Ce mouvement imite sans doute celui 
de la mémoire, qui fonctionne ici, comme on l’a vu, comme un récit dans le 
récit et qui ajoute un « Combray horizontal » au « Combray vertical » qui 
consistait uniquement dans « le décor strictement nécessaire […] au drame 
de [s]on déshabillage » (I, 43)25）, mouvement que Genette appelle la « conta-
gion métonymique » du souvenir 26）. L’histoire est racontée ainsi selon la ma-
nière dont on s’en souvient. Le temps de la narration n’y intervient pas seule-
ment ici, mais il réorganise totalement le temps de l’histoire.

Ces deux temps peuvent en fait se dérouler véritablement en parallèle : 
le narrateur ne commence pas toujours à raconter après que tous les événe-
ments à raconter sont terminés. Cervantès dans Don Quichotte semble par-
fois s’amuser à mettre côte à côte le cadre et le contenu (ou suivant la termi-

24）吉田城『「失われた時を求めて」草稿研究』平凡社，1993年，97～ 98頁参
照．　

25）Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », éd. citée, p. 62.
26）Ibid., p. 56.
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nologie de Genette, la diégèse et la métadiégèse27）), à briser la barrière entre 
eux, créer ainsi un effet de deux miroirs face à face. Par exemple, dans la 
deuxième partie, le lecteur de la première partie, le bachelier Sansón Carras-
co, deviendra un personnage, et discutera même sur l’histoire de Don Qui-
chotte avec Don Quichotte et Sancho eux-mêmes28）. À première vue, cela 
semble impossible, mais cela ne l’est pas, si on sépare le narrateur de l’auteur 
Cervantès, et considère son ouvrage comme une non-fiction. Alors les deux 
histoires se réfèrent au même monde, et les personnages peuvent se déplacer 
de l’une à l’autre.

Est-il possible que dans la Recherche, les « nuits d’insomnie » et l’his-
toire de la vie du héros se chevauchent, progressent en même temps et s’in-
fluencent secrètement ? La période d’insomnie étant longue, peut-être elle 
comprend non seulement le jour où il a goûté la madeleine, mais aussi son 
séjour à Tansonville ou bien sa visite chez la princesse de Guermantes ?

« Longtemps », mais de quand à quand ?

Marcel Muller, qui aurait eu la plus forte influence sur cette question, 
affirme :

Le Sujet Intermédiaire qui revit le drame du coucher quotidien a déjà 
séjourné à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup. D’autre part, il n’a 
pas encore fait l’expérience de la madeleine, a fortiori l’expérience de la 
deuxième révélation dont la visite chez la princesse de Guermantes sera 
l’occasion. Le règne du Sujet s’étend donc sur les années de la vie du 
Protagoniste racontées dans la section médiane du Temps retrouvé, qui 
fait le pont entre le récit du séjour à Tansonville et la relation de la visite 

27）G. Genette, « Discours du récit », éd. citée, p. 239, n. 1.
28）セルバンテス，牛島信明訳『ドン・キホーテ　後篇（三）』岩波文庫，2001
年，訳者解説，430頁以降参照．
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chez la princesse. Bien qu’elle ne fasse l’objet que de cent trente-deux 
pages, cette période est assez longue : le je passe des années à se soi-
gner, « loin de Paris, dans une maison de santé. » On pourrait supposer 
que c’est dans la chambre de cet établissement que l’Insomniaque se 
distrait en feuilletant son album à souvenirs29）.

Dans Le Temps retrouvé, le héros passe à se soigner pendant de « longues an-
nées » « loin de Paris dans une maison de santé » jusqu’en 1916 après le séjour 
à Tansonville (IV, 301), puis il entre dans un autre sanatorium. On lit encore 
que « beaucoup d’années passèrent » (IV, 433) avant qu’il soit rentré à Paris. 
Si les « nuits d’insomnie » se situent dans cette période de traitement médical, 
l’expérience de la madeleine aurait eu lieu quand le héros est rentré provisoire-
ment à Paris en 1914 ou 1916. Cette thèse de Muller est antérieure à l’essor 
de l’étude génétique dans la recherche proustienne, mais elle semble corres-
pondre parfaitement au plan que Proust a conçu une fois. En effet, d’après 
une dactylographie de « Combray », l’incipit devait commencer ainsi :

Pendant les derniers mois que je passais dans la banlieue de Paris avant 
d’aller vivre à l’étranger, le médecin me fit mener une vie de repos30）.

Sans doute Proust songeait alors aux jours qu’il avait passés de 1905 à l’an-
née suivante dans le sanatorium du docteur Paul Auguste Sollier31）. La des-
cription des « nuits d’insomnie » s’inspire peut-être d’une expérience per-
sonnelle de l’écrivain. De plus, on comprend que dans le roman aussi, la 

29）Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu, Droz, 
1965, p. 43.

30）Voir À la recherche du temps perdu, éd., citée, t. I, p. 3, var. a. 
31）Cet établissement se trouvait en banlieue de Paris, à Boulogne-sur-Seine (au-

jourd’hui Boulogne-Billancourt).吉田城「ソリエ博士と隔離療法」（前掲書
『「失われた時を求めて」草稿研究』所収）参照．
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remémoration nocturne pouvait se placer dans la période de traitement médi-
cal mentionnée dans Le Temps retrouvé.

Toutefois, en dehors des intérêts biographiques, l’important du point de 
vue de l’interprétation de l’œuvre est qu’au bout des remaniements sans 
cesse renouvelés sur la première phrase de son roman, Proust a finalement 
choisi d’éviter toutes détermination spatiotemporelle32）. Ainsi, « le lecteur 
qui a ouvert le début du roman, guidé par une voix incolore et transparente, 
ne rencontre que la figure du héros qui se couche la nuit, dans un lieu désor-
mais incertain33）. » Mais pour quoi faire ? Il s’agit d’en trouver une raison, de 
comprendre ce qui a été introduit dans l’œuvre par ce choix, alors que l’on a 
enclin à se contenter de reconstituer le cadre spatiotemporel perdu, à l’aide 
de divers détours comme la biographie de l’écrivain et l’étude génétique.

On peut admettre sans problème que la période des « nuits d’insomnie » 
commence avant l’expérience de la madeleine et la visite de la matinée chez 
la princesse de Guermantes, mais la thèse de Muller ne tient pas compte du 
fait que cette période continue après l’expérience de la madeleine. En fait, 
elle peut durer même après la révélation finale du Temps retrouvé34）. De 
même, compte tenu de l’apparition de celle de Tansonville parmi les 
chambres dont se souvient le dormeur, nul doute que les « nuits d’insomnie » 
se poursuivent après le séjour à Tansonville, mais quant au rapport chronolo-

32）吉田城，前掲「冒頭の一句をめぐって」71頁以降参照．Voir aussi Jô Yoshi-
da, « Ce que nous apprennent les épreuves de Du Côté de chez Swann dans la 
collection Bodmer », Bulletin d’Informations proustiennes , 2005, n° 35. 

33）Nous traduisons du japonais.吉川前掲論文，56頁．
34）Kazuyoshi Yoshikawa（前掲論文，48頁）et Ryoji Hayashi (« Sur la période 

que recouvre le mot “Longtemps” », Études de Langue et Littérature Fran-
çaises, n° 46, Hakusuisha, 1985, p. 105, 111) croient, pour des raisons diffé-
rentes, que les « nuits d’insomnie » doivent terminer avant la matinée chez la 
princesse de Guermantes. Mais leurs arguments ne nous semblent pas suffi-
samment convaincants. 
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gique entre le début de la période et le séjour à Tansonville, au vrai, rien n’est 
certain.

Surtout le problème lié au séjour à Tansonville est délicat, et doit être 
examiné de plus près. Le souvenir de Tansonville était-il déjà dans la mé-
moire du dormeur au début des « nuits d’insomnie » ? Ne pouvons-nous pas 
supposer qu’à un moment donné de cette période, le héros a séjourné à Tan-
sonville, après quoi la chambre de Tansonville a rejoint les souvenirs de nuit 
et a finalement contribué à construire la rétrospection totale de la vie ? Si la 
scène des « nuits d’insomnie » raconte l’habitude de longue durée, comme 
on l’a dit, comme s’il s’agissait d’événements d’une seule nuit, c’est à l’aide 
de la compression réalisée par le récit itératif. Dans le récit des « nuits d’in-
somnie » ainsi que dans « Combray », on sent peu de changement temporel, 
à l’exception de l’épanouissement du souvenir par la madeleine. Une des rai-
sons qui obscurcit le problème de l’ordre chronologique en question est donc 
due au mode itératif du récit.

L’illusion du récit itératif

La thèse de Muller selon laquelle les « nuits d’insomnie » commence 
après le séjour du héros à Tansonville n’est pas sans problèmes comme nous 
l’avons vu plus haut, mais elle semble maintenant acceptée par de nombreux 
chercheurs35）. Gareth H. Steele, pour sa part, pense que la période doit com-
mencer dès l’époque de la cohabitation du héros et d’Albertine (on verra plus 
bas la justification de Steel). Et même s’il semble y avoir une contradiction 
entre cela et le fait que les souvenirs de Tansonville, qui a lieu après la mort 
d’Albertine, sont inclus dans la rêverie du dormeur, ce n’est qu’une illusion, 
dit-il, due à l’effet spécifique au récit itératif 36）.

35）Voir G. Genette, op. cit., p. 85, n. 11 ; R. Hayashi, art. cité, p. 104–110. 吉川
前掲論文，47～ 48頁も見よ．

36）Gareth H. Steel, Chronology and Time in À la recherche du
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Les différentes chambres que le héros a habitées jadis sont ressuscitées 
par la mémoire de son corps allongé sur le lit dans le noir, puis des souvenirs 
du lieu envahissent son esprit. Il croit ainsi s’être endormi dans la chambre 
de Combray, s’imaginant « allongé face au mur dans un grand lit à balda-
quin » parce qu’il a un « côté ankylosé » (I, 6–7). Mais, son corps un peu 
tourné, et ce souvenir est remplacé par un autre. C’est à ce moment que Tan-
sonville est introduit dans le récit :

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans 
une autre direction : j’étais-dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, 
à la campagne ! ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir 
fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en 
rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser 
mon habit. (I, 6–7)

Ainsi suivent encore la description de quatre autres chambres, qui devraient 
être considérées comme quelques exemples des chambres dont il se souvient 
pendant « longtemps » : toutes ces chambres n’ont pas été rappelées dans cet 
ordre dans une seule nuit, et le narrateur n’énumère pas forcément toutes 
celles qui sont apparues dans l’esprit du dormeur. On comprend pourquoi les 
deux premiers exemples proviennent de Combray et de Tansonville. Ce sont 
la plus ancienne et la plus récente de la série. Proust cherche sans doute à 
mettre en relief la distance temporelle qui sépare les deux époques de la vie 
du héros avec le changement de l’habitude (heures de la promenade et du dî-
ner), ainsi présentant d’emblée au lecteur l’ampleur de cette remémoration 
nocturne. 

Les nuits racontées sur le mode itératif ont une apparence d’une nuit, 

temps perdu, Genève : Librairie Droz, 1979, p. 58.
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seulement grâce à l’effet de synthèse purement formel créé par le récit ; ce 
n’est donc pas une nuit qui peut être située à une certaine date dans la vie du 
héros. Le seul fait qu’on puisse lire dans ce récit est que la reconstruction au-
tobiographique du passé a été réalisée progressivement, à travers une rêverie 
nocturne à long terme. Et il est naturel de penser que sa rétrospection n’était 
pas complète dès le début des « nuits d’insomnie »37）. En fait, la réponse est 
déjà claire, rien qu’en acceptant cette prémisse. Le fait que les « nuits d’in-
somnie » commence avant le séjour à Tansonville n’entraîne pas l’inconvé-
nient auquel on pense couramment. Même si Tansonville n’est qu’un souve-
nir apparu au milieu de la période « longtemps », cela ne l’empêche pas de 
devenir un composant du récit itératif. En bref, la condition pour que la des-
cription de l’incipit soit cohérente est seulement que les « nuits d’insomnie » 
se poursuivent après Tansonville.

Le rapport que les « nuits d’insomnie » entretiennent avec la vie du hé-

37）Sur ce point, Kazuyoshi Yoshikawa a également noté : « Cependant, quelle 
que soit son insomnie, il ne se souviens évidemment pas de toute sa vie en une 
nuit. Dans cette scène, les verbes sont mis systématiquement à l’imparfait, 
avec des termes « parfois », « quelquefois », « ou bien », etc., de sorte qu’ils 
expriment une répétition ou une action habituelle. Cela signifierait que des 
nuits similaires se sont répétées sur une période de temps, pendant laquelle 
toute la vie passée a fini par être rappelée. Et c’est précisément ce « long-
temps » où le héros « s’est couché de bonne heure » qui marque cette pé-
riode. » (Nous traduisons du japonais.) 吉川前掲論文，47頁．
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ros sur le plan chronologique peut être représenté comme dans la figure ci-
dessus. Les flèches gauche et droite, indiquées par la ligne pointillée, et qui 
marquent la période des « nuits d’insomnie », représentent l’incertitude de 
son début et de sa fin. Il est possible que le début soit avant Tansonville ; il 
est certain seulement que la fin est après Tansonville et n’atteint pas le pré-
sent du narrateur, et que l’expérience de la madeleine, qui doit se situer au 
milieu des « nuits d’insomnie », a lieu forcément avant la matinée de la prin-
cesse de Guermantes. Le temps du verbe que le narrateur utilise en évoquant 
cette habitude de se coucher tôt est le passé composé, ce qui signifie qu’il la 
regarde en arrière, du point de vue présent, comme étant passée dans son en-
semble38）.

La place de la madeleine 

Il n’y a donc pas de contradiction logique dans l’hypothèse de Steel, qui 
se base sur la phrase suivante de La Prisonnière39） :

38）工藤進「『失われた時を求めて』の冒頭の句について」明治学院大学論叢，
第 14号，1980年参照．

39）Le séjour à Tansonville serait alors postérieur à l’expérience de la madeleine. 
Cela n’interdit aucunement que l’évocation du premier devance celle de la se-
conde dans l’ordre du récit. Steel insiste surtout sur ce point : « The important 
conclusion is that the memory of Tansonville, which is included in an iterative 
series, is not bound by the apparent temporal definition of that series. The des-
cription of how memory operated in the pre-madeleine phase includes post-
madeleine material. Thus it is revealed that from the very start the iterative is a 
flexible mode and capable of generating false chronological impressions. » (G. 
H. Steel, op. cit., p. 58.) En fait le récit itératif qui précède la madeleine peut 
très bien raconter une période qui se prolonge après cette expérience, et même 
contenir une sous-série qui est délimitée au début par le séjour à Tansonville 
même si celui-ci se place encore plus tard dans la chronologie. Voir sur ce 
point, G. Genette, op. cit., p. 159-160.
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Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce plai-
sir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple 
devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec 
ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine 
tasse de thé. (III, 876–877 ; nous soulignons.)

Le verbe « éprouver » étant mis au plus-que-parfait, on peut comprendre en 
effet que cette phrase énumère les situations dans lesquelles le héros a pu 
déjà éprouver ce « plaisir particulier ». L’expérience de la madeleine lui au-
rait été connue à ce stade de l’histoire, car elle se range parmi les impressions 
bienheureuses qu’il a eues en apercevant les clocher de Martinville ou les 
arbres de Hudimesnil. Du reste, comme l’épisode de la madeleine se situe 
dans la période des « nuits d’insomnie », cela devrait signifier que celle-ci 
avait déjà commencé aussi dans La Prisonnière.

Ryoji Hayashi cite cette thèse de Steel et fait remarquer à son tour 
qu’une phrase semblable se trouve encore dans Le Côté de Guermantes :

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu ressentir de-
vant les aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires que 
j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangères. (III, 
840 ; nous soulignons.)

Il s’agit du même plaisir que dans la citation précédente, et si on accepte tou-
jours littéralement ce que signifierait le plus-que-parfait, on sera obligé 
d’avancer encore la date de l’expérience de la madeleine : avant même qu’il 
soit invité à dîner pour la première fois chez la duchesse de Guermantes, le 
héros aurait assisté au miracle de la résurrection de Combray.

Cependant, pour ce qui est de ces plus-que-parfaits, il est possible qu’il 
s’agisse d’une contradiction qui ait échappé à Proust, insouciant parfois, il 
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faut l’admettre, de la rigidité de la forme narrative. Dans la Recherche, il y a 
des endroits où la voix du narrateur qui se rappelle son passé est remplacée 
par la voix de l’« auteur » qui s’occupe de guider son « lecteur »40）. À ce mo-
ment-là, ce qui devait être des souvenirs jusque-là sont appelés « cet ou-
vrage » par la personne qui est censée en être le narrateur, et il n’est pas rare 
que celle-ci en mentionne un ou plusieurs « volumes » concrets41）. Faut-il at-
tribuer cette voix à Marcel Proust lui-même, ou supposer un narrateur fictif 
qui publie un mémoire avec une composition similaire au roman prous-
tien42） ? De toute façon, on ne peut plus entendre ici cette voix dans le pro-
longement du souvenir du dormeur. Comme la place de l’épisode de la ma-
deleine est indiquée « au début de cet ouvrage » dans la première citation, 
dans ces passages, la perspective du narrateur homodiégétique (« à la pre-
mière personne ») et la perspective de l’« auteur » sont confondus. Dès lors, 
l’ordre du récit peut être aussi confondu avec l’ordre des événements de la 
vie du héros. Par conséquent, il n’est pas impossible que les événements qui 
ont déjà été racontés mais qui ne sont pas encore vécus soient considérés, par 
erreur, comme déjà vécus. Bref, la distinction entre le cadre et le contenu 
peut être oubliée ici. 

Toujours est-il que la thèse de Steel, au moins, attire notre attention sur 
le fait que la structure générale de la Recherche permet diverses interpréta-
tions. Le « un jour d’hiver » qui est le cadre de l’expérience de la madeleine 

40）Par exemple, « Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire 
combien il serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. » 
(III, 555–556 ; nous soulignons.)

41）On trouve des exemples de ce genre, dès Le Côté de Guermantes (nous souli-
gnons) : « comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage » (II, 
365), « on va trouver l’explication à la fin de ce volume (Sodome I) » (II, 677), 
« la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (II, 691).

42）Sur ce problème, voir Sophie Duval, L’Ironie proustienne. La vision stéréos-
copique, Honoré Champion, 2004, p. 445–459.
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peut être un jour de la période où le héros est rentré à Paris provisoirement 
du sanatorium, mais il peut se placer aussi dans l’époque du Côté de Guer-
mantes – par exemple, juste après le séjour du héros à Doncières. Le héros a 
peut-être connu le « plaisir délicieux » (I, 44) apporté par la saveur du gâ-
teau, avant même de frapper la porte du monde43）. Le fait que l’épisode de la 
madeleine soit coupé du cours du temps de l’histoire principale et placé au 
début de l’œuvre peut être considéré comme une marque de son caractère 
spécial dans l’économie du récit. Mais cela ne signifie pas que cette expé-
rience soit totalement exceptionnelle dans la vie du héros, ou qu’elle se situe 
à un stade particulièrement « avancé » dans son évolution spirituelle. En li-
sant ces deux citations, on comprend que dans la mémoire du narrateur, la 
madeleine fait partie d’une série des autres expériences qui lui ont apporté le 
même « plaisir particulier ». L’adolescence du héros est encombrée des ex-
périences privilégiées de ce genre44）.

On peut dire, dans une certaine mesure, la même chose pour les autres 
souvenirs spontanés, assez nombreux dans la Recherche. Le premier dans 
l’ordre chronologique a comme déclic « une fraîche odeur de renfermé » des 
cabinets publics dans les jardins des Champs-Elysées. Cette odeur apporte 

43）Même s’il reste la question de savoir comment interpréter ce « bien des an-
nées » : « Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était 
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un 
jour d’hiver… » (I, 44).

44）Le héros a connu ce plaisir, d’abord au cours des promenades à Combray, du 
Côté de Guermantes : « […] tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une 
pierre, l’odeur d’un chemin [lui] faisaient arrêter par un plaisir particulier 
qu’ils [lui]donnaient […] ». Quand il voit le clocher de Martinville, le héros a 
ressenti « tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre » (I, 
177). Enfin, devant les arbres de Hudimesnil : « […] tout d’un coup [il] fu[t] 
rempli de ce bonheur profond [qu’il] n’avai[t] pas souvent ressenti depuis 
Combray, un bonheur analogue à celui que [lui] avaient donné, entre autres, les 
clochers de Martinville » (II, 76–77). C’est nous qui soulignons. 
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encore « un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, 
riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine » (I, 483). Elle était liée au 
souvenir de « la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray », mais le 
héros « ne pu[t] comprendre, et [il] remi[t] à plus tard de chercher pourquoi 
le rappel d’une image si insignifiante [lui] avait donné une telle félicité » (I, 
485). Ce dernier passage rappelle ce que disait le narrateur dans l’épisode de 
la madeleine : « quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus 
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux » (I, 47). Le 
héros commence enfin, dans Le Temps retrouvé, à « chercher la cause de 
cette félicité, du caradère de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche 
ajournée autrefois » (IV, 449), recherche ajournée non seulement depuis la 
madeleine, en fait c’était une tâche qu’il s’était posé dès l'époque où il jouait 
avec Gilberte aux Champs-Élysées.

D’ailleurs, le héros n’a-t-il pas atteint presque ce que les lecteurs de 
Proust peuvent considérer comme la « révélation » finale, dans une des 
scènes de la mémoire involontaire du Côté de Guermantes, lorsqu’il pense, 
comme pour anticiper ses réflexions dans Le Temps retrouvé, à ces « diffé-
rences » qui séparent les divers moments du passé et que l’œuvre idéale doit 
enfermer ? En repensant à ce moment de perspicacité, le narrateur disait :

J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si 
j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inu-
tiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la voca-
tion invisible dont cet ouvrage est l’histoire. (II, 691)

À ce moment, en effet, le héros rêve d’une « œuvre » dans laquelle sont des-
sinés les souvenirs de Combray, Doncières et Rivebelle, séparés par « la dis-
tance qu’il y aurait entre des univers différents où la matière ne serait pas la 
même ». Mais, la visite de Saint-Loup interrompt sa rêverie (II, 692). On di-
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rait que le temps retrouvé se situe, non pas au bout des années longues et sté-
riles, mais juste à côté du temps qui se perd, à un endroit où le héros peut 
l’atteindre à tout moment s’il tend un peu la main.

L’explorateur du pays obscur

Néanmoins, il est également vrai que, sans parler de la place particulière 
qu’il occupe dans le récit, l’épisode de la madeleine donne une impression 
toute autre en comparaison des épisodes qui racontent d’autres expériences 
aussi privilégiées ; elle vient d’une longue description d’un pur mouvement de 
l’esprit, dans laquelle on écoute directement la voix du sujet qui se souvient, 
qui est devenu alors un « chercheur » de son propre « pays obscur » (I, 45). 

Or ce chercheur dans un pays obscur, le dormeur éveillé le serait égale-
ment. D’ailleurs le narrateur lui-même rapproche à plusieurs reprises l’expé-
rience du demi-réveil à celle de la mémoire involontaire, en particulier, le 
moment de vacillement qui précède la reconnaissance du souvenir, l’incerti-
tude du lieu et du moment telle qu’elle est décrite au début du roman45）. 
Comme Proust a finalement voulu enlever toute détermination spatiotempo-
relle de la scène inaugurale, on peut ne pas considérer les « nuits d’insom-
nie » comme des nuits qui se passent réellement, pendant une certaine pé-
riode de la vie du narrateur. En effet, on pourrait aisément identifier, en lisant 
« Combray », ce « pays obscur » de l’épisode de la madeleine avec l’« obs-

45）Le rapprochement le plus explicite se trouve dans les « Projets de préface » du 
Contre Sainte-Beuve : « Pendant un instant, je fus comme ces dormeurs qui en 
s’éveillant dans la nuit ne savent pas où ils sont, essayant d’orienter leur corps 
pour rendre conscience du lieu où ils se trouvent, ne sachant dans quel lit, dans 
quelle maison, dans quel lieu de la terre, dans quelle année de leur vie ils se 
trouvent. » (CSB, 214) Dans la Recherche également, les épisodes de la réminis-
cence évoquent, tantôt « un homme mal éveillé » qui « croit percevoir tout près de 
lui les bruits de son rêve qui s’enfuit » (III, 154), tantôt « une incertitude » « qu’on 
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir » (IV, 454).
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curité » de la chambre du dormeur (I, 6), ou l’« obscurité » de l’oubli sur la-
quelle seul se détachait le « décor » du drame du coucher avant que l’expé-
rience de la madeleine lui ait rendu le reste de Combray. Si une telle lecture 
métaphorique est possible, on peut comprendre que les « nuits d’insomnie » 
et l’épisode de la madeleine décrivent deux aspects d’un même phénomène, 
les premières étant une représentation de ce qui se passe souterrainement 
dans la profondeur de l’esprit, dont la mémoire involontaire n’est qu’une 
manifestation exceptionnelle et momentanée. 

Dans l’essai de 1896 « Contre l’obscurité », en parlant des œuvres qui 
semblent philosophiques non « par une méthode philosophique », mais « par 
une sorte de puissance instinctive », Proust expliquait l’« obscurité » en litté-
rature comme suit :

Le fond d’une telle œuvre, comme le fond même de la vie, dont elle est 
l’image, même pour l’esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste sans 
doute obscur. (CSB, 392)

Si l’« obscurité » ne tient pas aux idées ou aux mots, mais à la vie humaine 
elle-même, forcément obscure, la tâche de l’esprit est d’y apporter la lumière :

[…] si les sensations obscures sont plus intéressantes pour le poète, c’est 
à condition de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit comme 
l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière. (CSB, 392)

Le dormeur hérite une part essentielle de cette démarche de l’esprit littéraire 
que jadis mettait en avant le jeune Proust. Seulement, l’obscurité qu’il af-
fronte à la fin de « Combray » est désormais l’obscurité de la mémoire, et il 
doit non seulement y apporter de la lumière, mais aussi trouver des liens 
entre les différentes parties du passé qui se sont révélées.
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Les « nuits d’insomnie » montrent le chemin qui va de l’expérience de 
la réminiscence vers l’écriture de l’œuvre. Mais cela peut impliquer qu’il se 
trouve toujours une porte menant au temps retrouvé à côté de la vie du héros, 
qui peut se transformer en ce « chercheur », chaque fois qu’une expérience 
privilégiée le plonge, tout en lui imposant une « grave incertitude » (I, 45), 
dans l’espace obscur de sa mémoire corporelle. On peut dire alors que la vie 
modeste du dormeur, qui s’éclipse dès que le récit enchâssé est mis en 
marche, se déroule-t-elle en réalité parallèlement à la vie éveillée du héros 
qui constitue la surface du roman. La première indique ainsi l’existence d’une 
« vocation invisible » qui côtoie la seconde. La phrase inaugurale de la Re-
cherche peut être comprise donc dans un sens particulier : « longtemps, à 
mon insu, j’ai été un explorateur des ténèbres de la mémoire ». Il va sans dire 
qu’une telle existence n’a ni date ni lieu. Bien évidemment, ce « longtemps » 
comprend toute la vie du héros.

Dans Le Temps retrouvé, le héros se rend compte que seules les « diffé-
rences » retrouvées par la mémoire involontaire peuvent être des matériaux 
de la véritable œuvre qu’il souhaite réaliser, ce qui a été d’ailleurs déjà prévu, 
comme on l’a vu, dans Le Côté de Guermantes. La vie enfin retrouvée, c’est 
donc une série de ces « mille vases clos ». Mais en même temps, il y aurait 
aussi une « grande difficulté » de peindre ces époques, incomparablement 
différentes les unes des autres, dans une œuvre (IV, 448–449). Ainsi au bout 
de la Recherche, le héros comprend-t-il enfin ce qu’il cherchait et ce qui doit 
être l’objet de son œuvre à venir. Tout à la fin du Temps retrouvé, il se com-
pare à un peintre-voyageur au bord d’un lac :

L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un 
temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui sur-
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par 
une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pin-
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ceaux. Mais déjà vient la nuit où l’on ne peut plus peindre, et sur la-
quelle le jour ne se relèvera pas. (IV, 612)

Ce passage faisait partie initialement d’une esquisse de l’épisode de la made-
leine, rédigée en 1909. Le fait que Proust l’a transféré à la fin du dernier vo-
lume signifie que son œuvre est devenu un roman d’apprentissage : désor-
mais la vérité pressentie ne sera découverte qu’à la fin. Cet apprentissage ne 
se termine pas, comme on peut le croire souvent, par l’appréhension de 
l’« essence des choses »46）. L’essentiel pour le sujet proustien, c’est plutôt de 
reconnaître et de représenter la totalité de cet espace de la mémoire, et cela 
contre l’obscurité envahissant. C’est surtout à cet égard que les « nuits d’in-
somnie » anticipent Le Temps retrouvé : plutôt que par la théorie de la mé-
moire involontaire, par la manière dont est présenté un effort de maîtriser la 
totalité du temps vécu.

Ayant décidé d’écrire un livre dont la matière sera sa propre vie, le héros 
compare encore son destin, où il devra raconter son histoire nuit après nuit, 
menacé par la mort proche, à celui de Shéhérazade des Mille et une nuits (IV, 
620). Ainsi, à la fin du roman, il se met enfin au travail que le dormeur a déjà 
entrepris tout au début, dans le cadre dont l’histoire de sa vie n’était que le 
contenu. Et le lecteur comprend maintenant que celle-ci n’est elle-même 
qu’un cadre, qu’un contenant. De quoi ? Qui sait, d’elle-même ?

46）Sur ce point, voir Anne Simon, Proust et le réel retrouvé – Le sensible et son 
expression dans À la recherche du temps perdu, PUF, 1994, p. 45 et suiv.


