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A la recherche du temps perdu comme
récit encadre : réflexions narratologiques
sur les « nuits d’insomnie »

SUGANUMA Jun

Par rapport au récit des « nuits d’insomnie” » qui constitue I’incipit d’4
la recherche temps perdu, le reste du roman proustien peut étre considéré
comme une « vaste analepse” » liée a la remémoration du dormeur éveillé en
pleine nuit’. On peut rattacher cette structure narrative de la Recherche,
comme le fait Gérard Genette, a la convention des « emboitements narra-
tifs” », ou d’un récit métadiégétique (récit au second degré)’ qui occupe
qualitativement la place dominante dans une ceuvre, c¢’est-a-dire de ce qu’on

appelle parfois, moins ésotériquement, le récit « encadré » ou « enchéssé »® .

1) L’expression est utilisée par Proust lui-méme. Voir 4 la recherche du temps
perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1987-1989, t. I, p. 376. Désormais nous donnerons simplement le tome et la
page pour citer cette édition.

2) Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, coll. Poétique, Seuil,
1972, p. 249.

3) C’est le narrateur lui-méme qui s’allongeait autrefois dans I’obscurité de sa
chambre. Ce personnage qu’on ne peut appeler ni narrateur, ni héros, la re-
cherche proustienne 1’appelle le plus souvent « dormeur éveillé », « dormeur »,
ou « sujet insomniaque ».

4) G. Genette, op. cit., p. 88.

5) Ibid., p. 238-239.

6) Mieke Bal, Narratologie, Utrecht : HES Publishers, 1984, p. 24.
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L’analyse de Genette nous semble permettre d’aborder a nouveaux quelques
problémes concernant la scéne inaugurale de la Recherche, qui restent tou-
jours a discuter aujourd’hui. C’est notamment celui de la période des « nuits
d’insomnie ». Examinant de principales théses proposées jusqu’ici, nous
montrerons que la date de cette période n’est pas aussi certaine que I’on n’a
cru, et qu’il faut plutot réfléchir sur ce que signifierait cette incertitude. Notre
conclusion concernera ainsi la fonction de la scéne dans I’esthétique générale

du roman.
Le dormeur : une allégorie du narrateur

La scéne en question raconte un mode de vie désormais abandonné du
narrateur « je », qui se couchait alors tot, mais qui se réveillait au milieu de
la nuit et se souvenait du passé. Le dormeur erre d’abord entre les « chambres
qu[’il] avai[t] habitées dans [s]a vie » (I, 7), dont certaines annoncent diffé-
rents lieux qu’il visitera dans la suite du roman. Il est a noter que I’expérience
de la madeleine est un événement d’une « journée d’hiver » (I, 44) de cette
période, et, comme on le sait, depuis cette expérience primordiale, la remé-
moration du dormeur connait une expansion considérable. Le récit de
« Combray » — la premiere partie de Du Coté de chez Swann — est organisé
comme pour retracer ce développement de la mémoire : il s’arréte d’abord au
souvenir d’une de ces chambres qui passaient dans la mémoire du dormeur —
celle de la maison des grands-parents a Combray —, mais il s’interrompt
lorsque le « drame du coucher » qui s’y passait est terminé. Ensuite le récit
reprend avec un épanouissement des souvenirs apres la madeleine, pour in-
troduire le « reste de Combray » qui serait peut-&tre « mort a jamais »
1, 43).

Les belles pages qui relate la résurrection de Combray (I, 46-47), mer-
veilleusement commentées par Genette dans la conclusion de son article cé-

lebre sur la « métonymie chez Proust » nous font croire que toute 1’écriture



A la recherche du temps perdu comme récit encadré 57

proustienne découle de cette « extase métaphorique » suivie de la « contagion
métonymique »” et que le récit de Combray, voire ’ensemble de la Re-
cherche, n’est rien d’autre qu’une réalisation de ce vieux réve qu’exprimait
le projet d’introduction a Jean Santeuil : un livre comme « essence de ma
vie, recueillie sans rien méler, dans ces heures de déchirure ou elle dé-
coule®. » On sait cependant que le cours du récit déclenché par la saveur du
gateau ne couvre a proprement parler qu’une portion du roman proustien :
« Combray II ». Apres 1’évocation de ce « tout Combray », on remonte le
cours et retrouve sa source : le dormeur se souvient toujours dans 1’obscurité
de sa chambre (I, 183-184). Genette souligne en effet que c’est en réalité ce
va-et-vient entre le passé lointain et la mémoire du dormeur — ce « trem-
plin pour une nouvelle analepse mémorielle” », ce « dispatching narratif'® »
— qui commande tout le récit du premier volume de la Recherche.

Cette fin des « nuits d’insomnie » refléte la résurrection de Combray ré-
alisée par la madeleine. De plus, le dormeur songe maintenant a I’histoire
que Swann lui a racontée, qui s’est introduite dans son esprit « par associa-
tion de souvenirs » (I, 183-184). Son ressouvenir ne se borne plus a Com-
bray, et le récit prendra désormais d’autres directions pour regagner d’autres
coins de sa vie. Le terrain sur lequel s’étendent des réveries du dormeur est

plus vaste :

Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une
masse, mais non sans qu’on ne put distinguer entre eux — entre les plus

anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient

7) Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figure I, Seuil, 1972, p. 61-63.

8) Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac et Yves
Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 181.

9) Gérard Genette, « Discours du récit », éd. citée, p. 86.

10) Ibid., p. 87.
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que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris — si-
non des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigar-
rures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, ré-

velent des différences d’origines, d’age, de « formation » (I, 184)

Cette hétérogénéité du passé, qui sera une image méme de la structure pro-
fonde du temps vécu, se manifestait d’abord a travers la figure de la chambre
du dormeur, qui contient elle-méme les visions de plusieurs chambres habi-
tées a diverses époques, ou a travers son corps qui « tient en cercle autour de
lui le fil des heures, ’ordre des années et des mondes » (I, 5). L’effort du
dormeur, qui dure « longtemps », est consacré justement a retrouver cet
« ordre des années et des mondes », a organiser tous ces matériaux de la vie,
comme pour tisser un textile complexe, comme afin de pouvoir « raconter »
une longue histoire. Dans ce sens, ¢’est un étre prophétique : on peut dire
qu’il est une allégorie bizarre du « narrateur » que deviendra finalement le
héros dans Le Temps retrouvé, lorsqu’il songe a un livre dont la matiére sera
sa propre vie. Ce role actif de chercheur de la mémoire joué par le dormeur
est pourtant rarement pris en compte par les lecteurs proustiens, y compris
Genette lui-méme sur qui nous nous appuyons généralement ici.

Le récit des « nuits d’insomnie » relate des expériences répétées pen-
dant la longue période sur le mode itératif'”, et il doit comprend non seule-
ment I’incipit, mais aussi I’épisode de la madeleine et la fin de « Combray ».
Du moment que le dormeur finit par voir « ce pale signe qu’avait tracé au-
dessus des rideaux le doigt levé du jour » (I, 184), le récit s’organise en sui-
vant le cours du temps qui s’écoule de la nuit au matin (« la durée interne de
la nuit synthétique, dont le déroulement commande la progression du

12)

texte'™ »). Mais on a vu que cette fin est aussi le point d’aboutissement du

11) Voir ibid., p. 147-148.
12) Ibid., p. 168.
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« Combray » « Un amour de

Swann »
N
el <

les nuits

s s Combray | la madeleine Combray Il W a—

d'insomnie {le drame du coucher}

long processus d’enrichissement de la mémoire du dormeur. La « diachronie
externe » y est donc aussi sensible pour les lecteurs'’. Mais on ne peut guére
déterminer les limites diachroniques de ce récit, et ¢’est 1a justement la ques-
tion a laquelle on a affaire ici. Pour I’instant, il est sir seulement que la série
itérative se subdivise au moins en deux unités : il y a I’avant et ’apres de la

madeleine.
Les « nuits d’insomnie » comme cadre de souvenirs

Comme le montre la figure ci-dessus, « Combray » contient deux
couches d’histoire. Les « nuits d’insomnie », tout en fonctionnant comme un
« cadre » de « Combray », nous présentent, au début et a la fin, un dormeur
qui se souvient dans I’obscurité de sa chambre. Dans ce cadre (bien qu’il y
ait un endroit ou le cadre réapparait momentanément), son souvenir — 1’autre

histoire qui évoque son enfance — est incrusté.

13) Pour les « diachronie interne » et « diachronie externe », voir ibid., p. 167-
169. 11 faut dire pourtant que Genette a tort de ne tenir compte que des « pre-
micres pages de Swann », quand il dit : « De fait, une unité itérative telle que :
nuit d’insomnie, constituée a partir d’une série s’étendant sur plusieurs années,
peut fort bien étre racontée seulement dans sa successivité propre, du soir au
matin, sans faire aucunement intervenir 1’écoulement de la durée “externe”,
c’est-a-dire des jours et des années qui séparent la premieére nuit d’insomnie de
la derniére : la nuit typique restera semblable a elle-méme du début a la fin de
la série, variant sans évoluer. » (p. 167-168.)
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Proust a sans doute appris cette technique narrative de Nerval. Nerval a
en effet inséré dans « Sylvie » deux épisodes de la vie du héros, d’abord au
milieu du récit d’un réve que fait celui-ci, puis dans le parcours du fiacre qui
le méne a Loisy'”. Cependant, les souvenirs insérés dans « Sylvie » sont
courts, et le cours principal de I’histoire se poursuit toujours dans le récit
premier. Ils y sont intercalés pour constituer des « analepses explicatives'” ».
En revanche, les « nuits d’insomnie » de Proust n’ont d’autre fonction que
celle de cadrer I’histoire. Presque le seul role du dormeur est donc de repré-
senter I’acte méme de remémoration, et de montrer ce processus qui va de

19 L’échelle du monde de

I’¢état de demi-réveil a la « rétrospection globale
I’histoire ainsi ouvert est incomparable. Certes, au point de vue formel, seul
« Combray » rentre dans ce cadre. Mais, grace a la scéne inaugurale, le lec-
teur sait que « Combray » n’est qu’une portion d’un vaste ensemble. Presque
tout le reste du roman peut étre considéré comme provenant des « nuit d’in-
somnie » de I’ouverture. On peut donc dire que, a partir d’« Un amour de
Swann », I’histoire de la Recherche déborde du cadre.

Une telle structure en gigogne nous rappelle également une forme clas-
sique, justement appelée parfois le « récit encadré ». Par exemple, dans Mille
et une nuits, ’ensemble des histoires racontées par Shéhérazade est encadré
dans I’histoire principale dont elle est un personnage. Proust voulait donner a
Jean Santeuil une telle structure. L histoire de Jean est en fait un roman écrit
par un écrivain appelé C. Le chapitre que Proust aurait voulu mettre au début

du roman explique comment le manuscrit est tombé sous la main d’un « je »
p

14) Proust utilise également 1’expression « nuit d’insomnie » pour désigner cette
nuit de « Sylvie » (CSB, 238). Voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de
Proust ou la naissance de la Recherche », in Marcel Proust — L’écriture et les
arts, Gallimard, p. 118.

15) Gérard Genette, « Discours du récit », éd.citée, p. 242.

16) H—F [TV —RA M EHG—RVH W BRI 2587k
AT 4107, 1981 4F, 48 H.

1[5
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' Ainsi, dans

(le narrateur-personnage qui n’apparait que dans ce chapitre).
un récit encadré typique, le narrateur ou I’auteur d’un récit au second degré
(récit enchassé) — par exemple, Shéhérazade, le chevalier des Grieux de Ma-
non Lescaut, ou 1’écrivain C — devient un personnage dans le récit premier
(récit enchassant). Il en est de méme des auditeurs et des lecteurs qui sont les
destinataires du récit de ces derniers — le roi Chahriar, marquis de Renoncour,
ou le « je » de Jean Santeuil. La production et la réception du récit second
par ces personnes sont des événements dans le récit premier'™.

Aprés I’évolution qu’il a connu entre Jean Santeuil et la Recherche,
dans le roman proustien, tout en restant un récit du récit, il n’y a désormais
plus entre le héros et le narrateur de changement de personne, ni de média-
tion langagiére. Y intervient seulement le souvenir d’un homme endormi,
que Marcel Muller a appelé le « sujet intermédiaire'” ». S’il est vrai que le
choix de Proust s’est inspiré de Nerval, de son utilisation des souvenirs noc-
turnes comme « récit intérieur » au second degré, il faut considérer que la
structure de base de la Recherche est avant tout issue de la structure emboitée
de Jean Santeuil, de son réorganisation, certes involontaire mais d’autant

plus originale et ingénieuse™’

. En partant de la forme traditionnelle de « récit
encadré », Proust est arrivé a un résultat complétement différent. Son roman
a désormais un prologue inédit dans lequel le sujet du souvenir raconte com-
ment ce souvenir a abouti a la genése d’un immense récit autobiographique.
La sceéne des « nuits d’insomnie » a été écrite a I’origine pour constituer

21)

I’ouverture du Contre Sainte-Beuve™’'. A un moment donné, Proust s’est ren-

17) Jean Santeuil, éd. citée, p. 183-191.

18) Gérard Genette, op. cit. p. 239-241.

19) Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu, Droz,
1965, p. 36.

20) Voir G. Genette, op. cit., p. 246 et suiv.

21) La raison pour laquelle la représentation d’un homme demi-éveillé était né-
cessaire pour I’introduction au travail critique n’est pas claire, mais elle est liée
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du compte qu’en utilisant la mémoire de cet homme endormi comme cadre,
il serait possible de regrouper les fragments romanesques qu’il avait rédigés
depuis 1’époque de Jean Santeuil. L’ ouvrage critique s’est transformé ainsi
en un roman, « un “roman de la mémoire involontaire” qui le fiit jusque dans
son organisation ; engendré, soutenu, encadré par une gerbe de souvenirs
spontané” ». Au début le roman a été inséré entre la nuit et I’aube de la
sceéne, qui devenait littéralement le cadre de tout le roman, I’encadrant au dé-
but et a la fin de ’ccuvre. L’aube a été ensuite déplacée a la fin de « Com-
bray » sur I’épreuve de Du Coté de chez Swann. Ce déplacement a certaine-
ment réduit la taille apparente du cadre. Pourtant désormais, le theme de la
reconstruction autobiographique du passé par le souvenir est clairement mis
en avant dés la premiére partie de I’ceuvre. Proust espérait peut-Etre aussi que
les « nuits d’insomnie » créerait une nouvelle symétrie, en I’anticipant, avec
Le Temps retrouvé qui avait remplacé dans la conclusion de I’ceuvre la cri-
tique de Sainte-Beuve.

Mais dans la vie du héros, ou placer ce « longtemps » qui marque la pé-
riode de ces « nuits d’insomnie » ? Dans le plan définitif de la Recherche, il
est difficile de repérer la fin de la période de remémoration, car on ne peut
plus distinguer le récit second en principe du dormeur, du récit direct du nar-

rateur™. Le flux de histoire qui est parti de la mémoire du dormeur, conti-

probablement au « moi profond » qui était le théme central du Contre Sainte-
Beuve.

22) Claudine Quémar, « Autour de trois “avant-textes” de I’“ouverture” de la Re-
cherche : nouvelles approches des problemes du Contre Sainte-Beuve », BIP,
n° 3, 1975, p. 12.

23) C’est pour cela que pour Genette, le récit de la Recherche en général est
« métadiégétique réduit », ou « pseudo-diégétique » (op. cit., p. 246) Cepen-
dant, au stade de la publication de Swann, le dernier volume de I’ceuvre était
encore a I’état de brouillon, et certes la fin des « nuits d’insomnie » y était
marquée (dans le Cahier 50), mais il y avait des incohérences avec le début du
roman. Elle y précédait le séjour a Tansonville dans ’ordre du récit comme
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nue-t-il non seulement au-dela du cadre apparent, mais dépasse finalement le

point final réel des « nuits d’insomnie » a I’insu du lecteur ?
Temps de la narration, temps de I’histoire

Comme nous 1’avons vu, dans le récit encadré, 1’acte méme de raconter
devient un événement, donc le lecteur assiste a la genése méme d’un récit, et
dans certains cas, devant ses yeux, il arrive que le narrateur-personnage inter-
rompe son récit ou change le contenu du récit en fonction de la situation en-
vironnante. Le narrateur de Don Quichotte publie une histoire du gentil-
homme Alonso Quichano, basée sur des documents historiques, mais ceux
qu’il avait au départ étaient incomplets. Il ne peut connaitre toute I’histoire
que lorsqu’il obtient le texte d’un historien musulman Cide Hamete Benen-
geli a Toléde. Cervantés insére alors cet épisode de la découverte, au point
ou le narrateur était obligé d’interrompre son récit, faute de documents, au
milieu de I’histoire (chapitre 9 de la premiére partie), puis 1’histoire reprend,
alimentée par des sources complétes. Pour ainsi dire, ici, le cadre intervient
dans le contenu : Cervantés ose mettre le passage qui serait normalement
placé au début ou a la fin de ’ouvrage, créant ainsi I’illusion que le temps de
la narration et le temps de I’histoire se déroulent en méme temps.

Or c’est aussi ce qui se passe dans « Combray ». En supposant scule-
ment des couples remémoration/narration, souvenirs/documents, on peut y
voir une relation de similitude presque parfaite. Le dormeur, qui est le « nar-
rateur » de « Combray », aprés avoir « raconté » le « drame du coucher »,
devient le personnage principal dans I’épisode de la madeleine. Il s’agit d’une
intervention du cadre, exactement comme dans Don Quichotte, et alors le

dormeur obtient, encore une fois par hasard, les « documents complets » né-

dans le temps de I’histoire, alors que le dormeur s’en souvenait au début du ro-
man. Voir Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Com-
bray », Bulletin d’informations proustiennes, n° 12. 1981, p. 13-15.
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cessaires pour « raconter » la suite de I’histoire.

Cependant, a la différence de Don Quichotte, le temps ne s’écoule pas
de maniére linéaire dans I’histoire de « Combray ». Comme on le sait, le ré-
cit de « Combray » est caractérisé par 1’utilisation systématique du mode ité-
ratif, dont I’objectif principal est ici de peindre I’ensemble des habitudes de
vacances de la famille du héros. L’histoire de « Combray » n’est donc pas
organisée par 1’ordre chronologique des événements. Apres la petite made-
leine, la vie de Combray est divisée, en gros, en trois journées-type : les di-
manches (ou la messe et la lecture sont les deux activités principales), les
jours de promenade du coté de chez Swann, et les jours de promenade du
coté de Guermantes. Elles ont comme cadre, respectivement, la maison et
I’église, les promenades relativement courtes, les promenades longues. Le
monde combraysien ouvert par la réminiscence se développe, se concrétise,
suivant un mouvement centrifuge’ . Ce mouvement imite sans doute celui
de la mémoire, qui fonctionne ici, comme on I’a vu, comme un récit dans le
récit et qui ajoute un « Combray horizontal » au « Combray vertical » qui
consistait uniquement dans « le décor strictement nécessaire [*--] au drame
de [s]on déshabillage » (I, 43)*”, mouvement que Genette appelle la « conta-
gion métonymique » du souvenir®. L’histoire est racontée ainsi selon la ma-
nic¢re dont on s’en souvient. Le temps de la narration n’y intervient pas seule-
ment ici, mais il réorganise totalement le temps de I’histoire.

Ces deux temps peuvent en fait se dérouler véritablement en paralléle :
le narrateur ne commence pas toujours a raconter apres que tous les événe-
ments a raconter sont terminés. Cervantés dans Don Quichotte semble par-

fois s’amuser a mettre cote a cote le cadre et le contenu (ou suivant la termi-

24) FHH [[HRbh7-Rz KD T BRNIZE] LML, 1993 45, 97 ~ 98 HE
25) Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », éd. citée, p. 62.
26) Ibid., p. 56.
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nologie de Genette, la diégése et la métadiégése™”

), a briser la barricre entre
eux, créer ainsi un effet de deux miroirs face a face. Par exemple, dans la
deuxiéme partie, le lecteur de la premiére partie, le bachelier Sanson Carras-
co, deviendra un personnage, et discutera méme sur ’histoire de Don Qui-
chotte avec Don Quichotte et Sancho eux-mémes®™. A premiére vue, cela
semble impossible, mais cela ne 1’est pas, si on sépare le narrateur de 1’auteur
Cervantes, et considére son ouvrage comme une non-fiction. Alors les deux
histoires se référent au méme monde, et les personnages peuvent se déplacer
de I’'une a I’autre.

Est-il possible que dans la Recherche, les « nuits d’insomnie » et 1’his-
toire de la vie du héros se chevauchent, progressent en méme temps et s’in-
fluencent secrétement ? La période d’insomnie étant longue, peut-étre elle
comprend non seulement le jour ou il a gotité la madeleine, mais aussi son

séjour a Tansonville ou bien sa visite chez la princesse de Guermantes ?
« Longtemps », mais de quand a quand ?

Marcel Muller, qui aurait eu la plus forte influence sur cette question,

affirme :

Le Sujet Intermédiaire qui revit le drame du coucher quotidien a déja
s¢journé a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup. D’autre part, il n’a
pas encore fait I’expérience de la madeleine, a fortiori I’expérience de la
deuxieéme révélation dont la visite chez la princesse de Guermantes sera
I’occasion. Le régne du Sujet s’étend donc sur les années de la vie du
Protagoniste racontées dans la section médiane du Temps retrouvé, qui

fait le pont entre le récit du séjour a Tansonville et la relation de la visite

27) G. Genette, « Discours du récit », éd. citée, p. 239, n. 1.
28) kAN YT A, FBEWHIR [y - Fh—7 % (2)] Hilksg#E, 2001
A, B, 430 HLES .
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chez la princesse. Bien qu’elle ne fasse I’objet que de cent trente-deux
pages, cette période est assez longue : le je passe des années a se soi-
gner, « loin de Paris, dans une maison de santé. » On pourrait supposer
que c’est dans la chambre de cet établissement que 1’Insomniaque se

distrait en feuilletant son album & souvenirs®’ .

Dans Le Temps retrouvé, le héros passe a se soigner pendant de « longues an-
nées » « loin de Paris dans une maison de santé » jusqu’en 1916 aprés le séjour
a Tansonville (IV, 301), puis il entre dans un autre sanatorium. On lit encore
que « beaucoup d’années passérent » (IV, 433) avant qu’il soit rentré a Paris.
Si les « nuits d’insomnie » se situent dans cette période de traitement médical,
I’expérience de la madeleine aurait eu lieu quand le héros est rentré provisoire-
ment & Paris en 1914 ou 1916. Cette thése de Muller est antérieure a 1’essor
de I’étude génétique dans la recherche proustienne, mais elle semble corres-
pondre parfaitement au plan que Proust a congu une fois. En effet, d’apres

une dactylographie de « Combray », I’incipit devait commencer ainsi :

Pendant les derniers mois que je passais dans la banlieue de Paris avant

. \ , , . . 3
d’aller vivre a ’étranger, le médecin me fit mener une vie de repos™’.

Sans doute Proust songeait alors aux jours qu’il avait passés de 1905 a I’an-
née suivante dans le sanatorium du docteur Paul Auguste Sollier’”. La des-
cription des « nuits d’insomnie » s’inspire peut-&tre d’une expérience per-

sonnelle de I’écrivain. De plus, on comprend que dans le roman aussi, la

29) Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu, Droz,
1965, p. 43.

30) Voir 4 la recherche du temps perdu, éd., citée, t. I, p. 3, var. a.

31) Cet établissement se trouvait en banlieue de Paris, 2 Boulogne-sur-Seine (au-
jourd’hui Boulogne-Billancourt). & H3% [V ) T4 & BEaEsek ] (Mg
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remémoration nocturne pouvait se placer dans la période de traitement médi-
cal mentionnée dans Le Temps retrouvé.

Toutefois, en dehors des intéréts biographiques, I’important du point de
vue de linterprétation de 1’ceuvre est qu’au bout des remaniements sans
cesse renouvelés sur la premiére phrase de son roman, Proust a finalement
choisi d’éviter toutes détermination spatiotemporelle™. Ainsi, « le lecteur
qui a ouvert le début du roman, guidé par une voix incolore et transparente,
ne rencontre que la figure du héros qui se couche la nuit, dans un lieu désor-
mais incertain®. » Mais pour quoi faire ? Il s’agit d’en trouver une raison, de
comprendre ce qui a été introduit dans I’ceuvre par ce choix, alors que I’on a
enclin a se contenter de reconstituer le cadre spatiotemporel perdu, a I’aide
de divers détours comme la biographie de 1’écrivain et 1’étude génétique.

On peut admettre sans probléme que la période des « nuits d’insomnie »
commence avant I’expérience de la madeleine et la visite de la matinée chez
la princesse de Guermantes, mais la thése de Muller ne tient pas compte du
fait que cette période continue aprés I’expérience de la madeleine. En fait,
elle peut durer méme aprés la révélation finale du Temps retrouvé™ . De
méme, compte tenu de l’apparition de celle de Tansonville parmi les
chambres dont se souvient le dormeur, nul doute que les « nuits d’insomnie »

se poursuivent apres le séjour a Tansonville, mais quant au rapport chronolo-

32) HHE, mE [BEHoO—0z o o Tl71 BLBESE. Voir aussi J6 Yoshi-
da, « Ce que nous apprennent les épreuves de Du Cété de chez Swann dans la
collection Bodmer », Bulletin d’Informations proustiennes , 2005, n°® 35.

33) Nous traduisons du japonais. 7 I Hi 53, 56 H.

34) Kazuyoshi Yoshikawa (Hi#8##3C, 48 H) et Ryoji Hayashi (« Sur la période
que recouvre le mot “Longtemps” », Etudes de Langue et Littérature Fran-
¢aises, n° 46, Hakusuisha, 1985, p. 105, 111) croient, pour des raisons diffé-
rentes, que les « nuits d’insomnie » doivent terminer avant la matinée chez la
princesse de Guermantes. Mais leurs arguments ne nous semblent pas suffi-
samment convaincants.
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gique entre le début de la période et le séjour a Tansonville, au vrai, rien n’est
certain.

Surtout le probléme lié au séjour a Tansonville est délicat, et doit étre
examiné de plus prés. Le souvenir de Tansonville était-il déja dans la mé-
moire du dormeur au début des « nuits d’insomnie » ? Ne pouvons-nous pas
supposer qu’a un moment donné de cette période, le héros a sé¢journé a Tan-
sonville, apres quoi la chambre de Tansonville a rejoint les souvenirs de nuit
et a finalement contribué a construire la rétrospection totale de la vie ? Si la
sceéne des « nuits d’insomnie » raconte 1’habitude de longue durée, comme
on I’a dit, comme s’il s’agissait d’événements d’une seule nuit, c’est a 1’aide
de la compression réalisée par le récit itératif. Dans le récit des « nuits d’in-
somnie » ainsi que dans « Combray », on sent peu de changement temporel,
a ’exception de I’épanouissement du souvenir par la madeleine. Une des rai-
sons qui obscurcit le probléme de 1’ordre chronologique en question est donc

due au mode itératif du récit.
L’illusion du récit itératif

La thése de Muller selon laquelle les « nuits d’insomnie » commence
apres le séjour du héros a Tansonville n’est pas sans problémes comme nous
I’avons vu plus haut, mais elle semble maintenant acceptée par de nombreux
chercheurs™ . Gareth H. Steele, pour sa part, pense que la période doit com-
mencer des I’époque de la cohabitation du héros et d’Albertine (on verra plus
bas la justification de Steel). Et méme s’il semble y avoir une contradiction
entre cela et le fait que les souvenirs de Tansonville, qui a lieu aprés la mort
d’Albertine, sont inclus dans la réverie du dormeur, ce n’est qu’une illusion,

dit-il, due a Ieffet spécifique au récit itératif **.

35) Voir G. Genette, op. cit., p. 85, n. 11 ; R. Hayashi, art. cité, p. 104-110. FJI|
HIBRSC, 47 ~ 48 HH H L.
36) Gareth H. Steel, Chronology and Time in A la recherche du
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Les différentes chambres que le héros a habitées jadis sont ressuscitées
par la mémoire de son corps allongé sur le lit dans le noir, puis des souvenirs
du lieu envahissent son esprit. Il croit ainsi s’étre endormi dans la chambre
de Combray, s’imaginant « allongé face au mur dans un grand lit a balda-
quin » parce qu’il a un « coté ankylosé » (I, 6-7). Mais, son corps un peu
tourné, et ce souvenir est remplacé par un autre. C’est a ce moment que Tan-

sonville est introduit dans le récit :

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans
une autre direction : j’étais-dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup,
a la campagne ! ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir
fini de diner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en
rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser
mon habit. (I, 6-7)

Ainsi suivent encore la description de quatre autres chambres, qui devraient
étre considérées comme quelques exemples des chambres dont il se souvient
pendant « longtemps » : toutes ces chambres n’ont pas été rappelées dans cet
ordre dans une seule nuit, et le narrateur n’énumeére pas forcément toutes
celles qui sont apparues dans 1’esprit du dormeur. On comprend pourquoi les
deux premiers exemples proviennent de Combray et de Tansonville. Ce sont
la plus ancienne et la plus récente de la série. Proust cherche sans doute a
mettre en relief la distance temporelle qui sépare les deux époques de la vie
du héros avec le changement de I’habitude (heures de la promenade et du di-
ner), ainsi présentant d’emblée au lecteur I’ampleur de cette remémoration
nocturne.

Les nuits racontées sur le mode itératif ont une apparence d’une nuit,

temps perdu, Geneve : Librairie Droz, 1979, p. 58.
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les « nuits d'insomnie »

seulement grace a I’effet de synthése purement formel créé par le récit ; ce
n’est donc pas une nuit qui peut étre située a une certaine date dans la vie du
héros. Le seul fait qu’on puisse lire dans ce récit est que la reconstruction au-
tobiographique du passé¢ a été réalisée progressivement, a travers une réverie
nocturne a long terme. Et il est naturel de penser que sa rétrospection n’était
pas compléte dés le début des « nuits d’insomnie »*”. En fait, la réponse est
déja claire, rien qu’en acceptant cette prémisse. Le fait que les « nuits d’in-
somnie » commence avant le séjour a Tansonville n’entraine pas 1’inconvé-
nient auquel on pense couramment. Méme si Tansonville n’est qu’un souve-
nir apparu au milieu de la période « longtemps », cela ne I’empéche pas de
devenir un composant du récit itératif. En bref, la condition pour que la des-
cription de I’incipit soit cohérente est seulement que les « nuits d’insomnie »
se poursuivent apres Tansonville.

Le rapport que les « nuits d’insomnie » entretiennent avec la vie du hé-

37) Sur ce point, Kazuyoshi Yoshikawa a également noté : « Cependant, quelle
que soit son insomnie, il ne se souviens évidemment pas de toute sa vie en une
nuit. Dans cette scéne, les verbes sont mis systématiquement a 1’imparfait,
avec des termes « parfois », « quelquefois », « ou bien », etc., de sorte qu’ils
expriment une répétition ou une action habituelle. Cela signifierait que des
nuits similaires se sont répétées sur une période de temps, pendant laquelle
toute la vie passée a fini par étre rappelée. Et c’est précisément ce « long-
temps » ou le héros « s’est couché de bonne heure » qui marque cette pé-
riode. » (Nous traduisons du japonais.) 7 I AT B3, 47 H.
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ros sur le plan chronologique peut étre représenté comme dans la figure ci-
dessus. Les fleches gauche et droite, indiquées par la ligne pointillée, et qui
marquent la période des « nuits d’insomnie », représentent 1’incertitude de
son début et de sa fin. Il est possible que le début soit avant Tansonville ; il
est certain seulement que la fin est aprés Tansonville et n’atteint pas le pré-
sent du narrateur, et que I’expérience de la madeleine, qui doit se situer au
milieu des « nuits d’insomnie », a lieu forcément avant la matinée de la prin-
cesse de Guermantes. Le temps du verbe que le narrateur utilise en évoquant
cette habitude de se coucher tot est le passé composé, ce qui signifie qu’il la
regarde en arriere, du point de vue présent, comme étant passée dans son en-

semble™.

La place de la madeleine

Il n’y a donc pas de contradiction logique dans I’hypothése de Steel, qui

se base sur la phrase suivante de La Prisonniére®

38) LEHE [[RbN/:-IE% KD T] OEEOMIIOWT] BlEF KRS,
%14 %5, 1980 S,

39) Le séjour a Tansonville serait alors postérieur a I’expérience de la madeleine.
Cela n’interdit aucunement que 1’évocation du premier devance celle de la se-
conde dans I’ordre du récit. Steel insiste surtout sur ce point : « The important
conclusion is that the memory of Tansonville, which is included in an iterative
series, is not bound by the apparent temporal definition of that series. The des-
cription of how memory operated in the pre-madeleine phase includes post-
madeleine material. Thus it is revealed that from the very start the iterative is a
flexible mode and capable of generating false chronological impressions. » (G.
H. Steel, op. cit., p. 58.) En fait le récit itératif qui précéde la madeleine peut
trés bien raconter une période qui se prolonge apres cette expérience, et méme
contenir une sous-série qui est délimitée au début par le séjour a Tansonville
méme si celui-ci se place encore plus tard dans la chronologie. Voir sur ce
point, G. Genette, op. cit., p. 159-160.
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Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil a ce plai-
sir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple
devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec
ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine

tasse de thé. (111, 876877 ; nous soulignons.)

Le verbe « éprouver » étant mis au plus-que-parfait, on peut comprendre en
effet que cette phrase énumeére les situations dans lesquelles le héros a pu
déja éprouver ce « plaisir particulier ». L expérience de la madeleine lui au-
rait été connue a ce stade de I’histoire, car elle se range parmi les impressions
bienheureuses qu’il a eues en apercevant les clocher de Martinville ou les
arbres de Hudimesnil. Du reste, comme 1’épisode de la madeleine se situe
dans la période des « nuits d’insomnie », cela devrait signifier que celle-ci
avait déja commencé aussi dans La Prisonniere.

Ryoji Hayashi cite cette thése de Steel et fait remarquer a son tour

qu’une phrase semblable se trouve encore dans Le Coté de Guermantes :

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu ressentir de-
vant les aubépines ou en golitant a une madeleine, les histoires que
j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangeres. (111,

840 ; nous soulignons.)

I1 s’agit du méme plaisir que dans la citation précédente, et si on accepte tou-
jours littéralement ce que signifierait le plus-que-parfait, on sera obligé
d’avancer encore la date de ’expérience de la madeleine : avant méme qu’il
soit invité a diner pour la premiére fois chez la duchesse de Guermantes, le
héros aurait assisté au miracle de la résurrection de Combray.

Cependant, pour ce qui est de ces plus-que-parfaits, il est possible qu’il

s’agisse d’une contradiction qui ait échappé a Proust, insouciant parfois, il
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faut ’admettre, de la rigidité de la forme narrative. Dans la Recherche, il 'y a
des endroits ou la voix du narrateur qui se rappelle son passé est remplacée
par la voix de I’« auteur » qui s’occupe de guider son « lecteur »*”. A ce mo-
ment-1a, ce qui devait étre des souvenirs jusque-la sont appelés « cet ou-
vrage » par la personne qui est censée en étre le narrateur, et il n’est pas rare
que celle-ci en mentionne un ou plusieurs « volumes » concrets*". Faut-il at-
tribuer cette voix a Marcel Proust lui-méme, ou supposer un narrateur fictif
qui publie un mémoire avec une composition similaire au roman prous-
tien*” ? De toute fagon, on ne peut plus entendre ici cette voix dans le pro-
longement du souvenir du dormeur. Comme la place de I’épisode de la ma-
deleine est indiquée « au début de cet ouvrage » dans la premiére citation,
dans ces passages, la perspective du narrateur homodiégétique (« a la pre-
miére personne ») et la perspective de I’« auteur » sont confondus. Dés lors,
I’ordre du récit peut étre aussi confondu avec 1’ordre des événements de la
vie du héros. Par conséquent, il n’est pas impossible que les événements qui
ont déja été racontés mais qui ne sont pas encore vécus soient considérés, par
erreur, comme déja vécus. Bref, la distinction entre le cadre et le contenu
peut étre oubliée ici.

Toujours est-il que la thése de Steel, au moins, attire notre attention sur
le fait que la structure générale de la Recherche permet diverses interpréta-

tions. Le « un jour d’hiver » qui est le cadre de I’expérience de la madeleine

40) Par exemple, « Avant de revenir a la boutique de Jupien, I’auteur tient a dire
combien il serait contristé que le lecteur s’offusquat de peintures si étranges. »
(111, 555-556 ; nous soulignons.)

41) On trouve des exemples de ce genre, dés Le Coté de Guermantes (nous souli-
gnons) : « comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage » (11,
365), « on va trouver 1’explication a la fin de ce volume (Sodome 1) » (11, 677),
« la vocation invisible dont cet ouvrage est ’histoire » (II, 691).

42) Sur ce probléme, voir Sophie Duval, L I[ronie proustienne. La vision stéréos-
copique, Honoré Champion, 2004, p. 445-459.
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peut étre un jour de la période ou le héros est rentré a Paris provisoirement
du sanatorium, mais il peut se placer aussi dans 1’époque du Cété de Guer-
mantes — par exemple, juste apres le séjour du héros a Donciéres. Le héros a
peut-étre connu le « plaisir délicieux » (I, 44) apporté par la saveur du ga-

teau, avant méme de frapper la porte du monde*”’

. Le fait que I’épisode de la
madeleine soit coupé du cours du temps de I’histoire principale et placé au
début de I’ceuvre peut étre considéré comme une marque de son caractére
spécial dans 1’économie du récit. Mais cela ne signifie pas que cette expé-
rience soit totalement exceptionnelle dans la vie du héros, ou qu’elle se situe
a un stade particuliérement « avancé » dans son évolution spirituelle. En li-
sant ces deux citations, on comprend que dans la mémoire du narrateur, la
madeleine fait partie d’une série des autres expériences qui lui ont apporté le
méme « plaisir particulier ». L’adolescence du héros est encombrée des ex-
périences privilégiées de ce genre™”.

On peut dire, dans une certaine mesure, la méme chose pour les autres
souvenirs spontanés, assez nombreux dans la Recherche. Le premier dans
I’ordre chronologique a comme déclic « une fraiche odeur de renfermé » des

cabinets publics dans les jardins des Champs-Elysées. Cette odeur apporte

43) Méme s’il reste la question de savoir comment interpréter ce « bien des an-
nées » : « Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
pas le théatre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un
jour d’hiver--- » (I, 44).

44) Le héros a connu ce plaisir, d’abord au cours des promenades & Combray, du
Coté de Guermantes : « [--] tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une
pierre, I’odeur d’un chemin [lui] faisaient arréter par un plaisir particulier
qu’ils [lui]donnaient [---] ». Quand il voit le clocher de Martinville, le héros a
ressenti « tout a coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait a aucun autre » (I,
177). Enfin, devant les arbres de Hudimesnil : « [---] tout d’un coup [il] fu[t]
rempli de ce bonheur profond [qu’il] n’avai[t] pas souvent ressenti depuis
Combray, un bonheur analogue a celui que [lui] avaient donné, entre autres, les
clochers de Martinville » (II, 76—77). C’est nous qui soulignons.
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encore « un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible,
riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine » (I, 483). Elle était liée au
souvenir de « la petite piece de mon oncle Adolphe, a Combray », mais le
héros « ne pu[t] comprendre, et [il] remi[t] a plus tard de chercher pourquoi
le rappel d’une image si insignifiante [lui] avait donné une telle félicité » (I,
485). Ce dernier passage rappelle ce que disait le narrateur dans 1’épisode de
la madeleine : « quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux » (I, 47). Le
héros commence enfin, dans Le Temps retrouvé, a « chercher la cause de
cette félicité, du caradére de certitude avec lequel elle s’imposait, recherche
ajournée autrefois » (IV, 449), recherche ajournée non seulement depuis la
madeleine, en fait c’était une tdche qu’il s’était posé des I'époque ou il jouait
avec Gilberte aux Champs-Elysées.

Drailleurs, le héros n’a-t-il pas atteint presque ce que les lecteurs de
Proust peuvent considérer comme la « révélation » finale, dans une des
sceénes de la mémoire involontaire du Coté de Guermantes, lorsqu’il pense,
comme pour anticiper ses réflexions dans Le Temps retrouvé, a ces « diffé-
rences » qui séparent les divers moments du passé et que 1’ceuvre idéale doit

enfermer ? En repensant a ce moment de perspicacité, le narrateur disait :

J’éprouvais a les percevoir un enthousiasme qui aurait pu étre fécond si
J étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inu-
tiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarat la voca-

tion invisible dont cet ouvrage est I’histoire. (I, 691)

A ce moment, en effet, le héros réve d’une « ceuvre » dans laquelle sont des-
sinés les souvenirs de Combray, Donciéres et Rivebelle, séparés par « la dis-
tance qu’il y aurait entre des univers différents ou la matiére ne serait pas la

méme ». Mais, la visite de Saint-Loup interrompt sa réverie (I1I, 692). On di-
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rait que le temps retrouvé se situe, non pas au bout des années longues et sté-
riles, mais juste a co6té du temps qui se perd, a un endroit ou le héros peut

I’atteindre a tout moment s’il tend un peu la main.
L’explorateur du pays obscur

Néanmoins, il est également vrai que, sans parler de la place particuliére
qu’il occupe dans le récit, I’épisode de la madeleine donne une impression
toute autre en comparaison des épisodes qui racontent d’autres expériences
aussi privilégiées ; elle vient d une longue description d’un pur mouvement de
I’esprit, dans laquelle on écoute directement la voix du sujet qui se souvient,
qui est devenu alors un « chercheur » de son propre « pays obscur » (I, 45).

Or ce chercheur dans un pays obscur, le dormeur éveillé le serait égale-
ment. D’ailleurs le narrateur lui-méme rapproche a plusieurs reprises 1’expé-
rience du demi-réveil a celle de la mémoire involontaire, en particulier, le
moment de vacillement qui précéde la reconnaissance du souvenir, 1’incerti-
tude du lieu et du moment telle qu’elle est décrite au début du roman®’.
Comme Proust a finalement voulu enlever toute détermination spatiotempo-
relle de la scéne inaugurale, on peut ne pas considérer les « nuits d’insom-
nie » comme des nuits qui se passent réellement, pendant une certaine pé-
riode de la vie du narrateur. En effet, on pourrait aisément identifier, en lisant

« Combray », ce « pays obscur » de 1’épisode de la madeleine avec '« obs-

45) Le rapprochement le plus explicite se trouve dans les « Projets de préface » du
Contre Sainte-Beuve : « Pendant un instant, je fus comme ces dormeurs qui en
s’éveillant dans la nuit ne savent pas ou ils sont, essayant d’orienter leur corps
pour rendre conscience du lieu ou ils se trouvent, ne sachant dans quel lit, dans
quelle maison, dans quel lieu de la terre, dans quelle année de leur vie ils se
trouvent. » (CSB, 214) Dans la Recherche également, les épisodes de la réminis-
cence évoquent, tantdt « un homme mal éveillé » qui « croit percevoir tout prés de
lui les bruits de son réve qui s’enfuit » (I1I, 154), tantot « une incertitude » « qu’on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir » (IV, 454).
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curité » de la chambre du dormeur (I, 6), ou I’« obscurité » de 1’oubli sur la-
quelle seul se détachait le « décor » du drame du coucher avant que 1’expé-
rience de la madeleine lui ait rendu le reste de Combray. Si une telle lecture
métaphorique est possible, on peut comprendre que les « nuits d’insomnie »
et I’épisode de la madeleine décrivent deux aspects d’'un méme phénomeéne,
les premicres étant une représentation de ce qui se passe souterrainement
dans la profondeur de I’esprit, dont la mémoire involontaire n’est qu’une
manifestation exceptionnelle et momentanée.

Dans ’essai de 1896 « Contre 1’obscurité », en parlant des ceuvres qui
semblent philosophiques non « par une méthode philosophique », mais « par
une sorte de puissance instinctive », Proust expliquait I’« obscurité » en litté-

rature comme suit :

Le fond d’une telle ceuvre, comme le fond méme de la vie, dont elle est
I’image, méme pour ’esprit qui I’éclaircit de plus en plus, reste sans
doute obscur. (CSB, 392)

Si I’« obscurité » ne tient pas aux idées ou aux mots, mais a la vie humaine

elle-méme, forcément obscure, la tache de 1’esprit est d’y apporter la lumiére :

[---] si les sensations obscures sont plus intéressantes pour le poéte, c’est
a condition de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit comme

I’Ange des téncbres, en y portant la lumiere. (CSB, 392)

Le dormeur hérite une part essentielle de cette démarche de I’esprit littéraire
que jadis mettait en avant le jeune Proust. Seulement, I’obscurité qu’il af-
fronte a la fin de « Combray » est désormais I’obscurité de la mémoire, et il
doit non seulement y apporter de la lumiére, mais aussi trouver des liens

entre les différentes parties du passé qui se sont révélées.
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Les « nuits d’insomnie » montrent le chemin qui va de 1’expérience de
la réminiscence vers I’écriture de 1’ccuvre. Mais cela peut impliquer qu’il se
trouve toujours une porte menant au temps retrouvé a coté de la vie du héros,
qui peut se transformer en ce « chercheur », chaque fois qu’une expérience
privilégiée le plonge, tout en lui imposant une « grave incertitude » (I, 45),
dans I’espace obscur de sa mémoire corporelle. On peut dire alors que la vie
modeste du dormeur, qui s’éclipse dés que le récit enchassé est mis en
marche, se déroule-t-elle en réalité parallélement a la vie éveillée du héros
qui constitue la surface du roman. La premicre indique ainsi I’existence d’une
« vocation invisible » qui cotoie la seconde. La phrase inaugurale de la Re-
cherche peut étre comprise donc dans un sens particulier : « longtemps, a
mon insu, j’ai été¢ un explorateur des téncbres de la mémoire ». Il va sans dire
qu’une telle existence n’a ni date ni lieu. Bien évidemment, ce « longtemps »
comprend toute la vie du héros.

Dans Le Temps retrouvé, le héros se rend compte que seules les « diffé-
rences » retrouvées par la mémoire involontaire peuvent étre des matériaux
de la véritable ceuvre qu’il souhaite réaliser, ce qui a été d’ailleurs déja prévu,
comme on I’a vu, dans Le Coté de Guermantes. La vie enfin retrouvée, ¢’est
donc une série de ces « mille vases clos ». Mais en méme temps, il y aurait
aussi une « grande difficulté » de peindre ces époques, incomparablement
différentes les unes des autres, dans une ceuvre (IV, 448—449). Ainsi au bout
de la Recherche, le héros comprend-t-il enfin ce qu’il cherchait et ce qui doit
étre 1’objet de son ceuvre a venir. Tout a la fin du Temps retrouve, il se com-

pare a un peintre-voyageur au bord d’un lac :

L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un
temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui sur-
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par

une breche il I’apercoit, il I’a tout entier devant lui, il prend ses pin-
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ceaux. Mais déja vient la nuit ou I’on ne peut plus peindre, et sur la-

quelle le jour ne se relévera pas. (IV, 612)

Ce passage faisait partie initialement d’une esquisse de 1’épisode de la made-
leine, rédigée en 1909. Le fait que Proust I’a transféré a la fin du dernier vo-
lume signifie que son ceuvre est devenu un roman d’apprentissage : désor-
mais la vérité pressentie ne sera découverte qu’a la fin. Cet apprentissage ne
se termine pas, comme on peut le croire souvent, par ’appréhension de
I’« essence des choses »**'. L essentiel pour le sujet proustien, ¢’est plutot de
reconnaitre et de représenter la totalité de cet espace de la mémoire, et cela
contre I’obscurité envahissant. C’est surtout a cet égard que les « nuits d’in-
somnie » anticipent Le Temps retrouvé : plutdt que par la théorie de la mé-
moire involontaire, par la maniére dont est présenté un effort de maitriser la
totalité du temps vécu.

Ayant décidé d’écrire un livre dont la matiére sera sa propre vie, le héros
compare encore son destin, ou il devra raconter son histoire nuit aprés nuit,
menacé par la mort proche, a celui de Shéhérazade des Mille et une nuits (1V,
620). Ainsi, a la fin du roman, il se met enfin au travail que le dormeur a déja
entrepris tout au début, dans le cadre dont I’histoire de sa vie n’était que le
contenu. Et le lecteur comprend maintenant que celle-ci n’est elle-méme

qu’un cadre, qu’un contenant. De quoi ? Qui sait, d’elle-méme ?

46) Sur ce point, voir Anne Simon, Proust et le réel retrouvé — Le sensible et son
expression dans A 1a recherche du temps perdu, PUF, 1994, p. 45 et suiv.



