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Proust contre la photographie ? (1)

SUGANUMA Jun

Les premiers commentateurs sur le thème de la photographie chez 
Proust s’intéressaient naturellement sur le rapport entre ce nouveau médium 
et la mémoire proustienne. Ils ont cru que, pour Proust, à côté de la mémoire 
involontaire, la photographie ne représente qu’une reproduction matérielle, 
sans âme, du réel, plaçant ainsi cette attitude dans la lignée du mépris que le 
XIXe siècle avait pour l’invention de Daguerre, et qui était partagé alors par 
de nombreux écrivains et critiques. Pour le narrateur du Temps retrouvé, les 
« instantanés », ou l’« exposition de photographies », représentent la mé-
moire volontaire, la reproduction sèche de la réalité, incapable de rendre 
l’impression vraie que la réminiscence a permis de saisir (IV, 444)1）. Ainsi, 
tout au début de la démonstration théorique finale, la photographie apparaît 
comme un repoussoir de la réminiscence. Rien d’étonnant au premier abord, 
vu ce que le narrateur exprime dans cette doctrine idéaliste2）, selon laquelle 
l’« imagination » est son « seul organe pour jouir de la beauté » (IV, 450–
451). Rien d’étonnant, tant qu’on voit dans la théorie proustienne un simple 
prolongement des discours esthétiques du XIXe siècle. Seule la mémoire in-

1）Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer À la recherche du temps 
perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1987–1989.

2）Sur Proust et l’idéalisme, voir Anne Simon, « Proust ou la crise de l’idéa-
lisme », Marcel Proust 2, Nouvelles directions de la recherche proustienne 1, 
Minard, 2000.
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volontaire peut saisir l’« essence permanente et habituellement cachée des 
choses » et ainsi réveiller l’imagination, cette fameuse « reine des facultés » 
que Baudelaire a exaltée dans le Salon de 1859, ouvrage qui renferme juste-
ment le texte antiphotographique le plus célèbre dans l’histoire de la littéra-
ture.

Proust appartient effectivement à la génération qui, malgré son intérêt 
pour la nouvelle image, ne s’était pas encore débarrassé de l’empreinte du 
vieux débat. Nous avons voulu reprendre la question de savoir quel était le 
statut artistique de la photographie pour notre écrivain, non seulement en 
continuité avec le climat idéologique du siècle passé, mais aussi pour en sou-
ligner une rupture3）.

1. Détail et ensemble

L’attitude dépréciative que le narrateur du Temps retrouvé prend à 
l’égard du mode mécanique de la représentation, ainsi que la notion de la lit-
térature qu’il y oppose, semblent bien celles qui étaient dominantes au XIXe 
siècle. Détractant à la fois la reproduction photographique du réel et le « réa-
lisme » en art (IV, 460, 463–464), le narrateur prolonge les discours des idéa-
listes du siècle précédent. Ceux-ci constituaient en effet la plupart des princi-
paux acteurs de la polémique sur la photographie qui commence dans les 

3）Enfin, quant à la question de savoir si la photographie peut être elle-même un 
art, on n’a que quelques passages, mais intéressants, témoignant que Proust ne 
l’a pas ignorée. En 1906, dans son compte rendu de la traduction des Pierres 
de Venise, Proust écrivait : « la photographie est bien un art », en faisant allu-
sion à l’article que Robert de La Sizeranne avait publié dans La Revue des 
deux mondes en 1897 : « La photographie, est-elle un art ? » (Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd. 
Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, 
p. 522). Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée 
naguère par Proust », Cahier d’études françaises, Université Keio, n° 5, 2000.
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Proust contre la photographie ? (1) 107

années 1850, et qui, elle-même, se greffait au débat entre les idéalistes et les 
réalistes en peinture, en y transposant les arguments que l’on tenait jusque-là 
à l’intérieur du milieu artistique4）.

Par exemple Baudelaire, dans le Salon de 1859, après avoir critiqué « le 
goût exclusif du Vrai » du public moderne, qui s’attache à la « reproduction 
exacte de la nature5） » et confond l’art et la photographie, pour conclure sa 
théorie de l’« imagination », divise les artistes en deux camps : l’« imagina-
tif » d’une part, et de l’autre, le « positiviste », « qui s’appelle lui-même réa-
liste », et qui croit à « l’univers sans l’homme » dont on pourrait « représenter 
les choses telles qu’elles sont », objectivement6）. L’émergence récente de ce 
réalisme – le peintre est en effet « de plus en plus enclin à peindre, non pas 
ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit7） » – est ici liée à « l’invasion de la photogra-
phie8） » dans le domaine de l’art9）. La critique de l’invention daguerrienne 

4）Sur le positivisme et le réalisme en peinture comme cadre de la polémique sur 
art et photographie, voir Gisèle Freund, Photographie et société, coll. Points 
Histoire, Seuil, 1974, p. 71 et suiv. ; « Introduction », La Photographie en 
France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 17–18 ; et aussi Jean-François 
Chevrier, Proust et la photographie, Édition de l’Etoile, 1982, p. 80. 

5）Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Bi-
bliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975–1976, t. II, p. 616. 

6）Ibid., p. 627. Cette dernière formule que Baudelaire met dans la bouche du 
« positiviste » ressemble beaucoup à celle qui aurait été dite par Taine : « Je 
veux reproduire les choses comme elles sont ou comme elles seraient, même si 
moi je n’existais pas. » (Cité par G. Freund, op. cit., p. 72.) Sur Baudelaire et 
le débat, voir Keiji Suzuki, « La mimêsis et l’imagination : autour du Salon de 
1859 de Baudelaire » [en japonais], in éd. Yasuo Kobayashi et Hisaki Matsuu-
ra, Image – L’intensité de l’invisible, 2000, notamment p. 110–113 ; Hajime 
Ogino, « Le “réalisme” dans la critique d’art de Baudelaire » [en japonais], 
Bulletin d’études esthétiques [Bigaku Geijutugaku Kenkyu], Faculté des lettres, 
Université de Tokyo, n° 21, 2003.

7）Salon de 1859, éd. citée, p. 619. 
8）Ibid.
9）« [...] les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué [...] 
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(« Le public moderne et la photographie ») est donc indispensable pour 
constituer, avec une mise au point de sa théorie de l’« imagination » (« La 
reine des facultés » et « Le gouvernement de l’imagination »), l’introduction 
dans le Salon de 1859.

Avec Baudelaire, Delacroix, La Sizeranne, et aussi Bergson, revisitons 
d’abord la polémique d’autrefois. Cela nous permettra ensuite de savoir si 
cette tradition a eu une grande influence sur Proust, ou bien l’esthétique de 
celui-ci a fini par rompre avec elle.

Baudelaire : le paysage découpé
En parlant de cette école réaliste, Baudelaire songeait sans doute surtout 

à l’essor du paysage auquel il consacre un chapitre de son Salon (« Le pay-
sage »)10）. Baudelaire explique celle-ci en ces mots : « ils [les paysagistes] 
ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris dans le carré de la fenêtre, 
arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d’un poème tout fait11）. » Une 
telle manière, on pourrait aisément la rapprocher du procédé photogra-
phique12）. Mais la reproduction photographique du réel ne fait pas de 
« poème » ; le poète des Fleurs du mal montre la différence en usant de la 
métaphore du dictionnaire : « ils prennent le dictionnaire de l’art pour l’art 
lui-même ; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un poème. Or 
un poème ne se copie jamais : il veut être composé13）. » Cependant le prin-
cipe de la métaphore n’est pas cohérent, car il y recourait aussi dans sa théo-
rie de l’imagination, mais c’était alors le dictionnaire lui-même que les pay-

à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare. » (Ibid., p. 618.)
10）Voir sur ce point H. Ogino, art. cité, p. 117.
11）Salon de 1859, éd. citée, p. 661.
12）C’est ce que fait Peter Galassi, Before Photography – Painting and the 

Invention of Photography, New York : The Museum of Modern Art, 1981, 
p. 27–28.

13）Salon de 1859, éd. citée, p. 661.
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Proust contre la photographie ? (1) 109

sagistes dénués d’imagination copiaient : « Ceux qui n’ont pas d’imagination 
copient le dictionnaire14）. » Par ailleurs Baudelaire exprime la « formule 
principale » de son esthétique comme suivant, plus conformément au langage 
de l’art visuel : « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de 
signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est 
une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer15）. » L’uni-
vers visible pour le peintre est donc comme un dictionnaire pour le poète.

La métaphore du dictionnaire vient de Delacroix ; le poète se souvient 
que le peintre lui répétait : « La nature n’est qu’un dictionnaire16） ». Elle ap-
paraissait d’ailleurs déjà dans le Salon de 1846. La conception de la nature 
comme un dictionnaire, réduisant celle-ci en composants possibles de 
l’œuvre, la subordonne à l’imagination de l’artiste, et sous-entend diverses 
interventions de ce dernier pendant la création. L’artiste compose des élé-
ments de la nature, et avant cela choisit dans ce dictionnaire ceux qui sont 
nécessaires. L’essentiel est donc de savoir trouver ce qu’il faut, autrement dit, 
sacrifier le reste17）. En ce sens, Delacroix s’oppose à son faux compagnon : 
Hugo – « trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature18） ». Dans 
ses poèmes « il n’y a rien à deviner » ; « il n’omet pas un brin d’herbe ni un 
reflet de réverbère19） », contrairement au peintre, « essentiellement créateur », 
dans le tableau de qui rien n’est mis au hasard, « tout a sa raison d’être20） ».

14）Ibid., p. 624–625.
15）Ibid., p. 627.
16）Ibid., p. 624.
17）Salon de 1846, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 434 : « L’exercice d’une 

dominante n’a légitimement lieu qu’au détriment du reste. Un goût excessif 
nécessite les sacrifices, et les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des extraits di-
vers de la nature. »

18）Ibid., p. 432.
19）Ibid., p. 431.
20）Ibid., p. 432.
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Défendant ainsi l’idéalisme de Delacroix contre le réalisme trop maté-
riel de Hugo, Baudelaire décrivait, dans le Salon de 1846, les rapports inter-
dépendants entre les éléments du tableau, leur soumission à l’ensemble : c’est 
comme une « machine » « où un ton est toujours destiné à en faire valoir un 
autre ; où une faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour 
ne pas sacrifier quelque chose de plus important21）. » Le passage implique 
que l’œuvre crée un système autonome, indépendant de la réalité extérieure. 
Exaltant l’autonomie de l’œuvre et son unité préméditée, repoussant le Hugo 
« compositeur de décadence ou de transition22） », Baudelaire annonçait la 
« théorie de la décadence » qui contribuera une quarantaine d’années plus 
tard la réputation de Paul Bourget. Bourget décrira le style de décadence 
comme un mouvement incessante de décomposition de l’unité du livre en 
unités linguistiques de plus en plus petites : allant du livre à la page, de la 
page à la phrase, de la phrase au mot23）. Ce qu’entend Baudelaire par compo-
sition « poétique » est évidemment un mouvement inverse, qui va d’un mot 
vers l’unité organique d’une œuvre24）. On pourrait parler ici aussi d’un 
« structuralisme avant la lettre » qu’Antoine Compagnon voyait dans l’idéal 
de la structure organique que le XIXe siècle avait de l’œuvre d’art25）.

Entretemps, en 1851, dans La Lumière, la première revue spécialisée de 

21）Ibid.
22）Ibid., p. 431.
23）« Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour lais-

ser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’in-
dépendance du mot. » (Paul Bourget, « Charles Baudelaire », Essais de psy-
chologie contemporaine (1883), coll. Tel, Gallimard, 1993, p. 14.)

24）Pourtant le poème en prose de Baudelaire représentera à son tour pour Bour-
get, d’après Antoine Compagnon, « le paradigme de la décadence en littéra-
ture » (Proust entre deux siècles, Seuil, 1989, p. 40). 

25）A. Compagnon, op. cit., p. 41. 
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la photographie en France fondée la même année, le critique d’art Francis 
Wey avait fait remarquer l’importance de la « théorie des sacrifices » en 
peinture, mais désormais pour trouver une condition nécessaire pour que le 
statut artistique de la photographie soit reconnu26）. En 1855, l’Exposition 
universelle de Paris admet la photographie au palais de l’Industrie, puis en 
1859, celle-ci a sa place dans le Salon des beaux-arts, ce qui donne au poète 
de s’exprimer contre la tendance réaliste de l’art contemporain. Baudelaire 
est maintenant face à un nouvel adversaire, même s’il semble défendre tou-
jours le même idéal de l’art, avec la même métaphore qu’en 1846 : les 
peintres paysagistes ne savent pas utiliser correctement le « dictionnaire » ; 
ils ne sélectionnent les éléments de leur tableau ni ne les organisent.

Toutefois Baudelaire reconnaît ici qu’un « mot » copié (qui n’est qu’un 
élément) peut se faire passer pour une œuvre d’art (qui est plus qu’un élé-
ment). Cela reviendrait à dire que, pour qu’il y ait une impression d’unité ar-
tistique, la « composition » n’est pas tout à fait indispensable. Si le paysage 
découpé peut devenir plus qu’un élément, la comparaison entre lui et un mot 
du dictionnaire ne peut pas être juste. Le problème n’est donc pas le manque 
de composition, mais plutôt que ce mode photographique de présentation du 
réel, difficile à définir, mais qui avait eu une certaine portée au milieu du 
XIXe siècle, semble entrer en rivalité avec la « composition dans le sens poé-
tique du mot27） » – l’art qui appartiendrait plus dignement et plus exclusive-
ment à l’artiste.

Donc on a lieu de considérer que l’impact de ce que Roland Barthes a 
appelé la « révolution anthropologique28） » de la photographie, qui réalise 

26）Francis Wey, « Théorie du portrait », I et II, La Lumière 27 avr. et 4 mai 
1851 ; cité dans La Photographie en France, éd. citée, p. 117–121.

27）Salon de 1859, éd. citée, p. 624. 
28）Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », L’Obvie et l’obtus – Essais cri-

tiques III, Point-Essais, Seuil, 1982, p. 35.
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une transmission de l’information par un « message sans code29） », était bien 
la réalité du XIXe siècle. D’un côté, le message photographique « naturel », 
qui « n’est que syntagme », « associ[ant] les éléments sans système30） » (le 
paysage découpé dans la fenêtre) ; il enregistre la réalité mécaniquement 
(sans interpréter), et est donc considéré comme objectif et impersonnel, d’où 
une certaine séduction auprès du public, ce qui agaçait le poète (« “Puisque 
la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils 
croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie31）” »). De l’autre, le 
message « codé » de l’art à proprement parler, constitué à l’aide de signes 
discontinus et de règles de transformation (c’est-à-dire, d’un lexique : nature-
dictionnaire), conformément à un plan cohérent et prémédité32）.

La raison d’être des arts anciens ne semble désormais qu’à chercher du 
côté de la convention ou de certaines lois. Qu’il s’agisse des adversaires de 
la photographie ou de certains critiques qui admettent le statut artistique de 
celle-ci, le vrai enjeu de la polémique ne consistait sans doute pas autant à 
savoir si la (une) photographie est un art, qu’à redéfinir et à revaloriser cet 
acte qu’est la production artistique, contre le mode nouveau de représenta-
tion qui avait été introduit par la photographie.

Delacroix: l’heureuse impuissance de notre œil
De toute façon, Baudelaire affirme que la connaissance du « diction-

naire » n’est qu’une de ces facultés subordonnées à l’imagination, qui, pour 
un grand peintre comme Delacroix, ne sont que « les très humbles ser-

29）Roland Barthes, « Le message photographique », L’Obvie et l’obtus, éd. 
citée, p. 11.

30）« Rhétorique de l’image », éd. citée, p. 41.
31）Salon de 1859, éd. citée., p. 616.
32）Voir « Le message photographique », éd. citée, p. 10–13 ; « Rhétorique de 

l’image », éd. citée, p. 33–37.
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vantes » de cette « faculté unique et supérieure33） ». On se souvient que dans 
« Le public moderne et la photographie », Baudelaire écrit aussi que le « vé-
ritable devoir » de la photographie est d’être « la servante des sciences et des 
arts, mais la très humble servante34） ». On peut alors se demander s’il ne pen-
sait pas, en évoquant le « dictionnaire » de Delacroix, à des photographies 
que le peintre utilisait comme études préparatoires à ses tableaux35）.

En effet, Delacroix abordait ce sujet et comparait lui-même le daguer-
réotype au dictionnaire dans un article, paru en 1850, de La Revue des deux 
mondes. Il reconnaît ici le mérite de recourir au daguerréotype « pour redres-
ser les erreurs de l’œil », mais quant à « ces artistes qui, au lieu de prendre le 
daguerréotype comme un conseil, comme une espèce de dictionnaire, en font 
le tableau même », ils ne seraient qu’« une machine attelée à une autre ma-
chine », alors que « dans la peinture, c’est l’esprit qui parle à l’esprit et non 
la science qui parle à la science36）. » D’autant plus que le daguerréotype n’est 
qu’une copie fausse : ne présente-t-il pas par exemple « les malencontreuses 
exactitudes de la perspective rigoureuse » que notre œil, lui, corrige in situ et 
« à notre insu » ?

En septembre 1859 – soit quelques mois après la parution du Salon de 
Baudelaire37） –, dans son journal cette fois, Delacroix reproche à la photogra-

33）Salon de 1859, éd. citée, p. 625. Voir aussi, ibid., p. 627 : « De même que bien 
connaître le dictionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance de l’art 
de la composition, et que l’art de la composition lui-même n’implique pas l’ima-
gination universelle, ainsi un bon peintre peut n’être pas un grand peintre. Mais 
un grand peintre est forcément un bon peintre, parce que l’imagination univer-
selle renferme l’intelligence de tous les moyens et le désir de les acquérir. »

34）Ibid., p. 618.
35）Sur Delacroix et la photographie, voir Aaron Scharf, Art and Photography, 

rééd., Penguin Books, 1983, p. 119–125.
36）Eugène Delacroix « Revue des arts », La Revue des deux mondes, sept. 1850 ; 

cité dans La Photographie en France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 405. 
37）Dans la Revue française, juin-juillet 1859.
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phie son manque de « composition ». Le peintre, même « le réaliste le plus 
obstiné », emploie « certaines conventions de composition ou d’exécution » ; 
il se distingue pour cela d’un photographe :

S’il est question de la composition, il ne peut prendre un morceau isolé 
ou même une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il faut 
bien circonscrire l’idée, pour que l’esprit du spectateur ne flotte pas sur 
un tout nécessairement découpé ; sans cela, il n’y aurait pas d’art. 
Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu’une 
partie découpée d’un tout [...] ; vous ne pouvez que supposer un en-
semble dont vous ne voyez qu’une portion qui semble choisie au ha-
sard38）.

La photographie n’est qu’« une partie découpée d’un tout », au lieu d’être un 
ensemble composé ; certes cet ensemble peut très bien être « supposé » en-
suite par chaque spectateur, mais dans ce cas, l’esprit « flotte » inévitable-
ment sur le tableau. Il faut qu’il soit déjà là au moment de l’exécution, ce qui 
est pour Delacroix comme pour Baudelaire une condition nécessaire pour 
qu’il y ait un art39）.

38）E. Delacroix, Journal, 1er septembre, 1859 ; cité dans La Photographie en 
France, éd. citée, p. 270.

39）A. Bonnardot avait déjà écrit dans un article paru dans la Revue universelle 
des arts (1856) : « Sans fausser la nature, l’imagination de l’artiste la décore 
simultanément de mille harmonies qu’elle n’offre en réalité que tour à tour. 
L’instrument de Daguerre n’expose à l’œil et à la pensée qu’une seule page, et 
jamais un livre complet. Sur la toile du grand artiste on discerne plus de beau-
tés, de mouvements, de contrastes, que n’en perçoit la vision matérielle. La ré-
alité fixée mécaniquement porte nécessairement le cachet de son origine : elle 
manque d’âme, elle présente à l’esprit qu’une idée, elle n’existe que dans le 
temps présent. L’art sait joindre au présent le sentiment du passé et de l’avenir, 
il fait rêver, il fait naître en nous des pensées multiples. » (Revue universelle 
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Proust contre la photographie ? (1) 115

Mais, comme c’était déjà le cas de Baudelaire, le vrai problème n’est 
pas tant dans la fragmentation que dans la plénitude excessive. L’essentiel 
est d’éviter de voir tous les détails de la nature. Delacroix souligne ici 
l’« heureuse impuissance » de « notre œil » – organe fidèle à « notre imagi-
nation40） » :

Devant la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le tableau : 
nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de 
la peau dans un joli visage. Notre œil, dans l’heureuse impuissance 
d’apercevoir ces infinis détails, ne fait parvenir à notre esprit que ce 
qu’il faut qu’il perçoive41）. 

Faisant jouer le même antagonisme détail/ensemble, récusant le réalisme 
grossier qui reproduit jusqu’aux « brins d’herbe dans un paysage », mettant 
en valeur la nécessité des sacrifices en peinture, ce texte de Delacroix nous 
semble rester, à son tour, dans le droit-fil de la critique que son ami poète 
adressait à Hugo en 1846, en empruntant d’abord au peintre la métaphore du 
dictionnaire. Exception faite de ce travail involontaire de l’œil.

des arts, oct. 1855-mars 1856 ; cité dans La Photographie en France, éd. citée, 
p. 252.)

40）L’« imagination » chez Delacroix est, comme chez la plupart de ses contem-
porains, comme d’ailleurs chez Proust, reproductrice, non pas créatrice : c’est 
une évocation, non une invention (voir notre article : « Le rayon du soleil : le 
thème solaire et la structure du roman proustien », Revue de Hiyoshi. Langue 
et littérature françaises, n° 70, 2020, p. 172). Par contre, dans la théorie de 
l’imagination telle qu’on la voit dans le Salon de 1859, et qui s’était dévelop-
pée après 1846, Baudelaire fait peu de cas de souvenirs personnels (voir notre 
article : « Littérature et photographie : l’imagination baudelairienne et la stra-
tégie de la métaphore », Cahier d’études françaises, Université Keio, n° 20, 
2015).

41）E. Delacroix, op. cit., p. 270.
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Les sacrifices ne font pas que diminuer ; ils sont plutôt un point de dé-
part d’un autre processus qui augmente l’intensité de l’effet, car, pour le 
Baudelaire de 1846, les éléments fournis par le dictionnaire ne sont pas ceux 
qui n’attendent que d’être « composés », mis en rapport entre eux, pour se 
transformer en une œuvre :

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et 
consulte les feuilles avec un œil sûr et profond ; et cette peinture, qui 
procède surtout du souvenir, parle surtout au souvenir. L’effet produit 
sur l’âme du spectateur est analogue aux moyens de l’artiste42）.

Les mots trouvés dans le dictionnaire seraient associés à des souvenirs per-
sonnels de l’artiste. Et les « moyens » que celui-ci tire de sa propre mémoire 
donneront un « effet analogue » sur le spectateur ; c’est ainsi que sa peinture 
« parle surtout au souvenir » de ce dernier. Ce mouvement psychologique 
amène l’œuvre vers une subjectivité globale :

Sacrifiant sans cesse le détail à l’ensemble, et craignant d’affaiblir la vi-
talité de sa pensée par la fatigue d’une exécution plus nette et plus calli-
graphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisissable, qui est 
l’intimité du sujet43）.

Procédant du souvenir de l’artiste, produisant l’effet voulu sur l’âme du spec-
tateur, englobant enfin toute cette communication temporelle ou intersubjec-
tive, l’œuvre dont Baudelaire parle ici est une œuvre ouverte, qui dépasserait 
sa dimension matérielle et même les individus.

Chez Delacroix, ce processus de sélection et d’associations, qui a été in-

42）Salon de 1846, éd. citée, p. 433.
43）Ibid., p. 433–434.
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tellectuel ou sentimental chez le Baudelaire de 1846, est assimilé à un pro-
cessus, qui est dans un premier temps tout à fait optique, et qui s’exerce dans 
l’œil. Il se prolonge ensuite dans « un travail particulier » que notre esprit 
exerce, toujours, « à notre insu » :

[Notre esprit] fait encore, à notre, insu, un travail particulier ; il ne tient 
pas compte de tout ce que l’œil lui présente ; il rattache à d’autres im-
pressions antérieures celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa 
disposition présente. Cela est si vrai que la même vue ne produit pas le 
même effet, saisie sous des aspects différents44）.

Rivalité avec la photographie, le besoin de montrer que l’homme est capable 
de mieux représenter la réalité que son adversaire, rapproche l’homme para-
doxalement de plus en plus d’un instrument qui voit et qui se souvient. Le 
phénomène se constate assez généralement45）.

44）E. Delacroix, op. cit., p. 270. Dans ce passage du Journal de Delacroix (le 28 
avril 1854), il est question de la sélection et de l’« idéalisation » par la mé-
moire : « En réfléchissant sur la fraîcheur des souvenirs, sur la couleur enchan-
tée qu’ils revêtent dans un passé lointain, j’admirais ce travail involontaire de 
l’âme qui écarte et supprime, dans le ressouvenir de moments agréables, tout 
ce qui en diminuait le charme, au moment où on les traversait. Je comparais 
cette espèce d’idéalisation, car c’en est une, à l’effet des beaux ouvrages de 
l’imagination. Le grand artiste concentre l’intérêt en supprimant les détails 
inutiles ou repoussants ou sots ; sa main puissante dispose et établit, ajoute ou 
supprime, et en use ainsi sur des objets qui sont siens ; il se meut dans son do-
maine et vous y donne une fête... » (Cité dans Jean-François Chevrier, Proust 
et la photographie, Édition de l’Etoile, 1982, p. 82.)

45）Voir notre article : « Littérature et photographie : l’imagination baudelai-
rienne et la stratégie de la métaphore », Cahier d’études françaises, Université 
Keio, n° 20, 2015, p. 78–79.
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La Sizeranne : l’œil humain a changé
Dans l’article intitulé « Le photographe et l’artiste », Robert de La Size-

ranne écrit encore en 1893, en citant Delacroix : « on consulte un diction-
naire, – le mot est de Delacroix, – où l’artiste va retremper ses impressions 
fugitives ou plutôt leur donner une sorte de confirmation46） », toujours pour 
rappeler la hiérarchie entre art et photographie, comme Baudelaire le faisait 
en 1859 : « qu’on dise de la photographie dans l’art ce que Boileau disait, en 
poésie, de la rime : “qu’elle est une esclave et ne doit qu’obéir47）.” » De plus 
il décrit la manière dont le paysagiste contemporain compose son tableau, 
presque dans les termes du Baudelaire du Salon de 1859 : « Or, vous savez 
ce qu’un artiste de 1893 voit dans la nature : ce qui peut tenir entre les cham-
branles d’une fenêtre, comme cela s’arrange et avec toutes les inélégances 
qu’un hasard facétieux peut apporter dans la composition48）. »

En s’apercevant que l’émergence du paysage réaliste ne date que de « la 
veille même des découvertes de Daguerre49） », La Sizeranne rattache ces 
deux nouveautés, comme Baudelaire plus de trente ans avant. Mais il sent 
plus fortement encore la gravité de la situation. Ce n’est pas seulement la 
composition, mais notre façon de voir qui est à présent sous l’influence du 
mode nouveau de la représentation du paysage : « C’étaient là des sujets 
qu’autrefois non seulement on n’eût pas représentés, mais que l’on n’eût pas 
vus, à proprement parler50）. » À notre insu, affirme le critique, « l’œil humain 

46）Robert de La Sizeranne, « Le photographe et l’artiste », La Revue des deux 
mondes, 15 février 1893, p. 856. 

47）Ibid. Cf. « Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime,/Que toujours le 
bon sens s’accorde avec la rime :/L’un l’autre vainement ils semblent se haïr ;/
La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. » (Nicolas Boileau, L’Art poétique, 
Chant I, Satires, Epîtres, Art poétique, coll. Poésie, Gallimard, 1985, p. 228.)

48）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 842.
49）Ibid., p. 841.
50）Ibid., p. 842
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a changé51）. » De manière intéressante, tout en reconnaissant que le paysage 
de ce genre ou la peinture réaliste existaient chez les Hollandais, les Anglais, 
les Flamands et les Espagnols, le critique traite en bloc ces écoles comme de 
simples anecdotes de l’histoire de la peinture européenne52）. Il semble que 
seules les peintures italiennes et françaises comptent pour lui. Mais en réali-
té, c’est en Hollande du XVIIe siècle qu’était né le type nouveau de la pers-
pective qui annonçait la vision photographique du XIXe siècle. Le change-
ment de l’œil avait commencé donc bien avant la photographie53）.

Le critique résume savamment au début de l’article les services rendus 
par la photographie dans différents domaines du savoir : il mentionne les 
photographies de police, astronomiques, aériennes, médicales, etc. La Troi-
sième République était entrée dans « une ère de développements et de systé-
matisations » des applications scientifiques du nouveau médium54）. La Size-
ranne avertit que celui-ci commence maintenant à « rendre service » à 
l’esthétique. En effet, l’objectif de l’appareil commence déjà à voir à notre 
place. La Sizeranne évoque le choc provoqué par le livre d’Eadweard Muy-
bridge qui avait paru en 1887 : Animal Locomotion – « cet énorme procès-
verbal de toutes les attitudes humaines et animales » qu’il qualifie de « plus 
formidable réquisitoire que puisse dresser contre l’art des anciens le réalisme 
contemporain55） », car ses travaux démontrent « l’ignorance de la plupart des 

51）Ibid., p. 840.
52）Ibid., p. 841. 
53）Voir Peter Galassi, Before Photography – Painting and the Invention of Pho-

tography, New York : The Museum of Modern Art, 1981.
54）Histoire de la photographie, éd. citée, p. 71. Sur ce sujet, voir aussi Monique 

Sicard, L’Année 1895 – L’image écartelée entre voir et savoir, Les Empê-
cheurs de penser en rond, 1994, notamment ch. 1.

55）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 848. Le nom d’Étienne-Jules Ma-
rey apparaît en passant : « D’autant que nos compatriotes n’ont pas voulu de-
meurer en arrière dans une si belle aventure. M. le docteur Marey, de l’Institut, 
a vu dans ces recherches un précieux moyen de déterminer scientifiquement 
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peintres de chevaux et la fausseté des attitudes qu’ils ont données à ces ani-
maux56） ».

Comme les critiques des années 1850, La Sizeranne insiste sur l’autono-
mie de « la vérité esthétique » par rapport à « la vérité mathématique » : « les 
images esthétiques s’adressent aux yeux et au sentiment des hommes et non 
pas à leur entendement57） ». Pourtant, même si Baudelaire méprisait « le goût 
exclusif du Vrai », même si on séparait clairement l’art de la science, en met-
tant « la vérité dans l’art » au-dessus de l’« exactitude mathématique », dans 
l’art également, en quelque sorte, le voir était toujours associé au savoir. La 
génération précédente de la critique pouvait encore croire que ce que le 
peintre voyait et ce que la photographie lui montrait était la même nature ; la 
différence devait consister seulement dans la qualité du rendu. Les images de 
Muybridge ébranlent désormais le fondement de cette vérité dans l’art58）.

les lois de la locomotion. » (Ibid.) Quatre ans plus tard, dans « La photogra-
phie, est-elle un art ? », La Sizeranne reprend le sujet et fait allusion aux tra-
vaux que Marey avait effectués avec son « fusil photographique », instrument 
qui avait connu sa première mise au point en 1882.

56）Ibid. La Sizeranne compare Le Derby d’Epsom de Géricault : « ces cavales 
[...] glissant ventre à terre, au galop de leurs quatre membres allongés », et un 
tableau de Aimé Morot « au Luxembourg » : « ces animaux suspendus en l’air 
dans le quatrième temps du galop, les quatre pieds rassemblés sous le ventre » 
(p. 842). Sur l’art et la photographie du mouvement, ainsi que la controverse 
suscitée par celle-ci, voir entre autres Aaron Scharf, Art and Photography, 
rééd., Penguin Books, 1983, ch. 9 ; Marta Braun, Picturing Time – The Work of 
Étienne-Jules Marey (1830–1904), Chicago and London : The University of 
Chicago Press, 1992, p. 264 et suiv. 

57）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 851. Ces termes nous rappellent la 
phrase de Delacroix que nous avons citée plus haut : « dans la peinture, c’est 
l’esprit qui parle à l’esprit et non la science qui parle à la science. »

58）Ainsi que le note Sara Danius, les expérimentations de Marey et de Röntgen 
démontraient que les sens humains, notamment l’œil, se dissociaient doréna-
vant de la catégorie de vérité. (The Senses of Modernism – Technology, Per-
ception, and Aesthetics, Ithaca and London : Cornell University Press, 2002, 
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Qui plus est, elles ouvrent un champ de savoir absolument nouveau et 
inaccessible aux sens humains, d’où découle une beauté inédite de l’invi-
sible :

Lorsqu’on feuillette les pages des albums de M. Muybridge, lorsqu’on 
pénètre ainsi peu à peu dans le mystère des tableaux que la nature dé-
roule trop vite sous nos yeux pour que ceux-ci les puissent contempler, 
on éprouve des impressions très diverses et très contradictoires. Il y a là 
des tournures d’un galbe exquis et des postures d’un grotesque ache-
vé59）.

La Sizeranne en est à la fois inquiet et séduit, et parfois il ne le cache pas. 
Mais comment défendre alors le critère de la beauté qui voulait la concor-
dance entre l’image et la perception humaine ?

La Sizeranne rapproche de la chronophotographie les sciences humaines 
positivistes qui ne font, selon lui, que « décomposer le mouvement d’un ca-
ractère, d’une époque, d’une nation60） ». La chronophotographie représente 

p. 19 et suiv. Voir aussi Monique Sicard, op. cit., ch. 2.
59）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 849. C’est ici que La Sizeranne 

nomme, dans la note, le livre de Muybridge.
60）« Décomposer le mouvement ! Comme c’est bien là le mot d’ordre de toute 

notre école critique ! Comme M. Muybridge et ses émules ont bien compris le 
besoin où nous sommes des enquêtes de détails et des dissections de mor-
ceaux ! Quelle mystérieuse affinité entre les diverses branches de la curiosité 
humaine dans la même saison ! Nos historiens, nos psychologues, que font-ils 
autre chose que de décomposer le mouvement d’un caractère, d’une époque, 
d’une nation ! On prend, un par un, les épisodes de cette époque, les phases de 
ce caractère ; on nous montre successivement, les uns après les autres, mais di-
visés à l’infini, des fragmens d’idées, des tronçons de volontés, séparés, iné-
dits, inconnus, isolés comme les vestiges à fleur d’eau de quelque continent 
englouti et l’on nous dit ensuite : voilà le grand homme ! voilà le peuple ! voilà 
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ainsi par excellence cette manie de l’analyse quitte à oublier la synthèse : 
« On croit être plus vrai parce qu’on a regardé moins loin, parce qu’on s’est 
privé du secours de l’observation naturelle pour n’employer que des ma-
chines ! On fait de la chronophotographie61）. » Selon Antoine Compagnon, la 
critique de la décadence recourait souvent à des métaphores oculaires, en re-
liant la vision des artistes décadents à un trouble de l’œil, en les qualifiaient, 
par exemple, de « myope62） ». De même, la décomposition du mouvement 
devient pour La Sizeranne un emblème de la vision analytique de l’époque 
positiviste.

Avec les antagonismes anciens – science et art, détail et ensemble – fa-
miliers aux discours esthétiques du XIXe siècle, s’articule, pour La Size-
ranne, l’opposition entre l’instant immobile et le mouvement, ou celle de la 
« photographie instantanée63） » qui immobilise et de l’œil humain qui fait la 
synthèse. Dans « La photographie, est-elle un art ? » (1897), La Sizeranne 
dira :

Ici, la vérité de la science est une vérité de détail ; la vérité de l’art est 

l’époque ! voilà le monde ! » (Ibid., p. 852.) Cette condamnation de l’esprit 
analytique n’est pourtant pas tout à fait nouvelle non plus. Baudelaire écrivait 
déjà en 1859 : « [Notre public] n’est pas artiste, naturellement artiste ; philo-
sophe peut-être, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce 
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge suc-
cessivement, analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de 
suite, tout à la fois, synthétiquement. » (Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. 
Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975–1976, t. II, 
p. 616.) Baudelaire appelle le peintre soi-disant réaliste, trouvant le mot trop 
ambigu, positiviste. (Ibid., p. 627.)

61）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 853.
62）Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Seuil, 1989, p. 47.
63）Ibid., p. 847 ; et aussi « La photographie, est-elle un art ? », La Revue des 

deux mondes, 1er décembre 1897, p. 590.
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une vérité d’ensemble. Quand le chronophotographe nous apporte une 
épreuve où il a noté l’une des mille phases dont se compose un mouve-
ment, nous lui répondons : « Ceci est une partie du mouvement, – ce 
n’est pas le mouvement. Il est très vrai que, dans un mouvement, il y a 
l’attitude que vous avez découverte, mais il est non moins vrai qu’il y 
en a des centaines d’autres et que c’est la résultante de toutes ces atti-
tudes, – chacune immobile durant un instant de raison, – qui forme ce 
qu’on appelle le mouvement. Mes yeux ne perçoivent qu’un ensemble ; 
votre appareil ne perçoit qu’une partie. Qui décidera qu’il perçoit la vé-
rité, et que ce sont mes yeux qui sont dans l’erreur64） ? [...] »

Si l’art compose, la chronophotographie décompose. La vérité synthétique 
est alors reconquise pour l’œil humain : la plaque photographique « est “la 
rétine du savant” », « elle n’est pas celle de l’artiste65） ». Et le nouveau prin-
cipe de synthèse, c’est maintenant le mouvement. Les sciences d’aujourd’hui 
ne restituent pas plus « le mouvement des esprits » que les chronophoto-
graphes « le mouvement des corps66） ».

Bergson : le mécanisme cinématographique de la pensée
Marta Braun a montré que Matière et mémoire (1896), Introduction à la 

métaphysique (1903) et L’Évolution créatrice (1907) de Bergson sont parse-
més d’allusions aux travaux de Marey, même si le philosophe ne nomme ja-
mais ce dernier67）. Dans ces ouvrages en effet, la métaphore de la photogra-

64）« La photographie, est-elle un art ? », art. cité, p. 589.
65）Ibid., p. 591. La « rétine du savant » est une formule célèbre de l’astronome 

Jules Jansen. Voir Histoire de la photographie, sous la direction de Jean-
Claude Lemagny et André Rouillé, Larousse-Bordas, nouvelle éd., 1998, p. 7.

66）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 853.
67）Marta Braun, Picturing Time – The Work of Étienne-Jules Marey (1830–

1904), Chicago and London : The University of Chicago Press, 1992, p. 278–
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phie ou de l’« instantané » est omniprésente, et illustre une fausse manière de 
percevoir le « mouvement », en spatialisant le temps et donc échouant à sai-
sir le véritable devenir : « Ce qui est réel, c’est le changement continuel de 
forme : la forme n’est qu’un instantané pris sur une transition. [...] notre 
perception s’arrange pour solidifier en images discontinues la continuité 
fluide du réel68）. »

Surtout c’est dans le dernier chapitre de L’Évolution créatrice, intitulé 
« Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique », 
que Bergson systématise la comparaison, trouvant dans le « cinémato-
graphe » (pris ici au sens de « projecteur ») une analogie complémentaire 
pour mieux représenter le mécanisme de notre perception qui recompose arti-
ficiellement le devenir :

Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les 
enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond 
de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caractéris-
tique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage pro-
cèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’ex-
primer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose 
qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On résumerait 
donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connais-
sance usuelle est de nature cinématographique69）.

281. Voir aussi Sara Danius, The Senses of Modernism – Technology, Percep-
tion, and Aesthetics, Ithaca and London : Cornell University Press, 2002, 
p. 102–105.

68）Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, 156e édition, 1986, p. 302.
69）Ibid, p. 305.
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Le cinématographe reconstitue le mouvement avec une série de photogra-
phies immobiles, en projetant sur un écran « l’invisible mouvement de la 
bande cinématographique70） » qui n’existe que dans l’appareil : ce n’est pas 
un vrai mouvement.

La comparaison lui est venue pendant les cours sur l’Histoire de l’idée 
de temps qu’il donnait entre 1902 et 1903 au Collège de France71）, où il était 
collègue de Marey72）. Avec la métaphore cinématographique, Bergson dit es-
sentiellement la même chose que dans les autres passages où il n’apparaît 
que des photographies instantanées. C’est juste le processus de projection qui 
a été ajouté ; on peut dire que le « cinématographe » de Bergson projette des 
choronophotographies pris par l’œil sur l’écran mental. Ce n’est qu’en 1895 
que la première projection publique du cinématographe des frères Lumière 
avait eu lieu au Grand Café à Paris. Monique Sicard note que longtemps, au 
moins dans le monde des scientifiques, l’invention de l’appareil était liée seul 
au nom de Marey et non à celui des Lumière73）. Sans doute, comme le dit 
Sara Danius74）, Bergson ne voyait pas de grande rupture entre la chronopho-
tographie et la cinématographie.

Ce qui distingue Bergson de La Sizeranne ou des autres détracteurs de 
la photographie, c’est qu’en fin de compte, le philosophe met en question 
non seulement la chronophotographie, mais surtout, pour ainsi dire, le côté 
« photographique » de notre perception ordinaire :

[...] préoccupée avant tout des nécessités de l’action, l’intelligence, 
comme les sens, se borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la 

70）Ibid.
71）Ibid., p. 272, n. 1.
72）Voir M. Braun, op. cit., p. 279.
73）Monique Sicard, op. cit., p. 75–76.
74）Sara Danius, op. cit., p. 104.
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matière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. [...] Ainsi se 
détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous 
avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux75）.

On ne peut saisir le perpétuel devenir que par l’intuition, ou par une « repré-
sentation immédiate et désintéressée », mais d’ordinaire, nous n’en retenons 
que « des vues instantanées ». Notre illusion consiste « à croire qu’on pourra 
penser l’instable par l’intermédiaire du stable, le mouvant par l’immobile76）. »

Plus loin dans L’Évolution créatrice, on trouve un passage qui suggère 
des impacts récents de la chronophotographie :

Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude caractéris-
tique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui paraît rayonner 
sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop : c’est cette atti-
tude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la photo-
graphie instantanée isole n’importe quel moment ; elle les met tous au 
même rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle 
en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu 
de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilé-
gié et éclairerait toute une période77）.

Notre œil choisit « une attitude caractéristique », tandis que la chronophoto-
graphie divise infiniment le temps et recueille arbitrairement des instants. 
Néanmoins, dit Bergson, la notation par l’œil et l’enregistrement par la pho-
tographie instantanée sont essentiellement de la même nature : « C’est le 

75）L’Évolution créatrice, éd. citée, p. 273.
76）Ibid. 
77）Ibid, p. 332.
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même mécanisme cinématographique dans les deux cas78） ». Bergson cite cet 
exemple de « la photographie instantanée » pour montrer la différence entre 
la science antique, qui est qualitative, et la science moderne, qui est quantita-
tive. Le rapport de la science moderne à la science antique est analogue à ce-
lui de la chronophotographie à l’œil humain. Certes la critique de Bergson 
s’adresse surtout à la pensée conceptuelle de la science moderne, mais 
comme cette manière de concevoir la réalité remonte dans l’Antiquité : 
« c’est une différence de degré plutôt que de nature79）. »

En 1878, Marey concluait sa conférence sur la locomotion équine en 
comparant quelques représentations « correctes » (en réalité, par hasard) des 
chevaux que l’on pouvait observer dans les frises du Parthénon avec des ré-
sultats obtenus par sa méthode graphique80）. Bergson, qui évoque ici l’« atti-
tude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon », n’ignorait sans 
doute pas cet épisode. Celui-ci est d’ailleurs évoqué aussi dans l’article de La 
Sizeranne et suscite un long commentaire : « Non, les Grecs n’ont point obéi 
aveuglément à la nature. Parmi les poses de galop qu’ils ont remarquées, ils 
n’en ont choisi qu’une ou deux » qui sont mémorables ; ils ont su « tirer des 
réalités ambiantes, réalités qui doivent assurément envelopper l’idéal81） ». Et 
c’est là que le critique arrive au mot probant, closant magistralement son ar-
gumentation : « on consulte un dictionnaire » ! Mais voir la nature comme 
un dictionnaire, c’est aussi décomposer le perpétuel devenir, dirait peut-être 
Bergson.

Proust: contre la décadence
Antoine Compagnon montre que de la notion d’unité organique et pré-

78）Ibid., p. 331.
79）Ibid.
80）Voir M. Braun, op. cit., p. 265–267.
81）« Le photographe et l’artiste », art. cité, p. 855.
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méditée de l’œuvre d’art, mise en avant dans son essai sur Baudelaire par 
Bourget, mais qui se trouve en germe, comme on l’a vu, chez Baudelaire lui-
même, Proust restait marqué de l’influence, en appelant par exemple son pre-
mier livre « un tout très composé82） », ou en affirmant : « j’omets [...] tout 
détail, tout fait, je ne m’attache qu’à ce qui me semble [...] déceler quelque 
loi générale83） », pour répondre ainsi indirectement aux critiques contempo-
raines adressées à son livre84）. Dans « À propos du “style” de Flaubert » 
(1920), Proust regrettait toujours que « Dans Du côté de chez Swann, cer-
taines personnes, même très lettrées, mécon[nussent] la composition rigou-
reuse bien que voilée », et annonçait qu’il bâtirait « toute [s]a théorie de 
l’art » sur le phénomène de la mémoire involontaire dans le dernier volume 
qui n’était pas encore publié, en expliquant ici, « pour [s]’en tenir au point de 
vue de la composition », qu’il avait « simplement pour passer d’un plan à un 

82）Lettre à René Blum (Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, 
Plon, 1970–1993, t. XII, p. 82).

83）Lettre à Louis de Robert (Correspondance de Marcel Proust, éd. citée, t. XII, 
p. 230–231).

84）Henri Ghéon écrit après la parution de Du côté de chez Swann : « Il [Proust] 
ne prend même pas la peine d’être logique et encore moins de “composer”. 
Cette satisfaction organique, que nous procure une œuvre dont nous embras-
sons d’un regard tous les membres, la forme, il nous la refuse obstinément. [...] 
Il écrit des “morceaux”. Il place son orgueil dans le “morceau” : que dis-je ? 
dans la phrase. Et quand je dis morceau ou phrase, je dis mal. » (La Nouvelle 
Revue française, 1er janvier 1914 ; cité dans Du côté de chez Swann, éd. A. 
Compagnon, coll. Folio, 1988, p. 454.) Dans le Journal de Delacroix, après la 
condamnation du caractère fragmentaire de la photographie, que nous avons 
vue plus haut, le même jour, c’est ensuite la littérature contemporaine qui fait 
l’objet de la critique du peintre : « Ce qui fait l’infériorité de la littérature mo-
derne c’est la prétention de tout rendre : l’ensemble disparaît, noyé dans les 
détails, et l’ennui en est la conséquence. » Cette phrase marque la présence 
d’une idée reçue de l’époque concernant un certain type de littérature, de la-
quelle le compte rendu d’Henri Ghéon ferait bien partie.
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autre plan usé [...] un phénomène de la mémoire » sans vraiment donner la 
raison pour laquelle, « au point de vue de la composition », se justifiait « ce 
procédé de brusque transition » qu’il avait retrouvé aussi chez Chateaubriand 
et Nerval85）.

En tout cas, même si Proust insistait souvent sur la cohérence préalable 
du plan de son roman, on sait que dans sa genèse, la Recherche a connu un 
incessant changement de structure86） ; qu’elle n’était au départ qu’un récit de 
la matinée où le narrateur cause avec sa mère sur la méthode de Sainte-
Beuve ; que l’épisode de la madeleine s’est inséré assez tardivement dans 
« Combray » ; que lors de la mise au net de « Combray », Le Temps retrouvé 
n’existait pas encore... Puis la naissance de l’épisode des « Intermittences de 
cœur » a entraîné une réorganization fondamentale du roman, qui a alors 
rompu définitivement avec le projet initial du Contre Sainte-Beuve87）. Le nar-
rateur de La Prisonnière, lui, songe plutôt à une unité « rétroactivement » 
donnée à leurs livres par les grands écrivains du XIXe siècle, à cette « beauté 
nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre » qu’ils ont pu tirée d’une sorte 
d’« auto-contemplation » (III, 666). La genèse aléatoire n’empêche donc pas 
de produire une grande œuvre. Au contraire, cette « unité ultérieure, non fac-
tice » est « peut-être même plus réelle d’être ultérieure » (III, 667).

Wagner ou Balzac, dit encore le narrateur, doivent avoir connu cette 
« illumination rétrospective », ce « moment d’enthousiasme », en voyant ul-

85）Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et 
suivi de Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1971, p. 598–599.

86）Voir notre article : « Le rayon du soleil : le thème solaire et la structure du ro-
man proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, n° 70, 
2020, p. 177–183.

87）Voir notre article : « La naissance des “Intermittences du cœur” : lire la sec-
tion du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 
38, 2008.
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térieurement que « tel morceau composé à part » peut « s’intégrer au reste », 
en découvrant une unité « entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se re-
joindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique » (ibid.). Il en était 
précisément ainsi de la genèse de la Recherche elle-même. Rédaction frag-
mentaire et à l’improviste des brouillons, leur utilisation souvent dans un 
contexte éloigné du premier, reprise des morceaux destinés à d’autres ou-
vrages (Jean Santeuil, etc.), organisation sans cesse renouvelée de l’en-
semble, tout cela est la façon bien connue dont travaillait notre écrivain.

Ce que Proust dit en tant que théoricien et ce qu’il fait en tant que ro-
mancier ne se coïncident pas toujours ; il arrive même qu’ils s’opposent dia-
métralement. La partie la plus précieuse de la théorie proustienne se trouve 
souvent dans la pratique du roman88）, et doit être cherchée parfois dans le cli-
vage même du roman et de la théorie. C’est seulement dans cette optique 
qu’on pourra trouver une bonne place historique au discours théorique prous-
tien, au lieu d’en dégager une simple figure de disciple de l’esthétique du 
XIXe siècle. Mieux, on comprendra une place particulière que Proust occupe 
dans l’histoire littéraire, parce que, en ce qui concerne son attitude face à la 
polémique sur le statut artistique de la photographie, il n’appartient ni à 
l’idéalisme romantique du XIXe siècle, ni au modernisme du XXe siècle. 
C’est ainsi que nous allons lire quelques passages de la Recherche, mais ce 
sera dans la seconde partie de notre article.

Pour terminer le présent article, citons ce beau passage qui se trouve 
tout au début de « Combray », dans la scène où le héros prépare pour sa tante 
Léonie une tisane, et qui nous montre le rapport qu’entretient la mémoire 
proustienne avec les « détails inutile » :

88）On peut parler ici avec Vincent Descombes de « philosophie du roman » 
(Proust : Philosophie du roman, Éditions de Minuit, 1987).
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Le dessèchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage 
dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un 
peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornemen-
tale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des 
choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’en-
vers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été em-
pilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille 
petits détails inutiles — charmante prodigalité du pharmacien — qu’on 
eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un 
livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de 
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais 
tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, juste-
ment parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles 
avaient vieilli. (I, 50–51)

Les tiges desséchées incurvées et les fleurs fanées de tilleul que le jaunes 
protagoniste est fasciné de regarder sont comparées à un chef-d’œuvre d’un 
peintre. Mais c’est surtout l’autre comparaison, celle d’avec « un livre où on 
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance » qui 
nous permet de lire ce passage comme une manifestation de l’esthétique 
proustienne. Parce que c’est elle qui, dans cette description « en apparence 
poétique, en réalité symbolique », ainsi que le note Philippe Lejeune, sou-
ligne un aspect du tilleul comme « symbole de la survie du passé dans le pré-
sent », et aide à le faire entrer « en résonance avec le jeu des Japonais évoqué 
plus haut et donc avec l’épisode de la réminiscence lui-même89） ». Le plaisir 
du garçon qui s’aperçoit que « c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme 
ceux que je voyais avenue de la Gare » annonce en effet le bonheur que sent 

89）Philippe Lejeune, « Écriture et sexualité », Europe, février-mars 1971, p. 115.
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le buveur de thé devant la résurrection de « tout Combray et ses environs » (I, 
47) de sa tasse.

Or ce sont les « mille petits détails inutiles » que lui présentent diverses 
formes des tiges et des feuilles et qu’une « préparation factice » omettrait 
normalement, qui permettent à l’enfant d’en faire des signes authentiques qui 
renvoient au réel, non pas arbitrairement comme dans le langage, mais maté-
riellement, puisqu’elles ne sont pas des copies (« doubles »), mais des traces, 
dont les apparences sont forcément « modifiées » au lieu d’être ressem-
blantes. Cette « prodigalité » rappellerait surtout l’une des caractéristiques de 
la mémoire involontaire, qui, dans Le Temps retrouvé, fera comprendre au 
narrateur :

[...] la moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le 
geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui 
le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été sépa-
rées par l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du 
raisonnement [...] (IV, 448)

Sous une apparence anodine de l’éloge de la « charmante prodigalité du 
pharmacien », Proust cherche à proposer un modèle esthétique non artificiel, 
exempt de tout arbitraire, justement comme quand il plaide dans La Prison-
nière pour une « unité ultérieure, non factice » des œuvres du XIXe siècle. 
Cependant cette fois, non pour découvrir une unité profonde de l’œuvre d’art, 
mais pour retrouver le vrai passé. Au travail habituel de l’intelligence, l’art 
substituera alors une vie plus authentiquement représentée, et peut-être 
mieux construite.

Mais cet éloge de détails et ce souci de la référence au réel nous obligent 
de nous demander si l’esthétique proustienne n’est de nature à s’opposer à 
l’idéalisme de Baudelaire, de Delacroix, de La Sizeranne, tel que nous 
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l’avons analysé plus haut, c’est-à-dire, à leur théorie du sacrifice et de l’unité 
autonome de l’œuvre d’art ; si cette influence, bien que le discours esthétique 
proustien en soit souvent marqué, ne reste pas au niveau du vocabulaire, ce-
lui-ci étant loins d’exprimer sa pensée de manière satisfaisante.

Si Proust présente, dans Le Temps retrouvé, comme un contre-modèle 
de son esthétique une « exposition de photographies », son mépris envers le 
nouveau médium ne s’assimile pas aux lieux communs du XIXe siècle. Évi-
demment, pour lui, la photographie ne représentait pas la même chose que 
pour Baudelaire et Delacroix. Au début du XXe siècle, elle devenait banale : 
on était entré dans l’ère de la reproductibilité technique. Par contre on savait 
désormais comment les images s’enregistrent dans l’appareil, puis se déve-
loppent dans la chambre noire ; il était même possible d’assister au dévelop-
pement. On pouvait maintenant comparer tout le processus photographique à 
l’activité de la mémoire humaine. Il n’est donc pas étonnant que Proust re-
vienne à la métaphore photographique. Nous avons déjà montré comment il 
a trouvé dans des clichés non développés une image par excellence de la mé-
moire obscure, au dernier moment de la genèse du Temps retrouvé90）.

Proust ne se moquait pas de ces « instantanés » de Venise à cause de 
leur nature fragmentaire, de leur manque de composition ou des détails ex-
cessifs qu’ils comportent, mais parce qu’il savait que ces images en série 
peuvent donner, au contraire, une fausse impression de l’ensemble. Elles sont 
récusées au même titre que ce « livre d’images » ou ce « cahier d’aquarelles 
prises dans les divers lieux » qui satisfait un « plaisir égoïste de collection-
neur » quand on le feuillette. Elles constituent une « mémoire uniforme » (IV, 
448) — « ennuyeuse » (IV, 443) — et ne permettent pas de retrouver la « dif-
férence, purement matérielle » (IV, 445), « différence qu’il y a entre chacune 
des impressions réelles » (IV, 448), dont la reconstitution exacte est propre à 

90）Voir notre article : « Proust et la photographie : la chambre noire de la Re-
cherche », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature françaises, no 69, 2019.
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l’expérience de la réminiscence.

Roland Barthes a fait remarquer justement la présence de « détails inu-
tiles » qui résiste à la structure du récit dans la littérature réaliste, pour mon-
trer comment ils servent à y introduire un « effet de réel »91）. Évidemment, il 
serait absurde de ranger Proust aux côtés des réalistes du XIXe siècle, mais 
tous les détails minutieux qui entourent l’expérience de la réminiscence 
créent, tout de même, un effet analogue, sauf qu’ils se rapportent plutôt au 
passé « perdu » qu’à la réalité. Or Barthes attire notre attention sur le fait que 
l’essor de la littérature réaliste et la règne de l’histoire « objective » sont à 
peu près contemporains, à quoi on peut ajouter la photographie, le reportage, 
les expositions, le tourisme :

Tout cela dit que le « réel » est réputé se suffire à lui-même, qu’il est as-
sez fort pour démentir toute idée de « fonction », que son énonciation 
n’a nul besoin d’être intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des 
choses est un principe suffisant de la parole92）.

Que l’on les range sous l’étiquette du « réalisme » ou non, la littérature 
proustienne et la photographie peuvent donc avoir un même objectif : elles 
sont toutes les deux à la recherche du réel et en ce faisant, résistent à la struc-
ture. La photographie ne pourrait pas être un ennemi de la littérature prous-
tienne.

Il faut bien noter aussi que la théorie littéraire du narrateur proustien, du 
moment que le livre qu’il a enfin réalisé est une sorte d’autobiographie, doit 
être très différente de la théorie du roman ou même de la théorie littéraire en 
général. Si Proust, lui, est un romancier, comme il présente sa théorie le plus 

91）Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968.
92）Ibid., p. 88.
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souvent à l’intérieur de son roman, il partagerait naturellement le souci auto-
biographique de ce dernier, sans compter que la vie du narrateur se superpose 
largement à celle du romancier. Le projet autobiographique de la Recherche 
contient une conscience historique : bien qu’il soit personnel, il demande au 
narrateur de travailler comme un historien de son propre passé.
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