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Proust contre la photographie ? (1)

SUGANUMA Jun

Les premiers commentateurs sur le théme de la photographie chez
Proust s’intéressaient naturellement sur le rapport entre ce nouveau médium
et la mémoire proustienne. Ils ont cru que, pour Proust, a co6té¢ de la mémoire
involontaire, la photographie ne représente qu’une reproduction matérielle,
sans ame, du réel, plagant ainsi cette attitude dans la lignée du mépris que le
XIX® siecle avait pour I’invention de Daguerre, et qui €tait partagé alors par
de nombreux écrivains et critiques. Pour le narrateur du Temps retrouvé, les
« instantanés », ou 1’« exposition de photographies », représentent la mé-
moire volontaire, la reproduction séche de la réalité, incapable de rendre
I’impression vraie que la réminiscence a permis de saisir (IV, 444)". Ainsi,
tout au début de la démonstration théorique finale, la photographie apparait
comme un repoussoir de la réminiscence. Rien d’étonnant au premier abord,
vu ce que le narrateur exprime dans cette doctrine idéaliste”, selon laquelle
I’« imagination » est son « seul organe pour jouir de la beauté » (IV, 450—
451). Rien d’étonnant, tant qu’on voit dans la théorie proustienne un simple

prolongement des discours esthétiques du XIX° siécle. Seule la mémoire in-

1) Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer A la recherche du temps
perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadi¢, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1987-1989.

2) Sur Proust et ’idéalisme, voir Anne Simon, « Proust ou la crise de 1’idéa-
lisme », Marcel Proust 2, Nouvelles directions de la recherche proustienne 1,
Minard, 2000.
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volontaire peut saisir I’« essence permanente et habituellement cachée des
choses » et ainsi réveiller I’imagination, cette fameuse « reine des facultés »
que Baudelaire a exaltée dans le Salon de 1859, ouvrage qui renferme juste-
ment le texte antiphotographique le plus célébre dans I’histoire de la littéra-
ture.

Proust appartient effectivement a la génération qui, malgré son intérét
pour la nouvelle image, ne s’€tait pas encore débarrassé de I’empreinte du
vieux débat. Nous avons voulu reprendre la question de savoir quel était le
statut artistique de la photographie pour notre écrivain, non seulement en
continuité avec le climat idéologique du siécle passé, mais aussi pour en sou-

ligner une rupture’’.
1. Détail et ensemble

L’attitude dépréciative que le narrateur du Temps retrouvé prend a
I’égard du mode mécanique de la représentation, ainsi que la notion de la lit-
térature qu’il y oppose, semblent bien celles qui étaient dominantes au XIXe
siécle. Détractant a la fois la reproduction photographique du réel et le « réa-
lisme » en art (IV, 460, 463—-464), le narrateur prolonge les discours des idéa-
listes du siccle précédent. Ceux-ci constituaient en effet la plupart des princi-

paux acteurs de la polémique sur la photographie qui commence dans les

3) Enfin, quant a la question de savoir si la photographie peut étre elle-méme un
art, on n’a que quelques passages, mais intéressants, témoignant que Proust ne
I’a pas ignorée. En 1906, dans son compte rendu de la traduction des Pierres
de Venise, Proust écrivait : « la photographie est bien un art », en faisant allu-
sion a D’article que Robert de La Sizeranne avait publi¢ dans La Revue des
deux mondes en 1897 : « La photographie, est-elle un art ? » (Contre Sainte-
Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd.
Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971,
p.- 522). Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée
naguere par Proust », Cahier d 'études frangaises, Université Keio, n° 5, 2000.
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années 1850, et qui, elle-méme, se greffait au débat entre les idéalistes et les
réalistes en peinture, en y transposant les arguments que 1’on tenait jusque-la
a I’intérieur du milieu artistique” .

Par exemple Baudelaire, dans le Salon de 1859, aprés avoir critiqué « le
gott exclusif du Vrai » du public moderne, qui s’attache a la « reproduction
exacte de la nature’ » et confond Dart et la photographie, pour conclure sa
théorie de I’« imagination », divise les artistes en deux camps : I’« imagina-
tif » d’une part, et de I’autre, le « positiviste », « qui s’appelle lui-méme réa-
liste », et qui croit a « I’univers sans I’homme » dont on pourrait « représenter
les choses telles qu’elles sont », objectivement®. L’émergence récente de ce
réalisme — le peintre est en effet « de plus en plus enclin a peindre, non pas
ce qu’il réve, mais ce qu’il voit” » — est ici liée & « I’invasion de la photogra-

phie® » dans le domaine de I’art”. La critique de I’invention daguerrienne

4) Sur le positivisme et le réalisme en peinture comme cadre de la polémique sur
art et photographie, voir Gis¢le Freund, Photographie et société, coll. Points
Histoire, Seuil, 1974, p. 71 et suiv. ; « Introduction », La Photographie en
France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 17-18 ; et aussi Jean-Frangois
Chevrier, Proust et la photographie, Edition de ’Etoile, 1982, p. 80.

5) Charles Baudelaire, Salon de 1859, (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Bi-
bliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1975-1976, t. 11, p. 616.

6) Ibid., p. 627. Cette derniére formule que Baudelaire met dans la bouche du
« positiviste » ressemble beaucoup a celle qui aurait été dite par Taine : « Je
veux reproduire les choses comme elles sont ou comme elles seraient, méme si
moi je n’existais pas. » (Cité par G. Freund, op. cit., p. 72.) Sur Baudelaire et
le débat, voir Keiji Suzuki, « La mimésis et I’imagination : autour du Salon de
1859 de Baudelaire » [en japonais], in éd. Yasuo Kobayashi et Hisaki Matsuu-
ra, Image — L’intensité de [’invisible, 2000, notamment p. 110-113 ; Hajime
Ogino, « Le “réalisme” dans la critique d’art de Baudelaire » [en japonais],
Bulletin d’études esthétiques [Bigaku Geijutugaku Kenkyu], Faculté des lettres,
Université de Tokyo, n° 21, 2003.

7) Salon de 1859, éd. citée, p. 619.

8) Ibid.

9) « [...] les progrés mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué [...]
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(« Le public moderne et la photographie ») est donc indispensable pour
constituer, avec une mise au point de sa théorie de I’« imagination » (« La
reine des facultés » et « Le gouvernement de 1’imagination »), I’introduction
dans le Salon de 1859.

Avec Baudelaire, Delacroix, La Sizeranne, et aussi Bergson, revisitons
d’abord la polémique d’autrefois. Cela nous permettra ensuite de savoir si
cette tradition a eu une grande influence sur Proust, ou bien I’esthétique de

celui-ci a fini par rompre avec elle.

Baudelaire : le paysage découpé

En parlant de cette école réaliste, Baudelaire songeait sans doute surtout
a I’essor du paysage auquel il consacre un chapitre de son Salon (« Le pay-
sage »)'". Baudelaire explique celle-ci en ces mots : « ils [les paysagistes]
ouvrent une fenétre, et tout I’espace compris dans le carré de la fenétre,

11)

arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur d’un poéme tout fait . » Une

telle maniére, on pourrait aisément la rapprocher du procédé photogra-

phique'’.

Mais la reproduction photographique du réel ne fait pas de
« poeme » ; le poete des Fleurs du mal montre la différence en usant de la
métaphore du dictionnaire : « ils prennent le dictionnaire de 1’art pour I’art
lui-méme ; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un poeme. Or

¢". » Cependant le prin-

un poéme ne se copie jamais : il veut étre compos
cipe de la métaphore n’est pas cohérent, car il y recourait aussi dans sa théo-

rie de I’imagination, mais c’était alors le dictionnaire lui-méme que les pay-

a I’appauvrissement du génie artistique frangais, déja si rare. » (Ibid., p. 618.)

10) Voir sur ce point H. Ogino, art. cité, p. 117.

11) Salon de 1859, éd. citée, p. 661.

12) C’est ce que fait Peter Galassi, Before Photography — Painting and the
Invention of Photography, New York : The Museum of Modern Art, 1981,
p. 27-28.

13) Salon de 1859, éd. citée, p. 661.
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sagistes dénués d’imagination copiaient : « Ceux qui n’ont pas d’imagination
copient le dictionnaire'. » Par ailleurs Baudelaire exprime la « formule
principale » de son esthétique comme suivant, plus conformément au langage
de I’art visuel : « Tout ’'univers visible n’est qu’un magasin d’images et de
signes auxquels I’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est
une espéce de pature que ’imagination doit digérer et transformer'”. » L uni-
vers visible pour le peintre est donc comme un dictionnaire pour le poéte.

La métaphore du dictionnaire vient de Delacroix ; le poéte se souvient
que le peintre lui répétait : « La nature n’est qu’un dictionnaire'® ». Elle ap-
paraissait d’ailleurs déja dans le Salon de 1846. La conception de la nature
comme un dictionnaire, réduisant celle-ci en composants possibles de
I’ceuvre, la subordonne a I’imagination de I’artiste, et sous-entend diverses
interventions de ce dernier pendant la création. L’artiste compose des ¢€lé-
ments de la nature, et avant cela choisit dans ce dictionnaire ceux qui sont
nécessaires. L’essentiel est donc de savoir trouver ce qu’il faut, autrement dit,

"7 En ce sens, Delacroix s’oppose & son faux compagnon :

sacrifier le reste
Hugo — « trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature'™ ». Dans
ses poemes « il n’y a rien a deviner » ; « il n’omet pas un brin d’herbe ni un
reflet de réverbére' », contrairement au peintre, « essentiellement créateur »,

dans le tableau de qui rien n’est mis au hasard, « tout a sa raison d’étre’® ».

14) Ibid., p. 624-625.

15) Ibid., p. 627.

16) Ibid., p. 624.

17) Salon de 1846, (Euvres complétes, éd. citée, t. II, p. 434 : « L’exercice d’une
dominante n’a légitimement lieu qu’au détriment du reste. Un gott excessif
nécessite les sacrifices, et les chefs-d’ceuvre ne sont jamais que des extraits di-
vers de la nature. »

18) Ibid., p. 432.

19) Ibid., p. 431.

20) Ibid., p. 432.
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Défendant ainsi I’idéalisme de Delacroix contre le réalisme trop maté-
riel de Hugo, Baudelaire décrivait, dans le Salon de 1846, les rapports inter-
dépendants entre les éléments du tableau, leur soumission a I’ensemble : c’est
comme une « machine » « ou un ton est toujours destiné a en faire valoir un
autre ; ou une faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour

ne pas sacrifier quelque chose de plus important®”

. » Le passage implique
que I’ceuvre crée un systéme autonome, indépendant de la réalité extérieure.
Exaltant I’autonomie de I’ceuvre et son unité préméditée, repoussant le Hugo
« compositeur de décadence ou de transition’” », Baudelaire annongait la
« théorie de la décadence » qui contribuera une quarantaine d’années plus
tard la réputation de Paul Bourget. Bourget décrira le style de décadence
comme un mouvement incessante de décomposition de 1’unité du livre en
unités linguistiques de plus en plus petites : allant du livre a la page, de la
page & la phrase, de la phrase au mot™. Ce qu’entend Baudelaire par compo-
sition « poétique » est évidemment un mouvement inverse, qui va d’un mot
vers I'unité organique d’une ceuvre®. On pourrait parler ici aussi d’un
« structuralisme avant la lettre » qu’Antoine Compagnon voyait dans 1’idéal
25)

de la structure organique que le XIX® siécle avait de I’ccuvre d’art™".

Entretemps, en 1851, dans La Lumiere, la premicre revue spécialisée de

21) Ibid.

22) Ibid., p. 431.

23) « Un style de décadence est celui ou I'unité du livre se décompose pour lais-
ser la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser
la place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’in-
dépendance du mot. » (Paul Bourget, « Charles Baudelaire », Essais de psy-
chologie contemporaine (1883), coll. Tel, Gallimard, 1993, p. 14.)

24) Pourtant le poéme en prose de Baudelaire représentera a son tour pour Bour-
get, d’aprés Antoine Compagnon, « le paradigme de la décadence en littéra-
ture » (Proust entre deux siécles, Seuil, 1989, p. 40).

25) A. Compagnon, op. cit., p. 41.
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la photographie en France fondée la méme année, le critique d’art Francis
Wey avait fait remarquer 1’importance de la « théorie des sacrifices » en
peinture, mais désormais pour trouver une condition nécessaire pour que le
statut artistique de la photographie soit reconnu®’. En 1855, I’Exposition
universelle de Paris admet la photographie au palais de I’Industrie, puis en
1859, celle-ci a sa place dans le Salon des beaux-arts, ce qui donne au poéte
de s’exprimer contre la tendance réaliste de 1’art contemporain. Baudelaire
est maintenant face a un nouvel adversaire, méme s’il semble défendre tou-
jours le méme idéal de I’art, avec la méme métaphore qu’en 1846 : les
peintres paysagistes ne savent pas utiliser correctement le « dictionnaire » ;
ils ne sélectionnent les éléments de leur tableau ni ne les organisent.

Toutefois Baudelaire reconnait ici qu'un « mot » copi¢ (qui n’est qu’un
¢lément) peut se faire passer pour une ceuvre d’art (qui est plus qu’un élé-
ment). Cela reviendrait a dire que, pour qu’il y ait une impression d’unité ar-
tistique, la « composition » n’est pas tout a fait indispensable. Si le paysage
découpé peut devenir plus qu’un élément, la comparaison entre lui et un mot
du dictionnaire ne peut pas étre juste. Le probléme n’est donc pas le manque
de composition, mais plutdt que ce mode photographique de présentation du
réel, difficile a définir, mais qui avait eu une certaine portée au milieu du
XIX® siécle, semble entrer en rivalité avec la « composition dans le sens poé-
tique du mot*” » — I’art qui appartiendrait plus dignement et plus exclusive-
ment a |’artiste.

Donc on a lieu de considérer que I’impact de ce que Roland Barthes a

appelé la « révolution anthropologique® » de la photographie, qui réalise

26) Francis Wey, « Théorie du portrait », I et II, La Lumiére 27 avr. et 4 mai
1851 ; cité dans La Photographie en France, éd. citée, p. 117-121.

27) Salon de 1859, éd. citée, p. 624.

28) Roland Barthes, « Rhétorique de I’image », L'Obvie et I'obtus — Essais cri-
tiques I1I, Point-Essais, Seuil, 1982, p. 35.
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une transmission de 1’information par un « message sans code®’ », était bien
la réalité du XIX° siécle. D’un c6té, le message photographique « naturel »,
qui « n’est que syntagme », « associ[ant] les éléments sans systéeme®” » (le
paysage découpé dans la fenétre) ; il enregistre la réalité mécaniquement
(sans interpréter), et est donc considéré comme objectif et impersonnel, d’ou
une certaine séduction aupres du public, ce qui agacait le pocte (« “Puisque
la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils

U7 ). De I’autre, le

croient cela, les insensés !), I’art, c’est la photographie
message « codé » de I’art a proprement parler, constitué a 1’aide de signes
discontinus et de régles de transformation (c’est-a-dire, d’un lexique : nature-
dictionnaire), conformément a un plan cohérent et prémédité* .

La raison d’étre des arts anciens ne semble désormais qu’a chercher du
coté de la convention ou de certaines lois. Qu’il s’agisse des adversaires de
la photographie ou de certains critiques qui admettent le statut artistique de
celle-ci, le vrai enjeu de la polémique ne consistait sans doute pas autant a
savoir si la (une) photographie est un art, qu’a redéfinir et a revaloriser cet
acte qu’est la production artistique, contre le mode nouveau de représenta-

tion qui avait €té introduit par la photographie.

Delacroix: I’heureuse impuissance de notre ceil
De toute fagon, Baudelaire affirme que la connaissance du « diction-
naire » n’est qu’une de ces facultés subordonnées a I’imagination, qui, pour

un grand peintre comme Delacroix, ne sont que « les trés humbles ser-

29) Roland Barthes, « Le message photographique », L’Obvie et ’obtus, éd.
citée, p. 11.

30) « Rhétorique de I’image », éd. citée, p. 41.

31) Salon de 1859, éd. citée., p. 616.

32) Voir « Le message photographique », éd. citée, p. 10-13 ; « Rhétorique de
I’image », éd. citée, p. 33-37.
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vantes » de cette « faculté unique et supérieure™ ». On se souvient que dans
« Le public moderne et la photographie », Baudelaire écrit aussi que le « vé-
ritable devoir » de la photographie est d’étre « la servante des sciences et des

arts, mais la trés humble servante®”

». On peut alors se demander s’il ne pen-
sait pas, en évoquant le « dictionnaire » de Delacroix, a des photographies
que le peintre utilisait comme études préparatoires a ses tableaux®.

En effet, Delacroix abordait ce sujet et comparait lui-méme le daguer-
réotype au dictionnaire dans un article, paru en 1850, de La Revue des deux
mondes. 1l reconnait ici le mérite de recourir au daguerréotype « pour redres-
ser les erreurs de I’ceil », mais quant a « ces artistes qui, au lieu de prendre le
daguerréotype comme un conseil, comme une espece de dictionnaire, en font
le tableau méme », ils ne seraient qu’« une machine attelée a une autre ma-
chine », alors que « dans la peinture, c’est 1’esprit qui parle a I’esprit et non
la science qui parle & la science® . » D’autant plus que le daguerréotype n’est
qu’une copie fausse : ne présente-t-il pas par exemple « les malencontreuses
exactitudes de la perspective rigoureuse » que notre ceil, lui, corrige in situ et
«anotre insu » ?

En septembre 1859 — soit quelques mois apres la parution du Salon de

Baudelaire®” —, dans son journal cette fois, Delacroix reproche a la photogra-

33) Salon de 1859, éd. citée, p. 625. Voir aussi, ibid., p. 627 : « De méme que bien
connaitre le dictionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance de I’art
de la composition, et que I’art de la composition lui-méme n’implique pas I’ima-
gination universelle, ainsi un bon peintre peut n’étre pas un grand peintre. Mais
un grand peintre est forcément un bon peintre, parce que I’imagination univer-
selle renferme I’intelligence de tous les moyens et le désir de les acquérir. »

34) Ibid., p. 618.

35) Sur Delacroix et la photographie, voir Aaron Scharf, Art and Photography,
rééd., Penguin Books, 1983, p. 119-125.

36) Eugene Delacroix « Revue des arts », La Revue des deux mondes, sept. 1850 ;
cité dans La Photographie en France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 405.

37) Dans la Revue frangaise, juin-juillet 1859.
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phie son manque de « composition ». Le peintre, méme « le réaliste le plus
obstiné », emploie « certaines conventions de composition ou d’exécution » ;

il se distingue pour cela d’un photographe :

S’il est question de la composition, il ne peut prendre un morceau isolé
ou méme une collection de morceaux pour en faire un tableau. Il faut
bien circonscrire 1’idée, pour que 1’esprit du spectateur ne flotte pas sur
un tout nécessairement découpé ; sans cela, il n’y aurait pas d’art.
Quand un photographe prend une vue, vous ne voyez jamais qu’une
partie découpée d’un tout [...] ; vous ne pouvez que supposer un en-
semble dont vous ne voyez qu’une portion qui semble choisie au ha-

sard®.

La photographie n’est qu’« une partie découpée d’un tout », au lieu d’étre un
ensemble composé ; certes cet ensemble peut trés bien étre « supposé » en-
suite par chaque spectateur, mais dans ce cas, ’esprit « flotte » inévitable-
ment sur le tableau. Il faut qu’il soit déja la au moment de I’exécution, ce qui
est pour Delacroix comme pour Baudelaire une condition nécessaire pour

qu’il y ait un art™’.

38) E. Delacroix, Journal, 1* septembre, 1859 ; cité dans La Photographie en
France, éd. citée, p. 270.

39) A. Bonnardot avait déja écrit dans un article paru dans la Revue universelle
des arts (1856) : « Sans fausser la nature, 1’imagination de ’artiste la décore
simultanément de mille harmonies qu’elle n’offre en réalité¢ que tour a tour.
L’instrument de Daguerre n’expose a I’eil et a la pensée qu’une seule page, et
jamais un livre complet. Sur la toile du grand artiste on discerne plus de beau-
tés, de mouvements, de contrastes, que n’en percoit la vision matérielle. La ré-
alité fixée mécaniquement porte nécessairement le cachet de son origine : elle
manque d’ame, elle présente a I’esprit qu’une idée, elle n’existe que dans le
temps présent. L art sait joindre au présent le sentiment du passé et de 1’avenir,
il fait réver, il fait naitre en nous des pensées multiples. » (Revue universelle
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Mais, comme c’était déja le cas de Baudelaire, le vrai probléme n’est
pas tant dans la fragmentation que dans la plénitude excessive. L’essentiel
est d’éviter de voir tous les détails de la nature. Delacroix souligne ici
I’« heureuse impuissance » de « notre ceil » — organe fidéle a « notre imagi-

nation™® » :

Devant la nature elle-méme, c’est notre imagination qui fait le tableau :
nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de
la peau dans un joli visage. Notre ceil, dans I’heurcuse impuissance
d’apercevoir ces infinis détails, ne fait parvenir a notre esprit que ce

qu’il faut qu’il pergoive*" .

Faisant jouer le méme antagonisme détail/ensemble, récusant le réalisme
grossier qui reproduit jusqu’aux « brins d’herbe dans un paysage », mettant
en valeur la nécessité des sacrifices en peinture, ce texte de Delacroix nous
semble rester, a son tour, dans le droit-fil de la critique que son ami poéte
adressait a Hugo en 1846, en empruntant d’abord au peintre la métaphore du

dictionnaire. Exception faite de ce travail involontaire de I’ceil.

des arts, oct. 1855-mars 1856 ; cité dans La Photographie en France, éd. citée,
p. 252.)

40) L’« imagination » chez Delacroix est, comme chez la plupart de ses contem-
porains, comme d’ailleurs chez Proust, reproductrice, non pas créatrice : c’est
une évocation, non une invention (voir notre article : « Le rayon du soleil : le
théme solaire et la structure du roman proustien », Revue de Hiyoshi. Langue
et littérature frangaises, n° 70, 2020, p. 172). Par contre, dans la théorie de
I’imagination telle qu’on la voit dans le Salon de 1859, et qui s’était dévelop-
pée apres 1846, Baudelaire fait peu de cas de souvenirs personnels (voir notre
article : « Littérature et photographie : I'imagination baudelairienne et la stra-
tégie de la métaphore », Cahier d’études francaises, Université Keio, n° 20,
2015).

41) E. Delacroix, op. cit., p. 270.
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Les sacrifices ne font pas que diminuer ; ils sont plutdt un point de dé-
part d’un autre processus qui augmente I’intensité de 1’effet, car, pour le
Baudelaire de 1846, les éléments fournis par le dictionnaire ne sont pas ceux
qui n’attendent que d’étre « composés », mis en rapport entre eux, pour se

transformer en une ceuvre :

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et
consulte les feuilles avec un ceil sir et profond ; et cette peinture, qui
procéde surtout du souvenir, parle surtout au souvenir. L’effet produit

sur I’ame du spectateur est analogue aux moyens de 1’artiste™ .

Les mots trouvés dans le dictionnaire seraient associés a des souvenirs per-
sonnels de Iartiste. Et les « moyens » que celui-ci tire de sa propre mémoire
donneront un « effet analogue » sur le spectateur ; c’est ainsi que sa peinture
« parle surtout au souvenir » de ce dernier. Ce mouvement psychologique

ameéne 1’ceuvre vers une subjectivité globale :

Sacrifiant sans cesse le détail a I’ensemble, et craignant d’affaiblir la vi-
talité de sa pensée par la fatigue d’une exécution plus nette et plus calli-
graphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisissable, qui est
I’intimité du sujet*’.
Procédant du souvenir de I’artiste, produisant 1’effet voulu sur I’ame du spec-
tateur, englobant enfin toute cette communication temporelle ou intersubjec-
tive, I’ceuvre dont Baudelaire parle ici est une ceuvre ouverte, qui dépasserait
sa dimension matérielle et méme les individus.

Chez Delacroix, ce processus de sélection et d’associations, qui a été in-

42) Salon de 1846, éd. citée, p. 433.
43) Ibid., p. 433-434.
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tellectuel ou sentimental chez le Baudelaire de 1846, est assimilé a un pro-
cessus, qui est dans un premier temps tout a fait optique, et qui s’exerce dans
I’ceil. 11 se prolonge ensuite dans « un travail particulier » que notre esprit

exerce, toujours, « a notre insu » :

[Notre esprit] fait encore, a notre, insu, un travail particulier ; il ne tient
pas compte de tout ce que I’ceil lui présente ; il rattache a d’autres im-
pressions antérieures celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa
disposition présente. Cela est si vrai que la méme vue ne produit pas le

méme effet, saisie sous des aspects différents™ .

Rivalité avec la photographie, le besoin de montrer que I’homme est capable
de mieux représenter la réalité que son adversaire, rapproche I’homme para-
doxalement de plus en plus d’un instrument qui voit et qui se souvient. Le

phénoméne se constate assez généralement™ .

44) E. Delacroix, op. cit., p. 270. Dans ce passage du Journal de Delacroix (le 28
avril 1854), il est question de la sélection et de '« idéalisation » par la mé-
moire : « En réfléchissant sur la fraicheur des souvenirs, sur la couleur enchan-
tée qu’ils revétent dans un passé lointain, j’admirais ce travail involontaire de
I’ame qui écarte et supprime, dans le ressouvenir de moments agréables, tout
ce qui en diminuait le charme, au moment ou on les traversait. Je comparais
cette espece d’idéalisation, car c’en est une, a ’effet des beaux ouvrages de
I’imagination. Le grand artiste concentre I'intérét en supprimant les détails
inutiles ou repoussants ou sots ; sa main puissante dispose et établit, ajoute ou
supprime, et en use ainsi sur des objets qui sont siens ; il se meut dans son do-
maine et vous y donne une féte... » (Cité dans Jean-Frangois Chevrier, Proust
et la photographie, Edition de I’Etoile, 1982, p. 82.)

45) Voir notre article : « Littérature et photographie : I’imagination baudelai-
rienne et la stratégie de la métaphore », Cahier d’études frangaises, Université
Keio, n° 20, 2015, p. 78-79.
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La Sizeranne : I’eeil humain a changé

Dans I’article intitulé « Le photographe et I’artiste », Robert de La Size-
ranne écrit encore en 1893, en citant Delacroix : « on consulte un diction-
naire, — le mot est de Delacroix, — ou I’artiste va retremper ses impressions
fugitives ou plutdt leur donner une sorte de confirmation*® », toujours pour
rappeler la hiérarchie entre art et photographie, comme Baudelaire le faisait
en 1859 : « qu’on dise de la photographie dans I’art ce que Boileau disait, en
poésie, de la rime : “qu’elle est une esclave et ne doit qu’obéir*”.” » De plus
il décrit la maniére dont le paysagiste contemporain compose son tableau,
presque dans les termes du Baudelaire du Salon de 1859 : « Or, vous savez
ce qu’un artiste de 1893 voit dans la nature : ce qui peut tenir entre les cham-
branles d’une fenétre, comme cela s’arrange et avec toutes les inélégances
qu’un hasard facétieux peut apporter dans la composition®. »

En s’apercevant que 1’émergence du paysage réaliste ne date que de « la
veille méme des découvertes de Daguerre®” », La Sizeranne rattache ces
deux nouveautés, comme Baudelaire plus de trente ans avant. Mais il sent
plus fortement encore la gravité¢ de la situation. Ce n’est pas seulement la
composition, mais notre fagon de voir qui est a présent sous I’influence du
mode nouveau de la représentation du paysage : « C’étaient la des sujets
qu’autrefois non seulement on n’elit pas représentés, mais que 1’on n’elt pas

vus, & proprement parler’”. » A notre insu, affirme le critique, « I’ceil humain

46) Robert de La Sizeranne, « Le photographe et 1’artiste », La Revue des deux
mondes, 15 février 1893, p. 856.

47) Ibid. Cf. « Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime,/Que toujours le
bon sens s’accorde avec la rime :/L’un 1’autre vainement ils semblent se hair ;/
La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. » (Nicolas Boileau, L Art poétique,
Chant 1, Satires, Epitres, Art poétique, coll. Poésie, Gallimard, 1985, p. 228.)

48) « Le photographe et Dartiste », art. cité, p. 842.

49) Ibid., p. 841.

50) Ibid.,p. 842
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a changé’ " » De maniére intéressante, tout en reconnaissant que le paysage
de ce genre ou la peinture réaliste existaient chez les Hollandais, les Anglais,
les Flamands et les Espagnols, le critique traite en bloc ces écoles comme de
simples anecdotes de I’histoire de la peinture européenne™. Il semble que
seules les peintures italiennes et francaises comptent pour lui. Mais en réali-
té, c’est en Hollande du XVII® siécle qu’était né le type nouveau de la pers-
pective qui annongait la vision photographique du XIX® si¢cle. Le change-
ment de I’ceil avait commencé donc bien avant la photographie™ .

Le critique résume savamment au début de ’article les services rendus
par la photographie dans différents domaines du savoir : il mentionne les
photographies de police, astronomiques, aériennes, médicales, etc. La Troi-
sieme République était entrée dans « une ére de développements et de systé-
matisations » des applications scientifiques du nouveau médium®”. La Size-
ranne avertit que celui-ci commence maintenant a « rendre service » a
I’esthétique. En effet, I’objectif de 1’appareil commence déja a voir a notre
place. La Sizeranne évoque le choc provoqué par le livre d’Eadweard Muy-
bridge qui avait paru en 1887 : Animal Locomotion — « cet énorme proces-
verbal de toutes les attitudes humaines et animales » qu’il qualifie de « plus
formidable réquisitoire que puisse dresser contre 1’art des anciens le réalisme

contemporain® », car ses travaux démontrent « I’ignorance de la plupart des

51) Ibid., p. 840.

52) Ibid., p. 841.

53) Voir Peter Galassi, Before Photography — Painting and the Invention of Pho-
tography, New York : The Museum of Modern Art, 1981.

54) Histoire de la photographie, éd. citée, p. 71. Sur ce sujet, voir aussi Monique
Sicard, L’Année 1895 — L’image écartelée entre voir et savoir, Les Empé-
cheurs de penser en rond, 1994, notamment ch. 1.

55) « Le photographe et I’artiste », art. cité, p. 848. Le nom d’Etienne-Jules Ma-
rey apparait en passant : « D’autant que nos compatriotes n’ont pas voulu de-
meurer en arriére dans une si belle aventure. M. le docteur Marey, de 1’Institut,
a vu dans ces recherches un précieux moyen de déterminer scientifiquement
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peintres de chevaux et la fausseté des attitudes qu’ils ont données a ces ani-
maux™® ».

Comme les critiques des années 1850, La Sizeranne insiste sur 1’autono-
mie de « la vérité esthétique » par rapport a « la vérité mathématique » : « les
images esthétiques s’adressent aux yeux et au sentiment des hommes et non

pas a leur entendement’”’

». Pourtant, méme si Baudelaire méprisait « le gotit
exclusif du Vrai », méme si on séparait clairement I’art de la science, en met-
tant « la vérité dans I’art » au-dessus de I’« exactitude mathématique », dans
I’art également, en quelque sorte, le voir était toujours associé au savoir. La
génération précédente de la critique pouvait encore croire que ce que le
peintre voyait et ce que la photographie lui montrait était la méme nature ; la
différence devait consister seulement dans la qualité du rendu. Les images de

Muybridge ébranlent désormais le fondement de cette vérité dans I’art™ .

les lois de la locomotion. » (/bid.) Quatre ans plus tard, dans « La photogra-
phie, est-elle un art ? », La Sizeranne reprend le sujet et fait allusion aux tra-
vaux que Marey avait effectués avec son « fusil photographique », instrument
qui avait connu sa premiére mise au point en 1882.

56) Ibid. La Sizeranne compare Le Derby d’Epsom de Géricault : « ces cavales
[...] glissant ventre a terre, au galop de leurs quatre membres allongés », et un
tableau de Aimé Morot « au Luxembourg » : « ces animaux suspendus en ’air
dans le quatriéme temps du galop, les quatre pieds rassemblés sous le ventre »
(p. 842). Sur I’art et la photographie du mouvement, ainsi que la controverse
suscitée par celle-ci, voir entre autres Aaron Scharf, Art and Photography,
rééd., Penguin Books, 1983, ch. 9 ; Marta Braun, Picturing Time — The Work of
Etienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago and London : The University of
Chicago Press, 1992, p. 264 et suiv.

57) « Le photographe et I’artiste », art. cité, p. 851. Ces termes nous rappellent la
phrase de Delacroix que nous avons citée plus haut : « dans la peinture, c’est
I’esprit qui parle a I’esprit et non la science qui parle a la science. »

58) Ainsi que le note Sara Danius, les expérimentations de Marey et de Rontgen
démontraient que les sens humains, notamment 1’ceil, se dissociaient doréna-
vant de la catégorie de vérité. (The Senses of Modernism — Technology, Per-
ception, and Aesthetics, Ithaca and London : Cornell University Press, 2002,
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Qui plus est, elles ouvrent un champ de savoir absolument nouveau et
inaccessible aux sens humains, d’ou découle une beauté inédite de I’invi-
sible :

Lorsqu’on feuillette les pages des albums de M. Muybridge, lorsqu’on
pénétre ainsi peu a peu dans le mystére des tableaux que la nature dé-
roule trop vite sous nos yeux pour que ceux-ci les puissent contempler,
on éprouve des impressions trés diverses et trés contradictoires. I1y a la
des tournures d’un galbe exquis et des postures d’un grotesque ache-

Vé59> .

La Sizeranne en est a la fois inquiet et séduit, et parfois il ne le cache pas.
Mais comment défendre alors le critére de la beauté qui voulait la concor-
dance entre I’image et la perception humaine ?

La Sizeranne rapproche de la chronophotographie les sciences humaines
positivistes qui ne font, selon lui, que « décomposer le mouvement d’un ca-

ractére, d’une époque, d’une nation®” ». La chronophotographie représente

p- 19 et suiv. Voir aussi Monique Sicard, op. cit., ch. 2.

59) « Le photographe et I’artiste », art. cité, p. 849. C’est ici que La Sizeranne
nomme, dans la note, le livre de Muybridge.

60) « Décomposer le mouvement ! Comme c’est bien 1a le mot d’ordre de toute
notre école critique ! Comme M. Muybridge et ses émules ont bien compris le
besoin ou nous sommes des enquétes de détails et des dissections de mor-
ceaux ! Quelle mystérieuse affinité entre les diverses branches de la curiosité
humaine dans la méme saison ! Nos historiens, nos psychologues, que font-ils
autre chose que de décomposer le mouvement d’un caractére, d’une époque,
d’une nation ! On prend, un par un, les épisodes de cette époque, les phases de
ce caractére ; on nous montre successivement, les uns apres les autres, mais di-
visés a I’infini, des fragmens d’idées, des trongons de volontés, séparés, iné-
dits, inconnus, isolés comme les vestiges a fleur d’eau de quelque continent
englouti et I’on nous dit ensuite : voila le grand homme ! voila le peuple ! voila
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ainsi par excellence cette manie de I’analyse quitte a oublier la synthése :
« On croit étre plus vrai parce qu’on a regardé moins loin, parce qu’on s’est
privé du secours de 1’observation naturelle pour n’employer que des ma-

5V » Selon Antoine Compagnon, la

chines ! On fait de la chronophotographie
critique de la décadence recourait souvent a des métaphores oculaires, en re-
liant la vision des artistes décadents a un trouble de I’ceil, en les qualifiaient,

par exemple, de « myope®”

». De méme, la décomposition du mouvement
devient pour La Sizeranne un embléme de la vision analytique de 1’époque
positiviste.

Avec les antagonismes anciens — science et art, détail et ensemble — fa-
miliers aux discours esthétiques du XIX° siécle, s’articule, pour La Size-
ranne, 1’opposition entre 1’instant immobile et le mouvement, ou celle de la
« photographie instantanée® » qui immobilise et de I’ceil humain qui fait la
synthése. Dans « La photographie, est-elle un art ? » (1897), La Sizeranne

dira :

Ici, la vérité de la science est une vérité de détail ; la vérité de ’art est

I’époque ! voila le monde ! » (/bid., p. 852.) Cette condamnation de 1’esprit
analytique n’est pourtant pas tout a fait nouvelle non plus. Baudelaire écrivait
déja en 1859 : « [Notre public] n’est pas artiste, naturellement artiste ; philo-
sophe peut-étre, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutot il juge suc-
cessivement, analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de
suite, tout a la fois, synthétiquement. » (Salon de 1859, (Euvres completes, éd.
Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1975-1976, t. II,
p. 616.) Baudelaire appelle le peintre soi-disant réaliste, trouvant le mot trop
ambigu, positiviste. (Ibid., p. 627.)

61) « Le photographe et I’artiste », art. cité, p. 853.

62) Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Seuil, 1989, p. 47.

63) Ibid., p. 847 ; et aussi « La photographie, est-elle un art ? », La Revue des
deux mondes, 1% décembre 1897, p. 590.
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une vérité d’ensemble. Quand le chronophotographe nous apporte une
épreuve ou il a noté 1’'une des mille phases dont se compose un mouve-
ment, nous lui répondons : « Ceci est une partie du mouvement, — ce
n’est pas le mouvement. Il est trés vrai que, dans un mouvement, il y a
I’attitude que vous avez découverte, mais il est non moins vrai qu’il y
en a des centaines d’autres et que c’est la résultante de toutes ces atti-
tudes, — chacune immobile durant un instant de raison, — qui forme ce
qu’on appelle le mouvement. Mes yeux ne pergoivent qu’un ensemble ;
votre appareil ne per¢oit qu'une partie. Qui décidera qu’il percoit la vé-

rité, et que ce sont mes yeux qui sont dans ’erreur® ? [...] »

Si I’art compose, la chronophotographie décompose. La vérité synthétique
est alors reconquise pour 1’ceil humain : la plaque photographique « est “la

) ». Et le nouveau prin-

rétine du savant” », « elle n’est pas celle de ’artiste
cipe de synthése, ¢’est maintenant le mouvement. Les sciences d’aujourd’hui
ne restituent pas plus « le mouvement des esprits » que les chronophoto-

graphes « le mouvement des corps® ».

Bergson : le mécanisme cinématographique de la pensée

Marta Braun a montré que Matiere et mémoire (1896), Introduction a la
métaphysique (1903) et L ’Evolution créatrice (1907) de Bergson sont parse-
més d’allusions aux travaux de Marey, méme si le philosophe ne nomme ja-

mais ce dernier””’. Dans ces ouvrages en effet, la métaphore de la photogra-

64) « La photographie, est-elle un art ? », art. cité, p. 589.

65) Ibid., p. 591. La « rétine du savant » est une formule célébre de 1’astronome
Jules Jansen. Voir Histoire de la photographie, sous la direction de Jean-
Claude Lemagny et André Rouillé, Larousse-Bordas, nouvelle éd., 1998, p. 7.

66) « Le photographe et ’artiste », art. cité, p. 853.

67) Marta Braun, Picturing Time — The Work of Etienne-Jules Marey (1830
1904), Chicago and London : The University of Chicago Press, 1992, p. 278—
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phie ou de I« instantané » est omniprésente, et illustre une fausse manicre de
percevoir le « mouvement », en spatialisant le temps et donc échouant a sai-
sir le véritable devenir : « Ce qui est réel, c’est le changement continuel de
forme : la forme n’est qu’un instantané pris sur une transition. [...] notre
perception s’arrange pour solidifier en images discontinues la continuité
fluide du réel®. »

Surtout c’est dans le dernier chapitre de L’Evolution créatrice, intitulé
« Le mécanisme cinématographique de la pensée et 1’illusion mécanistique »,
que Bergson systématise la comparaison, trouvant dans le « cinémato-
graphe » (pris ici au sens de « projecteur ») une analogie complémentaire
pour mieux représenter le mécanisme de notre perception qui recompose arti-

ficiellement le devenir :

Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les
enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond
de I’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caractéris-
tique dans ce devenir lui-méme. Perception, intellection, langage pro-
cédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de I’ex-
primer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons guere autre chose
qu’actionner une espéce de cinématographe intérieur. On résumerait
donc tout ce qui précede en disant que le mécanisme de notre connais-

sance usuelle est de nature cinématographique® .

281. Voir aussi Sara Danius, The Senses of Modernism — Technology, Percep-
tion, and Aesthetics, Tthaca and London : Cornell University Press, 2002,
p. 102-105.

68) Henri Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, 156° édition, 1986, p. 302.

69) Ibid, p. 305.
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Le cinématographe reconstitue le mouvement avec une série de photogra-
phies immobiles, en projetant sur un écran « I’invisible mouvement de la
bande cinématographique” » qui n’existe que dans 1’appareil : ce n’est pas
un vrai mouvement.

La comparaison lui est venue pendant les cours sur I’Histoire de [’idée
de temps qu’il donnait entre 1902 et 1903 au Collége de France’’, ou il était

collégue de Marey’”

. Avec la métaphore cinématographique, Bergson dit es-
sentiellement la méme chose que dans les autres passages ou il n’apparait
que des photographies instantanées. C’est juste le processus de projection qui
a été ajouté ; on peut dire que le « cinématographe » de Bergson projette des
choronophotographies pris par I’ceil sur I’écran mental. Ce n’est qu’en 1895
que la premiere projection publique du cinématographe des fréres Lumiére
avait eu lieu au Grand Café a Paris. Monique Sicardnote que longtemps, au
moins dans le monde des scientifiques, I’invention de 1’appareil était liée seul
au nom de Marey et non a celui des Lumiére™. Sans doute, comme le dit
Sara Danius’”, Bergson ne voyait pas de grande rupture entre la chronopho-
tographie et la cinématographie.

Ce qui distingue Bergson de La Sizeranne ou des autres détracteurs de
la photographie, c’est qu’en fin de compte, le philosophe met en question
non seulement la chronophotographie, mais surtout, pour ainsi dire, le coté

« photographique » de notre perception ordinaire :

[...] préoccupée avant tout des nécessités de ’action, 1’intelligence,

comme les sens, se borne a prendre de loin en loin, sur le devenir de la

70) Ibid.

71) Ibid.,p.272,n. 1.

72) Voir M. Braun, op. cit., p. 279.
73) Monique Sicard, op. cit., p. 75-76.
74) Sara Danius, op. cit., p. 104.
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maticre, des vues instantanées et, par 1a méme, immobiles. [...] Ainsi se
détachent de la durée les moments qui nous intéressent et que nous

avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux’” .

On ne peut saisir le perpétuel devenir que par I’intuition, ou par une « repré-
sentation immédiate et désintéressée », mais d’ordinaire, nous n’en retenons
que « des vues instantanées ». Notre illusion consiste « a croire qu’on pourra
penser I’instable par I’intermédiaire du stable, le mouvant par I'immobile’. »

Plus loin dans L ’Evolution créatrice, on trouve un passage qui suggére

des impacts récents de la chronophotographie :

Du galop d’un cheval notre ceil percoit surtout une attitude caractéris-
tique, essentielle ou plutdt schématique, une forme qui parait rayonner
sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop : c’est cette atti-
tude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la photo-
graphie instantanée isole n’importe quel moment ; elle les met tous au
méme rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle
en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu
de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilé-

gié et éclairerait toute une période’”.

Notre ceil choisit « une attitude caractéristique », tandis que la chronophoto-
graphie divise infiniment le temps et recueille arbitrairement des instants.
Néanmoins, dit Bergson, la notation par 1’ceil et I’enregistrement par la pho-

tographie instantanée sont essentiellement de la méme nature : « C’est le

75) L’Evolution créatrice, éd. citée, p- 273.
76) Ibid.
77) Ibid, p. 332.



Proust contre la photographie ? (1) 127

méme mécanisme cinématographique dans les deux cas’™ ». Bergson cite cet
exemple de « la photographie instantanée » pour montrer la différence entre
la science antique, qui est qualitative, et la science moderne, qui est quantita-
tive. Le rapport de la science moderne a la science antique est analogue a ce-
lui de la chronophotographie a I’ceil humain. Certes la critique de Bergson
s’adresse surtout a la pensée conceptuelle de la science moderne, mais
comme cette maniére de concevoir la réalité remonte dans 1’Antiquité :
« ¢’est une différence de degré plutdt que de nature™. »

En 1878, Marey concluait sa conférence sur la locomotion équine en
comparant quelques représentations « correctes » (en réalité, par hasard) des
chevaux que I’on pouvait observer dans les frises du Parthénon avec des ré-

sultats obtenus par sa méthode graphique®”’

. Bergson, qui évoque ici I’« atti-
tude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon », n’ignorait sans
doute pas cet épisode. Celui-ci est d’ailleurs évoqué aussi dans 1’article de La
Sizeranne et suscite un long commentaire : « Non, les Grecs n’ont point obéi
aveuglément a la nature. Parmi les poses de galop qu’ils ont remarquées, ils
n’en ont choisi qu’une ou deux » qui sont mémorables ; ils ont su « tirer des
réalités ambiantes, réalités qui doivent assurément envelopper 1’idéal®” ». Et
c’est 1a que le critique arrive au mot probant, closant magistralement son ar-
gumentation : « on consulte un dictionnaire » ! Mais voir la nature comme

un dictionnaire, c’est aussi décomposer le perpétuel devenir, dirait peut-étre

Bergson.

Proust: contre la décadence

Antoine Compagnon montre que de la notion d’unité organique et pré-

78) Ibid., p. 331.

79) Ibid.

80) Voir M. Braun, op. cit., p. 265-267.

81) « Le photographe et artiste », art. cité, p. 855.
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méditée de ’ceuvre d’art, mise en avant dans son essai sur Baudelaire par
Bourget, mais qui se trouve en germe, comme on 1’a vu, chez Baudelaire lui-
méme, Proust restait marqué de I’influence, en appelant par exemple son pre-
mier livre « un tout trés composé™ », ou en affirmant : « j’omets [...] tout
détail, tout fait, je ne m’attache qu’a ce qui me semble [...] déceler quelque
loi générale®™ », pour répondre ainsi indirectement aux critiques contempo-
raines adressées a son livre®”. Dans « A propos du “style” de Flaubert »
(1920), Proust regrettait toujours que « Dans Du cété de chez Swann, cer-
taines personnes, méme tres lettrées, mécon[nussent] la composition rigou-
reuse bien que voilée », et annongait qu’il batirait « toute [s]a théorie de
I’art » sur le phénomene de la mémoire involontaire dans le dernier volume
qui n’était pas encore publié, en expliquant ici, « pour [s]’en tenir au point de

vue de la composition », qu’il avait « simplement pour passer d’un plan a un

82) Lettre a René Blum (Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb,
Plon, 1970-1993, t. XII, p. 82).

83) Lettre & Louis de Robert (Correspondance de Marcel Proust, éd. citée, t. XII,
p. 230-231).

84) Henri Ghéon écrit aprés la parution de Du c6té de chez Swann : « 11 [Proust]
ne prend méme pas la peine d’étre logique et encore moins de “composer”.
Cette satisfaction organique, que nous procure une ceuvre dont nous embras-
sons d’un regard tous les membres, la forme, il nous la refuse obstinément. [...]
11 écrit des “morceaux”. Il place son orgueil dans le “morceau” : que dis-je ?
dans la phrase. Et quand je dis morceau ou phrase, je dis mal. » (La Nouvelle
Revue frangaise, 1 janvier 1914 ; cité dans Du coté de chez Swann, éd. A.
Compagnon, coll. Folio, 1988, p. 454.) Dans le Journal de Delacroix, aprés la
condamnation du caractére fragmentaire de la photographie, que nous avons
vue plus haut, le méme jour, c’est ensuite la littérature contemporaine qui fait
I’objet de la critique du peintre : « Ce qui fait ’infériorité de la littérature mo-
derne c’est la prétention de tout rendre : I’ensemble disparait, noyé dans les
détails, et ’ennui en est la conséquence. » Cette phrase marque la présence
d’une idée regue de 1’époque concernant un certain type de littérature, de la-
quelle le compte rendu d’Henri Ghéon ferait bien partie.
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autre plan usé [...] un phénomene de la mémoire » sans vraiment donner la
raison pour laquelle, « au point de vue de la composition », se justifiait « ce
procédé de brusque transition » qu’il avait retrouvé aussi chez Chateaubriand
et Nerval®’,

En tout cas, méme si Proust insistait souvent sur la cohérence préalable
du plan de son roman, on sait que dans sa genese, la Recherche a connu un
incessant changement de structure® ; qu’elle n’était au départ qu’un récit de
la matinée ou le narrateur cause avec sa mere sur la méthode de Sainte-
Beuve ; que I’épisode de la madeleine s’est inséré assez tardivement dans
« Combray » ; que lors de la mise au net de « Combray », Le Temps retrouvé
n’existait pas encore... Puis la naissance de I’épisode des « Intermittences de
cceur » a entrainé une réorganization fondamentale du roman, qui a alors
rompu définitivement avec le projet initial du Contre Sainte-Beuve®” . Le nar-
rateur de La Prisonniére, lui, songe plutdt a une unité « rétroactivement »
donnée a leurs livres par les grands écrivains du XIX® siécle, a cette « beauté
nouvelle, extérieure et supérieure a I’ceuvre » qu’ils ont pu tirée d’une sorte
d’« auto-contemplation » (111, 666). La genése aléatoire n’empéche donc pas
de produire une grande ceuvre. Au contraire, cette « unité ultérieure, non fac-
tice » est « peut-&tre méme plus réelle d’étre ultérieure » (111, 667).

Wagner ou Balzac, dit encore le narrateur, doivent avoir connu cette

« illumination rétrospective », ce « moment d’enthousiasme », en voyant ul-

85) Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et
suivi de Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1971, p. 598-599.

86) Voir notre article : « Le rayon du soleil : le théme solaire et la structure du ro-
man proustien », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature frangaises, n° 70,
2020, p. 177-183.

87) Voir notre article : « La naissance des “Intermittences du ceeur” : lire la sec-

tion du voyage dans le Cahier 65 », Bulletin d’informations proustiennes, n°
38, 2008.



130

térieurement que « tel morceau composé a part » peut « s’intégrer au reste »,
en découvrant une unité « entre des morceaux qui n’ont plus qu’a se re-
joindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique » (ibid.). 1l en était
précisément ainsi de la genése de la Recherche elle-méme. Rédaction frag-
mentaire et a I'improviste des brouillons, leur utilisation souvent dans un
contexte ¢loigné du premier, reprise des morceaux destinés a d’autres ou-
vrages (Jean Santeuil, etc.), organisation sans cesse renouvelée de I’en-
semble, tout cela est la fagon bien connue dont travaillait notre écrivain.

Ce que Proust dit en tant que théoricien et ce qu’il fait en tant que ro-
mancier ne se coincident pas toujours ; il arrive méme qu’ils s’opposent dia-
métralement. La partie la plus précieuse de la théorie proustienne se trouve
souvent dans la pratique du roman® et doit étre cherchée parfois dans le cli-
vage méme du roman et de la théorie. C’est seulement dans cette optique
qu’on pourra trouver une bonne place historique au discours théorique prous-
tien, au lieu d’en dégager une simple figure de disciple de I’esthétique du
XIX® siecle. Mieux, on comprendra une place particuliére que Proust occupe
dans I’histoire littéraire, parce que, en ce qui concerne son attitude face a la
polémique sur le statut artistique de la photographie, il n’appartient ni a
I’idéalisme romantique du XIX°® siécle, ni au modernisme du XX° siccle.
C’est ainsi que nous allons lire quelques passages de la Recherche, mais ce

sera dans la seconde partie de notre article.

Pour terminer le présent article, citons ce beau passage qui se trouve
tout au début de « Combray », dans la scéne ou le héros prépare pour sa tante
Léonie une tisane, et qui nous montre le rapport qu’entretient la mémoire

proustienne avec les « détails inutile » :

88) On peut parler ici avec Vincent Descombes de « philosophie du roman »
(Proust : Philosophie du roman, Editions de Minuit, 1987).
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Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux treillage
dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pales, comme si un
peintre les et arrangées, les et fait poser de la fagon la plus ornemen-
tale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient ’air des
choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de 1’en-
vers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été em-
pilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille
petits détails inutiles — charmante prodigalité du pharmacien — qu’on
elt supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un
livrte ou on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que ¢’était bien des tiges de vrais
tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, juste-
ment parce que c’étaient non des doubles, mais elles-mémes et qu’elles

avaient vieilli. (I, 50-51)

Les tiges desséchées incurvées et les fleurs fanées de tilleul que le jaunes
protagoniste est fasciné de regarder sont comparées a un chef-d’ceuvre d’un
peintre. Mais c’est surtout 1’autre comparaison, celle d’avec « un livre ot on
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance » qui
nous permet de lire ce passage comme une manifestation de 1’esthétique
proustienne. Parce que c’est elle qui, dans cette description « en apparence
poétique, en réalité symbolique », ainsi que le note Philippe Lejeune, sou-
ligne un aspect du tilleul comme « symbole de la survie du passé dans le pré-
sent », et aide a le faire entrer « en résonance avec le jeu des Japonais évoqué
plus haut et donc avec ’épisode de la réminiscence lui-méme® ». Le plaisir
du garcon qui s’apercoit que « ¢’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme

ceux que je voyais avenue de la Gare » annonce en effet le bonheur que sent

89) Philippe Lejeune, « Ecriture et sexualité », Europe, février-mars 1971, p. 115.
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le buveur de thé devant la résurrection de « tout Combray et ses environs » (I,
47) de sa tasse.

Or ce sont les « mille petits détails inutiles » que lui présentent diverses
formes des tiges et des feuilles et qu’une « préparation factice » omettrait
normalement, qui permettent a I’enfant d’en faire des signes authentiques qui
renvoient au réel, non pas arbitrairement comme dans le langage, mais maté-
riellement, puisqu’elles ne sont pas des copies (« doubles »), mais des traces,
dont les apparences sont forcément « modifiées » au lieu d’étre ressem-
blantes. Cette « prodigalité » rappellerait surtout 1’'une des caractéristiques de
la mémoire involontaire, qui, dans Le Temps retrouvé, fera comprendre au

narrateur :

[...] la moindre parole que nous avons dite a une époque de notre vie, le
geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui
le reflet de choses qui logiquement ne tenaient pas a lui, en ont été sépa-
rées par I’intelligence qui n’avait rien a faire d’elles pour les besoins du

raisonnement [...] (IV, 448)

Sous une apparence anodine de I’¢loge de la « charmante prodigalité du
pharmacien », Proust cherche a proposer un modéle esthétique non artificiel,
exempt de tout arbitraire, justement comme quand il plaide dans La Prison-
niére pour une « unité ultérieure, non factice » des ceuvres du XIX°® siécle.
Cependant cette fois, non pour découvrir une unité profonde de I’ceuvre d’art,
mais pour retrouver le vrai passé. Au travail habituel de I’intelligence, 1’art
substituera alors une vie plus authentiquement représentée, et peut-étre
mieux construite.

Mais cet éloge de détails et ce souci de la référence au réel nous obligent
de nous demander si 1’esthétique proustienne n’est de nature a s’opposer a

I’idéalisme de Baudelaire, de Delacroix, de La Sizeranne, tel que nous
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I’avons analysé plus haut, c’est-a-dire, a leur théorie du sacrifice et de I’unité
autonome de I’ceuvre d’art ; si cette influence, bien que le discours esthétique
proustien en soit souvent marqué, ne reste pas au niveau du vocabulaire, ce-
lui-ci étant loins d’exprimer sa pensée de maniére satisfaisante.

Si Proust présente, dans Le Temps retrouvé, comme un contre-modéle
de son esthétique une « exposition de photographies », son mépris envers le
nouveau médium ne s’assimile pas aux lieux communs du XIX® siécle. Evi-
demment, pour lui, la photographie ne représentait pas la méme chose que
pour Baudelaire et Delacroix. Au début du XX° siécle, elle devenait banale :
on était entré dans 1’ére de la reproductibilité technique. Par contre on savait
désormais comment les images s’enregistrent dans ’appareil, puis se déve-
loppent dans la chambre noire ; il était méme possible d’assister au dévelop-
pement. On pouvait maintenant comparer tout le processus photographique a
I’activité de la mémoire humaine. Il n’est donc pas étonnant que Proust re-
vienne a la métaphore photographique. Nous avons déja montré comment il
a trouvé dans des clichés non développés une image par excellence de la mé-
moire obscure, au dernier moment de la genése du Temps retrouvé™ .

Proust ne se moquait pas de ces « instantanés » de Venise a cause de
leur nature fragmentaire, de leur manque de composition ou des détails ex-
cessifs qu’ils comportent, mais parce qu’il savait que ces images en série
peuvent donner, au contraire, une fausse impression de I’ensemble. Elles sont
récusées au méme titre que ce « livre d’images » ou ce « cahier d’aquarelles
prises dans les divers lieux » qui satisfait un « plaisir égoiste de collection-
neur » quand on le feuillette. Elles constituent une « mémoire uniforme » (IV,
448) — « ennuyeuse » (IV, 443) — et ne permettent pas de retrouver la « dif-
férence, purement matérielle » (IV, 445), « différence qu’il y a entre chacune

des impressions réelles » (IV, 448), dont la reconstitution exacte est propre a

90) Voir notre article : « Proust et la photographie : la chambre noire de la Re-
cherche », Revue de Hiyoshi. Langue et littérature frangaises, n° 69, 2019.
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I’expérience de la réminiscence.

Roland Barthes a fait remarquer justement la présence de « détails inu-
tiles » qui résiste a la structure du récit dans la littérature réaliste, pour mon-

oV Evidemment, il

trer comment ils servent a y introduire un « effet de réel »
serait absurde de ranger Proust aux cotés des réalistes du XIX® siécle, mais
tous les détails minutieux qui entourent I’expérience de la réminiscence
créent, tout de méme, un effet analogue, sauf qu’ils se rapportent plutdt au
passé « perdu » qu’a la réalité. Or Barthes attire notre attention sur le fait que
I’essor de la littérature réaliste et la régne de I’histoire « objective » sont a
peu prés contemporains, a quoi on peut ajouter la photographie, le reportage,

les expositions, le tourisme :

Tout cela dit que le « réel » est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est as-
sez fort pour démentir toute idée de « fonction », que son €nonciation
n’a nul besoin d’étre intégrée dans une structure et que I’avoir-été-1a des

choses est un principe suffisant de la parole’ .

Que I’on les range sous I’étiquette du « réalisme » ou non, la littérature
proustienne et la photographie peuvent donc avoir un méme objectif : elles
sont toutes les deux a la recherche du réel et en ce faisant, résistent a la struc-
ture. La photographie ne pourrait pas étre un ennemi de la littérature prous-
tienne.

11 faut bien noter aussi que la théorie littéraire du narrateur proustien, du
moment que le livre qu’il a enfin réalisé est une sorte d’autobiographie, doit
étre tres différente de la théorie du roman ou méme de la théorie littéraire en

général. Si Proust, lui, est un romancier, comme il présente sa théorie le plus

91) Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n°11, 1968.
92) Ibid., p. 88.
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souvent a I’intérieur de son roman, il partagerait naturellement le souci auto-
biographique de ce dernier, sans compter que la vie du narrateur se superpose
largement a celle du romancier. Le projet autobiographique de la Recherche
contient une conscience historique : bien qu’il soit personnel, il demande au

narrateur de travailler comme un historien de son propre passé.



