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Le nô Kinuta, l’amer écho 17

Le nô Kinuta, l’amer écho
—Essai de traduction des pièces de nô jouées à Paris 

lors du festival Japonismes 2018—

VIATTE Chloé 
NISHINO Ayako

“Mesdames et messieurs, bonjour (bonsoir)

Nous vous remercions pour votre présence à ce spectacle de 
théâtre nô, un art ayant plus de 650 ans d’histoire. Cette program-
mation vient clore le festival « Japonismes » ayant débuté en juillet 
2018 et c’est un honneur et une joie immenses d’accueillir la com-
pagnie Nôgakudan ici, à la Cité de la Musique pour vous présenter 
cette forme théâtrale japonaise pluricentenaire.

En guise d’ouverture, nous souhaiterions vous proposer 
quelques brèves explications pour vous permettre de mieux appré-
hender les pièces que nous allons donner.

Ce soir, nous vous jouerons l’un des trois programmes à l’af-
fiche. Vous allez pouvoir découvrir le kyogen « Un hakama pour 
deux » et le nô « Kinuta ». Ces deux pièces seront entrecoupées 
d’un entracte.

C’est sur ces mots que furent accueillis les spectateurs du programme C 
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donné à la Philharmonie à Paris, les 8 et 10 février 2019 pour le Festival Ja-
ponismes 20181）.

Kinuta est un “nô de langueur’’. De nos jours, il est connu pour être “un 
chef d’œuvre du Zeami des années de la maturité2）.” Pourtant, dans son traité 
Sarugaku Danki, Entretiens sur l’art du sarugaku (1430), le fondateur mais 
aussi acteur, dramaturge, compositeur et théoricien du théâtre nô se confie et 
redoute alors qu’il assiste à un passage de sa pièce donnée par une nuit se-
reine que

“« Personne à l’avenir ne puisse la comprendre la saveur d’un nô 
comme Kinuta. Cette pensée me fait perdre le goût d’écrire ». Sans 
doute craignait-il que ses héritiers proches ou lointain ne sachent en sai-
sir la profondeur.3）”

Pour Donald Keene, elle est son oeuvre la plus puissante4）. Mais cette pièce à 
laquelle il attachait tant de prix, Zeami craignait donc qu’elle ne puisse ja-
mais être estimée à sa juste valeur. Le livret narre l’amertume de l’épouse 
délaissée et donne à voir les tourments d’une solitude non choisie dont la 
protagoniste ne voit pas la fin. Il montre les méandres d’un être qui n’a même 
plus l’attente comme réconfort.

Il est vrai que Kinuta est ensuite tombé rapidement dans l’oubli. Mais 

1）Pour une présentation plus complète du Festival Japonismes, cf. notre article 
“Le nô Dame Aoi-no-ue ou le drame de l’absence : Essai de traduction des 
pièces de nô jouées à Paris lors du festival Japonismes 2018” in Revue de 
Hiyoshi. Langue et littérature françaises 70, 2020, p. 27–69. 

2）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018 ―ジャ
ポニスム 2018　能楽公演（主催：国際交流基金、日本経済新聞社、フィル
ハーモニー・ド・パリ）公式プログラム、p. 55.

3）Ibid.
4）Donald Keene, Noh classical theater of Japan, Kodansha, 1966.
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Le nô Kinuta, l’amer écho 19

au milieu de la période d’Edo, des acteurs ayant relevé le défi, l’œuvre a été 
rejouée et le livret remis à l’honneur5）. En 1975, sur l’invitation de Jean-
Louis Barrault, le public européen a la chance de découvrir cette pièce lors 
de la représentation donnée au Théâtre d’Orsay à Paris par la troupe Zeami 
alors dirigée par Hisao Kanze (1925–1978). Écoutons le maître évoquer les 
affres ayant accompagné cette représentation :

“Comme cette célèbre pièce (Kinuta) est difficile et longue, j’étais in-
quiet de la réception qu’elle pourrait avoir. Mais elle a rassemblé un pu-
blic nombreux. (...) Le nô est un spectacle abstrait et poétique qui, 
contrairement aux téléfilms (sic), ne se déroule pas selon une trame li-
néaire. (...) Le cadre poétique de l’automne finissant, ce paysage à la vé-
gétation flétrie, couvert de givre, sous la clarté de la lune, forme un tout 
avec le sentiment de l’épouse qui se meurt de langueur dans l’attente de 
ce mari qui ne revient pas. C’est un nô très abouti qui a fait forte im-
pression sur le public européen. La nature humaine reste la même à tra-
vers les siècles.6）”

Très ému par cette expérience, Masakuni Asami qui était membre du chœur 
lors de la représentation de 1975, a choisi à quarante ans d’intervalle, d’ins-
crire cette pièce au programme du festival Japonismes 2018 et d’en interpré-
ter le rôle principal.

Le texte introductif du programme conçu par Haruo Nishino mentionnait

“Kinuta, titre éponyme de la pièce, désigne un objet utilisé pour assou-

5）Haruo Nishino, “Le poète dramatique Zeami, ses œuvres et ses théories artis-
tiques”, in Fleur cachée du nô, Champion, 2015, p. 21.

6）Recueil des écrits de Hisao Kanze, vol IV, Autour des acteurs de nô, Heibon-
sha, Tokyo, 1981, p. 312–313, cité par Haruo Nishino, article cité, p. 22.
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plir les étoffes et leur donner de l’éclat. Le tissu est posé sur un socle ou 
un tréteau pour être frappé à l’aide d’un maillet. Hisao Kanze7） rapporte 
que cette pratique aurait notamment existé en France et en Suède 
jusqu’au Moyen-Âge8）.”

La protagoniste donne du battoir dans la nuit d’automne car son seul exutoire 
est de faire résonner ses derniers espoirs, tout mêlés qu’ils puissent être de 
ressentiment. Au fouloir à tissu (kinuta) d’assouplir métaphoriquement l’ha-
bit, pour que le son étale du maillet parvienne aux oreilles de son époux et 
que ce dernier lui revienne enfin. Elle meurt à l’annonce de son non-retour, 
promesse trahie de celui qui l’a tant fait languir. Telle la nymphe Écho, elle 
succombe au chagrin de ne pas avoir réussi à atteindre son aimé, son appel 
n’ayant pu être entendu à temps. Quand son mari accourt, il est trop tard et il 
ne peut plus que s’entretenir avec l’âme hâve de sa défunte épouse. Une 
prière parviendra à la délivrer de sa hantise.

Pour créer son nô, Zeami s’est inspiré d’une légende chinoise relatant 
les hauts faits d’un certain Sobu, tirée du Livre des Hans et reprise dans le 
Heike monogatari. Il s’est appuyé également sur divers poèmes chinois ayant 
pour thème le kinuta ainsi que sur leurs commentaires ; citons le Wakan 
Rôeishû (和漢朗詠集 recueil de poèmes kanshi et waka à chanter datant de 
1013) ou le Shinsen Rôeishû (新撰朗詠集 recueil de poèmes compilés par 
Fujiwara no Mototoshi au début du XIIe)9）. Tout en s’appuyant principale-
ment sur ce monde poétique chinois, le texte est aussi coloré de citations du 

7）『観世寿夫著作集　四　能役者の周辺』（平凡社、1981）p. 312–313。
8）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018 ―ジャ
ポニスム 2018　能楽公演（主催：国際交流基金、日本経済新聞社、フィル
ハーモニー・ド・パリ）公式プログラム、p. 53.

9）野上豊一郎　編『解註　謡曲全集』巻 4、中央公論社、昭和 59年、368頁。
横道萬里雄・表　校注『謡曲集　上』日本古典文学大系 40、昭和 35年、岩
波書店、331頁。三宅明子『対訳でたのしむ 砧』、檜書店、平成 27年、5頁。
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Le nô Kinuta, l’amer écho 21

Kokin Wakashû ou du Toshiyori zuinô. La pièce de Zeami se démarque toute-
fois des aventures du Sobu légendaire, car si dans cette légende ancienne le 
kinuta a été entendu et le héros a pu retrouver les siens, dans son nô au 
contraire, l’appel restera vain et l’amertume n’en sera que plus grande.

Cet article se propose de mener une lecture critique et annotée, des sous 
titres produits ainsi que l’adaptation du livret de nô réalisée pour le pro-
gramme du spectacle. Le livret sera replacé dans son tissu de sous textes. 
Nous distinguerons le surtitrage à proprement parler de la traduction réalisée 
pour le programme. Les parties correspondant au surtitrage seront précédés 
d’un numéro, tandis que celles figurant dans le programme seront en gras.

Kinuta10）

Surtitre 1-	� Sieur Ashiya détient des terres en Kyûshû. Le procès qu’il 

a engagé se prolongeant, voilà longtemps qu’il séjourne à 

la capitale. Inquiet, il envoie Yûgiri une suivante s’enquérir 

de la situation dans son village natal.

Comme le détaillait le texte introductif du programme11）, contrairement 
aux pièces Aoi-no-ue inspirée du Genji Monogatari et Kiyotsune pris au 
Heike Monogatari des programmes A et B, la trame de Kinuta n’est pas tirée 
d’un grand classique de la littérature japonaise.

10）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018 ―ジャ
ポニスム 2018　能楽公演（主催：国際交流基金、日本経済新聞社、フィル
ハーモニー・ド・パリ）公式プログラム、p. 56–65. 

11）Présentation de la pièce par Nishino Haruo, comme mentionnée dans le pro-
gramme du spectacle donné à l’occasion du festival Japonismes.
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“Ce nô est une pièce de circonstance. (...) Les propriétés terriennes étant 
souvent causes de litige, le plaignant devait se rendre à la capitale pour 
intenter un procès et il pouvait prendre un, deux voire trois ans avant 
que l’arrêt ne soit rendu. Il n’était pas rare d’avoir à séjourner long-
temps sur place.12）”

Zeami écrit dans son ouvrage théorique Sandô combien il lui semble 
important de respecter les textes sources et leur esprit lorsqu’il compose, no-
tamment dans le cas des protagonistes masculins et des pièces inspirées du 
Heike monogatari13）. Mais dans le cas de Kinuta, en prenant des libertés avec 
les ouvrages antérieurs, l’auteur crée autour du personnage de l’épouse une 
œuvre aussi originale que personnelle.

Ashiya est un bourg de la province de Chikuzen au Nord de la préfec-
ture de Fukuoka donnant sur la mer de Genkai (district de Onga) et il semble 
qu’une riche demeure ait été habitée dans le district de Onga à Mizumaki-
machi, non loin du sanctuaire shinto de Yatsurugi et du temple Chôsen.

Beaucoup de sarugaku sont originaires de cette région14） ; Ashiya, situé 
dans l’embouchure de la Onga, a longtemps été une terre de commerce. Cé-
lèbre pour ses danses nenbutsu-odori qui seraient à l’origine du kabuki 
d’Ashiya, ancêtre du kabuki moderne, ce bourg est également connu pour ses 

12）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018, p. 53.
13）「軍体の能姿。仮令、源平の名将の人体の本説ならば、ことに々平家の物語
のままに書くべし。（「三道」応永 30年奥書）」comme le cite notamment Aki-
ko Miyake dans son article「修羅能のシテに選ばれた武将たち」、『日本文学』、
日本文学協会、vol. 60, no. 9, pp. 1–9, 2011。 

14）Liste des sarugaku originaires de la province de Chikuzen : Oimatsu 老松　
Tôsen 唐船　Hakozaki 箱崎　Aisome-gawa 愛染川　Kinuta 砧　Ayanotsuzu-
mi 綾鼓　Kashii 香椎　Nureginu 濡衣　Ichiya-Tenjin一夜天神　Chiyozuru 千
代鶴 . Cf.　梅原猛『世阿弥の恋』角川学芸出版　p. 29;『鷺流狂言伝書　宝暦
名女川本　萬聞書』能楽資料集集成 7　わんや書店、95頁。
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Le nô Kinuta, l’amer écho 23

petits chaudrons kama 釜 de thé15）. Il est notamment cité dans le kyogen 
Ko.nusubito 子盗人 16）.

Le Chikuzen no kuni shoku fudoki『筑前国続風土記』qui relate des ca-
ractéristiques de cette région, décrit Ashiya comme le berceau du chant du 
sarugaku appelé Kinuta 碪 , où il est justement raconté comment Yûgiri, la 
suivante revenue au village après 3 années passées au loin, bat du fouloir (ki-
nuta) avec la femme de son maître.

Le toponyme d’Ashiya permet également un jeu de lecture où l’idéo-
gramme ashi 芦 peut évoquer par homonymie le mal ashi 悪し 17） et ainsi 
laisser préfigurer la mort tragique de la protagoniste.

Citons le texte introductif du programme Japonismes:

“Voilà trois ans qu’il est retenu à la capitale. Inquiet des effets de son 
absence, il envoie Yûgiri, une suivante, auprès de sa femme pour lui an-
noncer qu’il sera de retour pour la fin de l’année. L’automne touche à sa 
fin, l’épouse se désole et pleure la longue absence de ce mari qu’elle 
pense volage et qu’elle soupçonne de l’avoir abandonnée18）.”

Ashiya	 : Je possède des terres à Ashiya en Kyûshû. Monté à la 

15）福岡大学人文論叢第 50巻第 2号 581【翻訳】The Home of Ashiya Tea 
Kettles: Ashiya in Onga-gun （An annotated translation of the first chapter of 
『茶の湯と筑前 利休らの足跡と「南方録」の系譜』 by 松岡博和）Tim Cross。

16）「あの釜はさだめて芦屋であろう」『子盗人』in『角川日本地名大辞典（旧地
名編）』、Kadokawa DVDrom, 2011。

17）8世紀、日本で律令制が布かれて全国に及び、人名や土地の名前に縁起のよ
い漢字 2字を用いる好字が一般化した。「アシ」についても「悪し」を想起さ
せ連想させ縁起が悪いとし、「悪し」の反対の意味の「良し」に変え、葦原が
吉原になるなどし、「ヨシ」となった。このような経緯のため「アシ」「ヨシ」
の呼び方の違いは地域により変わるのではなく、新旧の違いでしか無い。現
在も標準和名としては、ヨシが用いられる。

18）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018, p. 54.
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capitale pour régler un litige, je ne pensais pas à avoir à y demeurer 
si longtemps. Trois ans ont bientôt passé. Inquiet de mon foyer, je 
vais y envoyer Yûgiri, une suivante.
	 : Yûgiri, je suis inquiet. Je voudrais que tu retournes 
aux nouvelles à Ashiya. Annonce que je pense rentrer sans faute 
pour la fin de l’année.
Yûgiri	 : Soit, je m’en retourne sur l’heure à Kyûshû. Veuillez 
assurément vous y rendre pour la fin de l’an.
	 : En quelques jours, j’ai pu rejoindre le village d’Ashiya.
	 : Y a-t-il quelqu’un ? Veuillez faire savoir que Yûgiri ar-
rive de la capitale

Le seigneur d’Ashiya est joué par le waki, acteur qui par convention est 
souvent celui qui suscite la révélation du protagoniste. Mais ici, il disparaît du 
plateau après la brève scène d’exposition, pour être relayé par le personnage de 
Yûgiri, joué par le shite-zure. Du point de vue structurel, ce nô s’écarte donc du 
modèle général du “nô onirique en deux parties”. Car au lieu de faire apparaître 
d’emblée l’esprit de la protagoniste, la première partie se déroule comme dans 
un ”nô du monde réel”. Le public y découvre la vie du shite et accompagne 
l’épouse d’Ashiya jusqu’à sa mort. D’autre part, la fonction du waki est réduite, 
tandis que celle du shite-zure (Yûgiri) est prépondérante, comparable à celle d’un 
waki conventionnel. C’est notamment le shite-zure qui voyage dans la première 
partie pour venir trouver la protagoniste et enfin l’accompagner tout au long de 
l’action lors de sa lente descente dans les tourments de l’abandon et du chagrin.

Qui de la femme ou du sentiment prédomine? Au regard de la classifica-
tion des pièces, ce nô n’appartient pas à la 3e catégorie dite “Pièces de 
femme” où 94%19） des shite incarnent en effet des personnages féminins. 

19）Yokota, The Rhetoric of Noh, p. 83.
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Le nô Kinuta, l’amer écho 25

C’est moins l’interaction entre les époux qui prime ici que le pouvoir de 
l’émotion : cette hantise obsédante de l’amour perdu. Kinuta relève de la 4e 
catégorie, dite des “pièces sur la folie” dont le thème est le désespoir jaloux. 
En effet, la protagoniste est la proie de sentiments dévorants qui la mènent à 
sa perte après l’avoir fait se plier à cette envie irraisonnée de battre du fou-
loir. Loin d’être agressive, sa folie douce et pleine de grâce ne demandait 
pourtant qu’à être rassurée.

L’épouse ne souffre pas de mélancolie, la cause de ses tourments est 
précise et claire ; le silence de l’absent et la distance lui font éclater le cœur. 
Le seigneur d’Ashiya restera inatteignable, son personnage est invisibilisé 
comme pour rendre plus sensibles encore les tourments du shite. Dans Kinu-
ta, le waki est la cause du nœud ; il permet la délivrance, sans être le facteur 
du drame. Il est exactement dans l’entre-deux qui fait tant souffrir la protago-
niste, inaccessible, à la racine ainsi qu’à l’aboutissement de la souffrance. Il 
détient les clés de la dépendance amoureuse ; lui seul noue et libère mais il 
est relégué en hors-champ et aux marges de la pièce. L’écho du kinuta ne 
parviendra pas à le toucher.

Surtitre 2-	� L’épouse d’Ashiya entre doucement en scène. S’immobili-

sant sur le pont de scène, elle se lamente. Les draps sont 

si vides en l’absence de son mari.

Ce nô élimine toute description minutieuse de l’état d’esprit du seigneur 
d’Ashiya pour se concentrer sur l’amertume que la protagoniste incarne tout 
au long de la pièce, de son vivant puis au-delà du trépas.

Dans son essai dialogué intitulé Le Poète et le Shamisen (1926), Claudel 
relève la place inhabituelle du waki et la forme irrégulière de ce nô20）.

20）Sur l’interprétation et adaptation claudélienne de ce nô, voir Ayako Nishino, 
Paul Claudel, le nô et la synthèse des arts, Classiques Garnier, 2013, p. 430–444.
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“Kinuta. C’est un nô de forme curieuse. Le Waki dans la première partie 
ne fait que paraître et disparaître. (...) Et le Shité qui lui succède, cette 
créature masquée, ce n’est pas la femme réelle, mais déjà l’image que 
plus tard, après le suicide reconstituera du mari le remords rétrospectif.21）”

Malgré une surinterprétation, puisque l’on ne peut pas dire que l’épouse 
se suicide, l’auteur du Soulier de satin a eu cette intuition forte que les deux 
masques, fukai et deigan, se superposaient, comme s’ils étaient les deux 
faces indissociables d’un même ressentiment.

En effet, selon Nogami, ce nô représente en première partie “la rancoeur 
de l’épouse en vie” et en seconde “celle de l’épouse décédée” （生きての恨み、

21）Paul Claudel, “Le Poète et le Shamisen” in Œuvres en prose, la bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 829.

Le lien ci-dessous permet d’accéder à un extrait de Kinuta (captation d’une minute 
du spectacle donné à la Philharmonie de Paris, le 8 février 2019.
https://live.philharmoniedeparis.fr/Concert/1093409/theatre-n%C3%B4-kinuta-masakuni-
asami-maitre-de-n%C3%B4-et-les-musiciens.html　Un QR code permettant d’écouter un 
extrait de la pièce est proposé en bibliographie, Ressources en ligne, n.1
（シテ　因果の妄執 地　因果の妄執の、思ひの涙、砧にかかれば、涙は去えって Esprit: 
Qu’il m’est odieux cet attachement déréglé, effet de ma jalousie Choeur: De cet attache-
ment déréglé, effet de ma jalousie, les larmes Tombent sur le kinuta; ）
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Le nô Kinuta, l’amer écho 27

死しての恨み 22））. Cette différence se manifeste notamment par les masques 
portés. Au début, les spectateurs peuvent admirer un masque dit fukai. 
L’épouse apparaît sous les traits d’une femme d’âge mûr aux traits creusés 
par l’adversité. Ce masque ouvre l’éventail de possibles, car il peut être soit 
le visage d’une belle aimée tourmentée, soit celui de la femme esseulée et 
envahie de folie suite à la perte d’un enfant ou d’un aimé. C’est le jeu d’acteur 
qui transmet sa vie au masque et décide de la couleur donnée au rôle. Paul 
Claudel, qui a eu la chance d’assister à ce nô joué par l’école Kanze à l’âge 
d’or de la renaissance du genre dans les années 1920, a vu dans ce shite au 
masque fukai, une femme irréelle ; il y a pressenti la morte, l’esprit de 
l’épouse défunte, la figure funèbre manifestée en seconde partie par un 
masque d’esprit malheureux.

Pour la seconde partie du nô, les familles d’acteurs optent ; soit pour ce-
lui de la femme émaciée, appelé yase-onna qui représente habituellement 
l’esprit d’une femme torturée aux enfers ; soit pour celui appelé deigan qui 
indique plutôt un esprit néfaste. Le yase-onna est utilisé par les écoles Hôs-
hô, Kongô, Kita et Komparu, alors que le deigan est exclusivement utilisé 
par l’école Kanze. La représentation à laquelle Claudel a assisté dans les an-
nées 20 était jouée par des acteurs de l’école Kanze ; le shite de la seconde 
partie y portait donc certainement un deigan. Mais de nos jours, il arrive que 
l’acteur de l’école Kanze choisisse, non pas, le deigan, mais le yase-onna, 
quand il le juge pertinent. Ainsi lors du festival Japonismes de 2018, maître 
Asami affectionnant son esthétique exceptionnelle, c’est le masque de la 
femme émaciée de l’école Kanze transmis par la lignée Asami 23） que le pu-
blic a pu admirer.

22）野上豊一郎　編『解註　謡曲全集』巻4、中央公論社、昭和59年、367–368頁。
23）Signalons justement que le masque figurant à la page 10 du programme offi-

ciel est légendé comme étant un yase-onna, alors qu’il s’agit en réalité, d’un 
deigan.
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L’épouse	 : Si les couples de canards mandarins après une nuit 
dans la même couche sont tristes à l’aube d’avoir à se séparer, si les 
soles après une nuit sur le même oreiller de sable se désolent d’avoir 
à être éloignées par les flots, qu’en est-il de nous? Nous sommes si 
loin de l’autre. Ne dit-on pas que le lien conjugal est si profond et 
durable qu’il perdure, même dans une seconde vie. Pourtant, je dois 
moi supporter que nous vivions séparés en cette existence. Je pleure 
tant que mes larmes n’ont guère le temps de sécher.

Remettons en perspective ces deux symboles d’un idéal amoureux que 
sont les canards mandarins d’une part et les soles de l’autre. Dans le nô de 
Zeami, cette double métaphore qui accompagne l’entrée en scène de la prota-
goniste vient éclairer ses sentiments. Elle apparaît fidèle en amour et alan-
guie telle le canard mandarin sans son compagnon. Et telle la sole, elle est 
attachée à son mari qu’elle a hâte de retrouver pour pouvoir continuer à 
avancer dans la vie. Par cette première réplique, elle se définit donc dans et 
par ses liens au seigneur d’Ashiya.

En Chine, en Corée et au Japon, les canards mandarins incarnent un 

-Tableau récapitulatif des voix dans la 1e partie du nô Kinuta.

Rôle Apparence Lieu Temps Langue État d’esprit
Shite costume de 

femme, masque 
fukai 深井

liée à un 
lieu.

prisonnière 
du présent

poétique, 
associative

en souffrance, en 
proie à l’amertume 
et à la rancœur

shite-zure costume 
ordinaire de 
femme, masque 
magojirô 孫次郎

circulation vecteur 
passé-présent

orale en empathie

Waki vêtement simple, 
sabre court, sans 
masque

distance absence prosaïque versatile
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Le nô Kinuta, l’amer écho 29

idéal de l’amour monogame et de la fidélité conjugale. Le Man.yoshû (760) 
comporte 4 poèmes mettant en scène des canards mandarins24）. Citons celui 
qui fut écrit par le plus important poète du recueil, Kakinomoto no Hitomaro 
柿本人麻呂 (660–724),

妹戀 不寐朝明 男為鳥 従是此度 妹使
Imo-ni koi Inenu asake-ni Oshidorino Koyukakuwataru Imo-ga tsukaika 
(Livre XI - 2491)
Enamouré Le jour se lève sans que j’aie pu trouver le sommeil Ce vol 
de canards mandarins m’est-il envoyé par mon aimée?25）

Dans son Kwaidan, Lafcadio Hearn26） reprend en l’adaptant un passage 
du Kokin Wakashû (古今和歌集 , recueil de waka de 905) et narre l’histoire 
tragique d’un couple de canard mandarin dont le mâle a été tué par un chas-
seur et dont l’épouse éplorée vient lancer sa rancœur au coupable27）. Cet épi-
sode a connu diverses variantes. Citons par exemple la version de l’ouvrage 
intitulé Shaseki-shû28） écrit par Mujû, un moine bouddhiste de la période Ka-

24）0258：人漕がずあらくもしるし潜きする鴛鴦とたかべと船の上に棲む、
2491：妹に恋ひ寐ねぬ朝明にをし鳥のこゆかく渡る妹が使か、4505：礒の裏
に常呼び来住む鴛鴦の惜しき我が身は君がまにまに、4511：鴛鴦の住む君が
この山斎今日見れば馬酔木の花も咲きにけるかも https://art-tags.net/manyo/
eleven/m2491.html。

25）Traduction indicative de Chloé Viatte.
26）Oshidori By Lafcadio Hearn From Kwaidan, March 25, 1904 Houghton 

Mifflin Company. Cf. Bibliographie, Ressources en ligne, n.4
27）『古今著聞集・馬充某、陸奥国赤沼の鴛鴦（おしどり）を射て後出家の事』
28）A hunter shot a mandarin drake in the nearby Asari River. He cut its head off 

and carried the prey home, leaving the head there. The next day, he shot a duck 
huddled in the same spot and found the drake’s head he had severed the pre-
vious day．It was cradled securely under her wings. Deeply moved by the 
bird’s love to her husband, he repented of his life of killing. He built a tomb 
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makura (1185–1333) reprise pour expliquer la stèle aux canards mandarins 
de la préfecture de Utsunomiya ou le poème tiré du Kokon Chomonjû (古今
著聞集 )29）, où la femelle mandarin donne libre cours à la tristesse de cette 
mort la séparant de son époux.

日暮るれば 誘ひしものを 赤沼の 真菰がくれの 独り寝ぞうき
Hi kururéba Sasoeshi mono wo Akanuma no Makomo ga kure no Hito-
ri-ne zo uki

Dans la traduction de Hearn:
At the coming of twilight I invited him to return with me--! Now to sleep 

alone in the shadow of the rushes of Akanuma-- ah! what misery unspea-
kable!

Crépuscule Je l’invite à me rejoindre Mais sur le chaume d’Akanuma30） 
Qui a abrité nos amours Sur la couche, seule je suis!31）

La métaphore des soles est moins courant. Le plus ancien dictionnaire 
de langue chinoise intitulé Er.ya (尔雅 , dynastie Han -206 +220) relate 
l’existence dans la Mer de l’Est d’un poisson dont les yeux sont très rappro-
chés et qui ne peut nager que s’il s’apparie. La sole est associée aux couples 
loyaux («比目连枝 » tels des soles et des branches jumelles). Pour le poète 
Lu Zhaolin (卢照邻 ) ayant vécu à la dynastie Tang (618–907), la sole était 
la métaphore de l’amour parfait, car les amants s’épaulent pour avancer, “Tel 

for them and a stone pagoda on it, praying for the repose of the pair of birds. 
29）Kokon Chomonjû (古今著聞集 ) Recueil de setsuwa (anecdotes) compilé par 

Tachibana Narisue (橘成季 ) en 1254.
30）Akanuma est un toponyme qui peut également générer une lecture akunu-ma 

c’est-à-dire, “le moment de notre relation si tendre où nous étions insépa-
rables”.

31）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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une sole, j’ai hâte de retrouver mon aimée” (得成比目何辞死 ).
Or, comme le décrit Mori Arimasa dans son Nihonjin to nihongo-ron, 

une des caractéristique de la pensée japonaise est ce qu’il nomme shiteki nikô 
kankei 私的二項関係 32） ou shiteki nininshô kankei 私的二人称関係 33）; c’est 
une forme de binôme privé où un individu s’identifie à un autre. Le binôme 
fermé définit à la fois la relation et le vécu ; et cette binarité et réflexivité 
sont essentielles à la constitution du soi. Si l’équilibre de l’entre-deux est 
contrecarré, la coupure du lien menace la stabilité de l’être et le sentiment de 
quiétude intérieure (wabi). Si l’écho de l’autre -qui est si constitutif du soi-, 
échappe, alors l’existence se referme et s’assombrit pour se faire prison. 
L’obstacle à la coexistence en duo, déstabilise et détraque (ki ga sumanai).

Niée par l’absence, l’épouse d’Ashiya se sent brimée, isolée. Esclave de 
cette situation, la dépendance à son inaccessible mari l’expose à la blessure.

Surtitre 3-	� L’épouse pleine d’amertume converse avec Yûgiri qu’elle 

jalouse d’avoir pu séjourner avec son mari à la capitale.

“Tristesse de celui qui va Rancœur de celui qui reste.” 「行く者の悲しみ、
残る者のうらみ」, comme l’écrira plus tard Bashô (1644–94) dans son Oku 
no Hosomichi34） (1694).

Kinuta est une pièce toute entière basée sur le motif de urami (恨 ), 
cette notion que la langue française peine à cerner sous les termes de ran-
cœur, regret ou amertume court tout au long de la pièce. Dans le livret, ce 

32）Mori Arimasa colloque “Nihon no shisô, Chûgoku no shisô, Seiyô no shisô” 
cité par Doi Takeo dans Amae no kôzô, p. 59. 

33）Mori Arimasa, 森有正「パリだより」筑摩書房、1974年．
34）「おくのほそ道（全）」Kadokawa、平成 13年初版　平成 31年 41版、p. 

192–93.『曾良は腹を病みで、伊勢の国長島といふ所にゆかりあれば、先立ち
行くに、行きて行きて倒れ伏すとも萩の原　曾良　と書き置きたり。行く者
の悲しみ、残る者の憾み（...）』
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terme apparaît sept fois ; proféré cinq fois par la protagoniste (trois fois de 
son vivant, deux fois par son esprit) et deux fois par le Chœur en fin de pièce.

- le retour de la suivante Yûgiri donne lieu à la première occurrence.
- le deuxième moment est celui où les deux femmes s’apprêtent à 

battre ensemble du kinuta. La tension de l’espérance déçue ne 
cesse de croître, mais le non retour du seigneur va finir par lui 
prendre le cœur à revers et l’enfoncer toujours plus dans une irré-
médiable amertume35）.

- La 3e vague surgit à l’annonce des retrouvailles impossibles mal-
gré la promesse du retour pour le Nouvel An.

- En seconde partie, l’esprit y a d’abord recours pour narrer et dé-
crire ses tourments aux Enfers,

- puis, lorsque la défunte compare l’écho sa rancœur aux feuilles de 
kuzu retournées dans le vent d’automne. Citons ce poème du Shin-
kokin Wakashû (1205), qui éclaire le sentiment36） décrit par Zeami.

葛の葉のうらみにかへる夢の世を忘れがたみの野べの秋風
kuzunoha no urami ni kaheru yumenoyo wo wasuregatami no 

35）前場「怨めしや」（10頁）、「怨みの砧、打つとかや」（15頁）「怨めしや」（21
頁）後場「打てや打てやと、報いの砧、怨めしかりける、因果の妄執」（26頁）
「怨みは葛の葉の」「怨みは葛の葉の、帰りかねて」（28頁）「思ひ知らずや怨
めしや」（29頁）三宅晶子『対訳で楽しむ　砧』檜書店、平成 27年。Cf.シ
テ方 現行の観世流謡本；ワキ方下係り宝生流の謡本。

36）Shinkokin wakashû 1205 de皇太后宮大夫俊成女　寄風懐旧といふことを　
新古今和歌集　巻第十六　雑歌上　1565「葛の葉が風に葉裏を見せて翻るよ
うに、思い出は恨みとなって返ってくる夢のようなあの人との仲であるが、
それをさながら夢見させてはくれず、忘れがたい昔の形見にせよとばかり吹
いて驚かす野辺の秋風よ。」『新日本古典文学大系 11』p. 456 *(urami est un 
mot pivot signifie à la fois le dos des feuilles retournées et la rancoeur; kaheru 
signifie retourner *(dans les deux sens de revenir et de tourner pour voir l’en-
vers) wasuregatami évoque la difficulté de l’oubli *(katami, le souvenir d’un 
être disparu) aki désigne à la fois l’automne et la satiété.
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nobe no akikaze
Turning back the leaves Of arrowroot The autumn wind 
blowing through the fields brings back my regrets for that un-
forgettable dream works
Feuilles de kuzu retournées Comme sur un monde de rêve Le 
vent d’automne court sur la lande et Dans son sillage égrène 
les rancœurs37）.

La scène donne à voir la protagoniste, nous pouvons l’imaginer re-
tournant la feuille pour voir le passé à l’envers du présent et souf-
frir à sa vue, le manque se fait sentir à chaque coup du souvenir.

- enfin, le Chœur, reprend sa plainte (6e occurence) puis souligne 
ensuite (7e et dernière mention) combien elle a souffert de la 
conduite de ce mari resté sourd à ses appels.

C’est même ce retour incessant du urami, l’écho de la première bles-
sure, qui noue le drame. À la première pointe de l’amertume, le cruel éloi-
gnement se fait lancinamment sentir. Le retour sans cesse repoussé est à la 
racine de la rancœur : il ne peut être oublié, ni s’évanouir comme on le ferait 
d’un rêve au réveil. Non, il est toujours encore-là, l’écho lancinant de ce non-
retour. La notion de urami est toute entière dans cet amer écho. Dans son sil-
lage, urami draine le sens de retour et de retour en arrière. Sans perspective 
de futur, l’épouse est enfermée dans un présent qui lui rappelle ce passé avec 
lequel elle voudrait tant pouvoir renouer.

Contrairement au ressentiment, la rancœur enferme et laisse le sujet 
dans une passivité délétère et mentalement envahissante. Bien que humiliée 
(kuyashii) par la situation, l’épouse n’est pas en mesure de se débarrasser de 
ses sentiments (ki wo sumasenai); loin des foudres animant les personnages 
d’un théâtre des passions, elle ne va pas jusqu’à céder la place à l’animosité 

37）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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et au désir de vengeance. La littérature japonaise n’est pourtant pas avare de 
textes où le ressentiment est roi:

- on pourrait évoquer le nô Kanawa『鉄輪』. Dans cette pièce, l’épouse 
délaissée et trompée tombe sous l’emprise de la haine et parvenant 
à se transformer en démon va torturer son ancien époux qui parvien-
dra du moins pour un temps, par un exorcisme, à écarter le danger.

- dans le Konjaku Monogatari『今昔物語』(794–1185), au 40e récit 
du volume XIV, une rivalité nait entre les moines Kûkai et Shuen, 
car ce dernier est estimé pour savoir bien faire cuire les châtaignes. 
Kûkai finit par tuer son comparse en le dupant, la rancune a mené 
au tombeau38）.

Dans l’univers de la langue française, le ressentiment est associé au « 
fait de se souvenir avec rancune 39）», d’animosité et enfin rimer une « envie 
de revanche ». Lorsqu’un sujet éprouve une douleur morale, il prend égale-
ment le sens de « sentiment éprouvé en retour » pour signifier ensuite « ani-
mosité que l’on ressent des maux, des préjudices que l’on a subis, avec le 
plus souvent le désir de se venger40）». Le ressentiment est certes la consé-
quence d’une expérience douloureusement vécue, mais contrairement à la 
rancœur41）, il peut se transformer en action ; les forces réactives se projettent 
vers l’extérieur42） et veulent affecter la cause des tourments ressentis.

38）http://esdiscovery.jp/knowledge/japan/konjaku001.html　Cf. Bibliographie, 
Ressources en ligne, n.6

39）1300 « souvenir d’une injure, d’un préjudice » ; 1574 « nouvelle sensation, 
nouvelle attaque d’un mal »; CNRTL.

40）Cf. CNRTL.
41）État affectif durable fait d’une profonde amertume, de ressentiment, de haine, 

lié au souvenir d’une injustice ou d’une désillusion. CNRTL.
42）On comprend, dès lors, qu’il ne suffit pas d’une réaction pour faire un ressen-

timent. Ressentiment désigne un type où les forces réactives l’emportent sur 
les forces actives. Or elles ne peuvent l’emporter que d’une façon : en cessant 
d’être agies. Nous ne devons surtout pas définir le ressentiment par la force 

フランス語71_横組.indb   34 2020/10/15   17:50:41



Le nô Kinuta, l’amer écho 35

Or, à l’envers du sentiment de urami se trouve le concept de amae43）. 
Lorsqu’un sujet cherche à tout prix à être aimé, à être compris, il souhaite 
que tout se conforme à ses envies. Mais, si ce besoin de reconnaissance et 
d’amour ne trouvent pas à être comblés, surgissent alors colère et urami, ré-
actions repoussoirs qui en contrecoup viennent prendre le dessus et étouffer 
l’état psychique précédent.

Doi Takeo dans son ouvrage Le Jeu de l’Indulgence44） analyse en finesse 
les contours du concept d’amae et trace notamment une ligne symbolique 
distinguant la culture japonaise de la pensée dite occidentale dans le cas 
d’amae contrecarré, d’humiliation ressentie (kuyashii, kuyami et son pendant 
le urami). Identifiant Nietzsche et avec lui Kierkegaard comme les penseurs 
européens du urami, il remarque que sur le vieux continent, l’esprit de repré-
saille doit être couplé à une idée de justice pour être recevable. Une rancœur, 
quand elle est dépendance à l’autre est inavouable. Pour s’affirmer et être en-
tendue, elle doit se projeter contre l’autre dans une volonté de s’affranchir 
d’un joug injuste. Dans le cas de Kûkai dont l’amour propre a été blessé par 
une cuisson de châtaigne, aucune grandeur d’âme ne peut être indexée à sa 
volonté de vengeance, son ressentiment semble irrecevable.

À ce titre, point de ressentiment dans Kinuta, car à l’instar de la prota-
goniste du nô Izutsu, qui continue d’aimer son mari et de se soucier de lui 
malgré qu’il la trompe, l’épouse d’Ashiya souffre de son isolement, mais erre 
dans les marges de l’amertume et de la rancœur. Dans ces deux nô de la 
femme qui attend (Kinuta et Izutsu 井筒 ), les épouses n’ont pas été abandon-
nées, rejetées. Même la rage d’une rupture amère est hors de leur portée. 

d’une réaction. Si nous demandons ce qu’est l’homme du ressentiment, nous 
ne devons pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas…Chapitre IV. Du ressenti-
ment à la mauvaise conscience Dans Nietzsche et la philosophie (2014), pp. 
173–230 de Gilles Deleuze.

43）恨みと甘え Cf. Bibliographie, Ressources en ligne, n.5
44）Doi Takeo, Le Jeu de l’indulgence, l’Asiathèque, p. 61–65 p. 92–96.
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Elles sont juste oubliées et enfermées dans une circulation du temps sur la-
quelle elles n’ont pas de prise. Victimes d’abandon, leur contrition cherche 
certes un exutoire, mais sans sombrer dans du ressentiment pur. Et ne se re-
tournant pas contre leur mari, elles se laisseront submerger par la puissance 
de la langueur.

Dans Kinuta, cette langueur va être aiguillonnée par la pointe de jalou-
sie qu’occasionne le retour de la servante. Yûgiri a non seulement vécu aux 
côtés de son mari, mais elle la soupçonne d’avoir goûté aux joies de la capi-
tale qu’elle imagine aussi brillantes que son existence à Ashiya peut, en 
contraste, lui sembler sombre. La présence de la servante sert de caisse de ré-
sonance au drame car son retour à elle rend encore plus vivace l’absence de 
l’époux attendu.

Yûgiri	 : Me voici. Veuillez annoncer à Madame que Yûgiri est 
arrivée.
L’épouse	 : Yûgiri, tu es donc revenue. Entre donc sans faire de 
façons.
	 : Je suis heureuse de te revoir, mais je ne saurais ne pas 
t’envier. Que le cœur de mon époux de moi se soit détourné, soit ; 
mais toi, pourquoi m’as-tu laissée sans nouvelles ?
Yûgiri	 : Je pensais pouvoir revenir plus vite, mais j’ai dû rester 
au service de Monsieur et c’est bien à contrecœur que j’ai demeuré 
trois ans à la capitale.
L’épouse	 : Qu’est-ce donc, tu dis être restée à contrecœur ? Réflé-
chis. Les plaisirs devaient être si nombreux en ce lieu florissant... 
Malgré tout, il est donc possible d’en souffrir. C’est là le cœur hu-
main.
Chœur	 : Je n’en puis plus de cette vie en ce lieu reculé. L’au-
tomne touche à sa fin. Pas une visite. Herbes et feuilles flétrissent. 
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Les liens qui m’unissaient à mon époux ne sont plus. Que devrais-je 
espérer de cette vie ?
	 : Pour ce troisième automne solitaire, je voudrais tant 
rêver. Des songes il est possible de sortir, possible de se réveiller et 
de faire disparaître la tristesse. Sans rêve pas d’éveil. Tous ces sou-
venirs heureux me collent encore trop au corps. Ma vie est si diffé-
rente à présent. Dans un monde sans mensonge, comme on pourrait 
se réjouir de la parole donnée. Quelle sotte ai-je été d’y croire et d’y 
faire foi.

Dès son entrée en scène l’épouse évoquait sa solitude et narrait combien 
ses draps lui semblaient vides en l’absence de son mari. D’emblée la dimen-
sion corporelle transparaissait. Ici encore, elle conte combien ses souvenirs 
lui “collent trop au corps”. Plus encore que dans la pièce Izutsu où le passé 
reste attaché à la personne「人に残り」, la réplique de Kinuta insiste sur l’as-
pect charnel「身に残り」45）. L’épouse est encore toute au désir physique de 
retrouver son mari, tout son corps appelle aux retrouvailles, elle sent battre 
en elle cet écho du passé, ce manque épidermique né de la longue absence et 
aiguillonné par la jalousie. L’envie de le revoir est irrépressible et tous ses 
sens participent de l’élan. Son corps la rappelle à la réalité, elle ne peut nier 
la réalité de la situation comme on se débarrasserait d’un songe46）. Citant le 
chant 712 du Kokin Wakashû 古今和歌集  (livre XIV, auteur inconnu), elle dit 
aspirer à un monde où la parole donnée serait un acte de foi sur lequel on 
pourrait se reposer. Impuissante elle se sent prisonnière de mensongères pro-
messes.

偽りの なき世なりせば いかばかり 人の言の葉 うれしからまし

45）戸井田道三、『観阿弥と世阿弥』、岩波書店、1994（1969）年。183–193頁。
46）金関猛、『能と精神分析』、平凡社、1999年、80頁。 
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“If this were a world In which there were no such thing As false pro-
mises, How great would be my delight As I listened to your words!47）”
“S’il était un monde Où les fausses paroles N’avaient lieu d’être Com-
bien aurait été grande ma joie De t’entendre parler.48）”

Certes dupée par de belles paroles, elle ne s’abandonne pas pour autant 
au ressentiment. Comme si le mensonge faisait partie du jeu amoureux (ici 
世 yo désigne le monde de la relation entre amants) et que les torts allaient à 
celui qui se laissait berner; comme dit la fable, “tout flatteur vit aux dépens 
de celui qui l’écoute”. Le corbeau du poème de La Fontaine est victime de 
son orgueil, alors que le corbeau du nô Kinuta est celui qui trompe de ses 
faux serments. Loin de se retourner contre le beau parleur qui les a proférées, 
l’épouse incrimine sa propre naïveté et retourne contre elle le dépit du désen-
chantement.

Surtitre 4-	� Jadis afin d’assouplir et donner de l’éclat aux tissus, on les 

posait sur un socle ou un petit tréteau appelé kinuta pour 

les frapper avec un maillet. Dans cette pièce éponyme, le 

cœur de dame Ashiya est attiré par ce son qui au loin, se 

fait entendre.

Ces tissus qu’elles s’apprêtent à assouplir sur le kinuta sont des “bro-
carts”, ce terme vient rendre le mot kure dont la large polysémie permet en 
un seul vocable d’évoquer à la fois : la tombée du jour, l’obscurité de la nuit 
à venir, la fin de l’an, de l’automne, de la vie, de l’amour, la pensée qui 
s’obscurcit. Ce terme japonais, dont la traduction française échoue à rendre 
la richesse, est un mélange amer d’images ; à lui seul il parvient à évoquer 

47）Traduction en anglais par Helen Craig Mc Cullough.
48）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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tant le brocart soyeux brillant synonyme de félicité, qu’à annoncer toutes les 
fins du bonheur. Il préfigure du dénouement tragique et, dans son association 
au fouloir, laisse présager que l’épouse, par son maillet, souhaite de toute 
force, régénérer le tissu de l’amour et lui redonner de l’éclat.

L’épouse 	 : Comme c’est étrange, un son me parvient du lointain.
Yûgiri 	 : Il semblerait qu’au village on batte le kinuta.
L’épouse 	 : À moi que la tristesse étreint, ce bruit rappelle une his-
toire ancienne. Autrefois en Chine vivait le général Sobu (Su Wu) 
qui fut fait prisonnier lors d’une mission dans le pays de Ko. Son 
épouse restée à demeure craignant pour lui dans les nuits froides, 
montait au plus haut d’un pavillon élevé battre le kinuta. Ses pensées 
ont-elles su le toucher bien qu’il soit si loin sur une couche de for-
tune ? On dit que ce son lui est parvenu. Je suis moi aussi dans l’at-
tente et chaque crépuscule solitaire m’est pénible. Espérant soulager 
mon cœur, je voudrais sur mon kinuta battre des brocards à la lune.

Ayant entendu au loin qu’au village, on bat le kinuta, l’épouse se sou-
vient de la légende chinoise selon laquelle du temps de la dynastie des Han 
vivait le général Su Wu (Sobu en japonais). Envoyé par Han Wudi pour com-
battre les peuples nomades Xiongnu, il est fait captif. Refusant de se sou-
mettre, il finit exilé dans un territoire inhabité après que le chef des Xiongnu 
eût pris soin de lui couper une jambe. Il aurait été rapatrié 19 ans plus tard, à 
l’occasion d’une période de paix relative, car il avait pris soin d’envoyer un 
message grâce à une oie sauvage pour informer le successeur de Wudi, qu’il 
était toujours en vie (-60 BC).

Noël Péri de nous rappeler dans l’introduction à sa traduction de Kinuta, 
qu’il existe également un poème de l’Empereur Sui Yangdi (605–617, 569–
618) dont il donne la traduction suivante :
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“L’envoyé des Han est parti au pays des Yen ; La nuit, sa femme en 
proie à la tristesse ne trouve plus le sommeil ; Elle s’occupe à coudre 
des vêtements au pied de sa lampe mourante, Et sous la clarté de la lune 
d’automne elle fait résonner le kinuta49）.”

Ce poème trouve un écho chez le grand poète de la Chine des Tang, Ri-
haku en japonais, Li Bai en chinois (李白 , 701–762).

「長安一片月　万戸擣（打）衣声　秋風吹不尽　総是玉関情 何日平胡虜 
良人罷遠征」
“La lune ne jette qu’une lueur incertaine, 
Les coups mille fois répétés, que frappe le battoir des laveuses, 
Se mêlent au gémissement du vent d’automne. 
Cette triste harmonie s’accorde avec de tristes pensées. 
Hélas! quand donc aura-t-on pacifié les barbares! 
Quand donc l’époux bien-aimé cessera-t-il de combattre au loin!” 
(Poème intitulé 子夜呉歌 « Shiya goka » en japonais50）)

Puis le Heike monogatari s’inscrit dans ce sillage. Dans le Chapitre II-
17, la lettre envoyée par Sobu par l’entremise d’une oie sauvage à l’empereur 

49）Noël Peri, Le théâtre nô Études sur le drame lyrique japonais, Recueil d’ar-
ticles parus dans le Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient entre 1909 
et 1920, École française d’Extrême-Orient, Paris, 2004, p. 368. Lecteur de Péri, 
Claudel mentionne aussi la légende : “Le tambour, ou ce rouleau du tisserand 
appelé kinuta, dont la femme bien loin là-bas dans la légende chinoise à travers 
la distance et le souvenir se sert pour rappeler son mari absent” (Pr. p. 829).

50）La chanson des quatre saisons, automne. Traduction de Léon d’Hervey de 
Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang (VIIe, VIIIe et IX e siècles de notre 
ère), traduites du chinois, avec une étude sur l’art poétique en Chine, 1862, p.14. 
cf. http://wengu.tartarie.com/Tang/Li_Bai.php#p5 in http://wengu.tartarie.com/
wg/wengu.php?l=Tangshi&c=1&s=2&lang=fr
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Han Zhaodi est mise en parallèle avec les deux poèmes composés par Ya-
suyori depuis Kikai-ga-shima et confiés aux flots.

“The one sought comfort in straightforward expressions; the other com-
posed two poems. The one lived in ancient times, the other in the latter 
days of the Law. The places were far apart - Xiongnu territory and Ki-
kai-ga-shima- and the ages were different. But the two were the same in 
sensibility. Theirs were admirable histories.51）”
L’un trouva réconfort en l’expression directe de ses tourments, l’autre 
composa des poèmes. L’un vivait dans des temps anciens, l’autre dans 
les dernières années de l’époque de la Loi. Les lieux étaient distants (les 
terres de Xiongnu, et l’île de Kikai), les temps différaient. Mais ils par-
tageaient tous deux la même sensibilité. Et leurs histoires étaient admi-
rables.52）

Dans le Heike, Sobu attache sa missive pour prévenir l’empereur, mais 
ce n’est qu’à partir du du recueil Wakan Rôeishû que l’épisode du kinuta de 
l’épouse (et l’enfant) seront mentionnés53） comme des ajouts postérieurs pour 
dramatiser le récit. Le Goshûi Wakashû54） est une anthologie impériale de 
poésie waka compilée en 1086 à la demande de l’empereur Shirakawa par le 

51）The Tale of the Heike, translated by Helen Craig McCullough, Stanford Uni-
versity Press p. 94–95, II-17 Su-Wu. 

52） Traduction indicative de Chloé Viatte.
53）『和漢朗詠集』（1161）（巻上　秋「十五夜　付月」）「錦を織る機の中には　
すでに相思の字を弁へ　衣を打つ碪の上には　俄に怨別の声を添ふ」et le『和
漢朗詠集私注』穐 aki「八月十五夜　付月」 「或本伝　蘇武胡地久居以不帰其妻
毎秋打衣為以待夫云々」le vers「蘇武胡地久居以不帰、其妻毎秋擣衣、為以
待夫」poème「八月十五夜」 

54）Goshûi Wakashû Dernière collection glanée de poèmes japonais「後拾遣和歌
集」parfois abrégé en Goshūishū, 1 220 poèmes thésaurisés en vingt volumes.
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conservateur Fujiwara no Michitoshi (1047–1099) qui en a rédigé la préface. 
Ce recueil a pour caractéristique de comporter une part relativement impor-
tante de poèmes écrits par des femmes et le motif le son du kinuta dans le 
soir d’automne est devenu la métaphore de la solitude d’une aimée délaissée. 
Citons le poème 262 tiré du Tsurayuki-shû qui venant en écho d’une peinture 
sur un paravent, ces vers seront ensuite intégrés au Shin kokin Waka shû à la 
section automne 482

雁なきて吹く風さむみ唐衣君待ちがてにうたぬ夜ぞなき
（中納言兼輔家屏風歌 紀貫）

Karinakite Fukukaze samumi Karadagoromo Kimimachigateni Uta-
nuyozunaki
Cris des oies sauvages Dans le souffle d’un vent froid Les beaux vête-
ments Point de nuit que ne les batte Si douloureuse est l’attente55）.

Zeami surenchérit et double ce motif en lui superposant celui de「飽き」
aki- automne-satiété. Cet enchevêtrement de références et d’homonymes fait 
toute la richesse de ce trope.

Yûgiri 	 : Battre le kinuta n’est pas pour les dames de votre rang. 
Mais préparons-le, si cela peut apporter du répit à votre cœur.

L’épouse de Sobu, espérant que le son chargé d’expectative, lui par-
vienne, montait dans un haut pavillon pour battre des tissus. Cet épisode est 
narré dans un poème transmis au Japon sous le titre, « Shûya Tôi » ou « 
Battre un habit par un soir d’automne ».56）”

55）Traduction citée dans Une figure de la mélancolie au Japon : la femme qui 
attend de Jacqueline Pigeot, op. cité.

56）Programme officiel du « Théâtre Nô et Kyogen » in Japonismes 2018, p. 54.
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Au Japon, le foulage du tissu est un motif récurrent de la poésie depuis 
la fin Heian jusqu’au début Kamakura57）. Le 483e poème du Shinkokin Waka-
shû58） écrit par Sangi Masatsune (Fujiwara no Masatsune 1170–1221) met en 
scène en ces mots, le thème de l’automne:

み吉野の　山の秋風　小夜ふけて ふるさと寒く　衣打つなり
Mi-yoshino no / yama no akikaze / sayo fukete / furusato samuku / koro-
mo utsunari
“Dans les montagnes près de Nara à Yoshino Souffle le vent d’automne
Dans la fraîcheur du soir, au pays natal On entend résonner le maillet du 
kinuta foulant.”59）

Surtitre 5-	� L’épouse prépare son kinuta. Une fois disposé sur scène, 

elle s’apprête à le battre et signifier son amertume.

L’épouse 	 : Battons le kinuta posé sur cette couche où nous avions 
l’habitude ensemble de nous allonger.
Yûgiri 	 : Sur cette manche trempée de larmes de ces nuits soli-
taires
L’épouse 	 : Cela allègera-t-il ma peine ?

57）Citons quelques-uns des classiques où apparaît le son du kinuta résonnant 
dans une nuit d’automne.
①小夜ふけて砧の音ぞたゆむなる月を見つつや衣打つらむ（千載集　秋　

338）②恋ひつつや妹が打つらん唐衣きぬたの音のそらになるまで、（千載集　
秋　339）　③秋風は身にしむばかり吹きにけり今や打つらん妹がさ衣（新古
今　秋　475）④ふけにけり山の端近く月冴えてとをちの里に衣打つ音　（新
古今　秋　48）　⑤秋風は涼しくなりぬ唐衣たがためにとて急ぐなるらん（堀
河百首　秋　804）　⑥頼めおきしほど経るままに小夜衣うらめしげなる槌の
音かな（堀河百首　秋　815）

58）参議雅経、『新古今集』秋・483。
59）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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Yûgiri 	 : Avec Yûgiri qui s’approche, toutes deux,...
L’épouse 	 : ...sur ce kinuta chargé de mon amertume...
Yûgiri 	 : ...ensemble frappons.

Comme l’expliquait le texte introductif,

“À l’instar de cette histoire de Sobu, la dame d’Ashiya met tout son 
cœur à battre le kinuta en compagnie de Yûgiri. Le son porté par le vent 
entre les pins, si plein de son amour, est si triste. Ces vers de cette scène, 
portés par les voix aiguës du chœur, sont admirables à exprimer la pro-
fondeur de son chagrin qui traverse l’espace et le temps60）.”

Jalousie et amertume en partage, les deux femmes ne sont-elles pas liées 
et soudées par ce même sentiment d’abandon. Si Yûgiri a été plus qu’une 
servante pendant ces trois années passées en relation exclusive avec le sieur 
d’Ashiya61）, on peut imaginer son amertume d’être renvoyée auprès de 
l’épouse, si à son tour, une autre lui a été préférée? Ainsi le kinuta devient 
l’exutoire de leurs deux rancœurs, et si leurs voix se mêlent c’est qu’il s’agit 
plus que d’une convention théâtrale. La polyphonie, plus qu’une distribution 
de la parole, correspond également à un paysage psychologique.

Chœur 	 : Sur ce tissu battu descend le murmure des pins qui 
nous fait tant sentir la froidure de la nuit.
L’épouse 	 : Le vent d’automne, vent de lassitude, souffle sur ce 
couple que pas même une maigre correspondance unit.
Chœur 	 : Que cette soirée ravive mes tourments.

60）Texte introductif par Haruo Nishino, Programme officiel du « Théâtre Nô et 
Kyogen » in Japonismes 2018, p. 54.

61）金関猛『能と精神分析』平凡社、1999年、p. 77。
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L’épouse 	 : Cette nuit, je ne suis pas la seule à contempler la lune, 
lui aussi de là-bas la regarderait-il.
Chœur 	 : L’astre de la nuit offre sa clarté sans distinction. Quelque 
soit le couple qui la contemple, elle ne pose aucune condition.

Ici encore la traduction peine à rendre l’allusion que nourrie l’homopho-
nie du terme aki : il a fallu dédoubler l’image pour vent pour signifier à la 
fois l’automne aki 秋 mais aussi le fait d’être à bout de patience aki 飽き . 
L’épouse désespère de le lire, se consume de l’attendre, souhaite croire à la 
promesse d’une rencontre pour la fin de l’an, mais avec l’automne qui avance 
c’est la marche inexorable vers l’exhaustion.

Autres traductions :
------Ezra Pound

“Autumn it is, and news rarely comes in your fickle wind, the frost 
comes bearing no message Weariness tells of the night. Even a man in a 
very far village might see. Perhaps the moon will not call upon her, 
saying: “Whose night-world is this?”
“Automne, oui, et les nouvelles viennent rarement portées par ton vent 
inconstant, le gel arrive sans livrer aucun message. La lassitude repri-
mande la nuit. Même dans un lointain village, un homme pourrait voir. 
La lune ne se rappellera peut-être pas à elle en lui disant “De qui est-ce 
le monde ? De qui est-ce la nuit?” 62）

---- Noël Péri,

“Oh! l’automne au vent duquel Le soir tombant nous pénètre de sa tris-

62）Traduction indicative de Chloé Viatte.

フランス語71_横組.indb   45 2020/10/15   17:50:41



46

tesse! En un pays lointain quelqu’un peut-être la regarde, mais la lune 
bien sûr n’a cure de ces époux.”

Et le traducteur de préciser en note que la lune est censée refléter les 
sentiments de ceux qui la regardent et se voiler de leur tristesse. Mais à l’au-
tomne elle est particulièrement claire ; elle semble insensible.

---- livret en traduction anglaise pour ©2019the-noh.com

“The autumn wind comes up and makes me believe, as I dwell in my 
sorrow over his rare tidings, that my husband has tired of me It’s an 
evening to remind you of your sorrow, no. Far away, my husband may 
be gazing up at the moon tonight, too. That moon shines equally on eve-
ryone alike. It doesn’t inquire as to who it is that is gazing upon it.”
“Le vent d’automne vient et me fait croire, alors que je réside en mes 
chagrins malgré le peu de nouvelles que mon époux s’est fatigué de 
moi. C’est le soir où les chagrins se rappellent à moi. Si loin, mon mari 
est peut-être lui aussi à contempler la lune, Cette lune qui offre sa clarté 
à tous équitablement. Et ne m’enquiert en rien de moi qui la contemple 
pourtant.”63）

Surtitre 6-	� Elle confie au vent, son affection pour son mari et son 

chant déchirant s’élève. Le chœur chante alors avec afflic-

tion le désarroi de son cœur. Dans cette scène si poétique 

du soir d’automne où tout flétrit ; le givre dans l’ombre au 

63）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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clair de lune et le son du kinuta si désolant se mêlent et ne 

font qu’un avec les sentiments de l’épouse, éloignée de 

son mari. Déchirée de chagrin, elle exprime toute sa dé-

tresse.

L’épouse	 : Que l’heure est belle en ce soir d’automne.

Ici commence le fameux passage dit “Kinuta no dan” qui recèle “l’acmé du 
style de Zeami64）”. Clou de la première partie65）, l’acteur shite y chante et 
danse cette profonde tristesse traversant le temps et l’espace. Comme le 
constate Noël Péri, « (m)algré sa peine, elle (l’épouse) est émue de la beauté 
de l’heure. Ces oppositions brusques sont fréquentes chez (Z)eami66） » . Au 
lieu de baisser le regard et de plonger dans l’affliction, l’épouse lève les yeux 
au ciel, observe la nature qui l’entoure et ouvre son cœur à l’extérieur67）. 
Loin d’être victime du désespoir et de s’y laisser enfermer, elle trouve de 
l’apaisement à la contemplation de ce sublime paysage d’automne, elle re-

64）Haruo Nishino, “Le poète dramatique Zeami, ses œuvres et ses théories 
artistiques”, in La Fleur cachée du Nô, Champion, 2005, p. 20. 

65）横道萬里雄・表　校注『謡曲集　上』日本古典文学大系 40、昭和 35年、岩
波書店、331頁。

66）Noël Péri, Le théâtre nô Études sur le drame lyrique japonais, Réimpression 
BEFEO 1909–1920, Paris, 2004, p. 378.

67）« La lune, froide comme la glace, nimbe de sa clarté le givre au sol, le vent 
souffle dans les pins, un cerf brame et son chant fait écho au son du kinuta. Ce 
son est associé à la langueur des nuits d’automne quand la nature entre en som-
meil et que tout flétrit. Il évoque l’état d’esprit de l’épouse qui, toute à son at-
tente, fait résonner son kinuta en espérant que le son parvienne à son aimé. Et 
quand se mêlent, le son du kinuta, le bruit du vent, la couleur de la lune, le 
brame du cerf, le chant des insectes et le givre, c’est toute la saveur poétique 
de l’automne sur le déclin qui s’exprime. Les sanglots longs horohoro haraha-
ra roulent comme les perles de rosée. » (programme p. 53–54)
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joint l’écho du monde qui l’entoure et se mêle au concert des voix de la na-
ture. Paradoxalement, le vide qui la ceint l’apaise, en lieu de renforcer sa dé-
solation. L’« opposition brusque » dont parle Péri pour rendre compte de 
cette “contradiction” chez Zeami trouve son écho dans le zen68） ; c’est en in-
tégrant les contraires (positifs et négatifs) que se crée une synthèse supé-
rieure69）. Cette démarche est constitutive de l’art du nô, elle irrigue non seu-
lement les pratiques mais aussi le monde littéraire de Zeami et permet de 
transcender la noirceur en tragique, catharsis des émotions, purgation de 
l’âme.

Chœur 	 : La voix du cerf qui au loin brame pour sa biche, 
émeut. Il m’apprend que le vent descend des montagnes, tout là-bas 
hors de ma vue. De quelle cime est tombée cette feuille ? La lune 

68）“As Zeami’s understanding of the locus of artistic affirmation shifted from 
external acclaim to an inner awareness, we find that he progressively discussed 
the processes of his art in terms of the stages in the Zen path. In his letters to 
his last pupil, his son-in-law Konparu Zenchiku, he wrote of having given him 
the “seal” (inka 印可), and stated that he should find the answers to his ques-
tions by looking in his own mind. He explicitly compared sarugaku to the Zen 
way, referring to a Zen master’s statement that it was after the achievement of 
the dharma (an en-lightenment experience) that the real study of the way be-
gan. He used the term: verification of enlightenment (tokuhô no kenjo得法の
見所) to characterize Zenchiku’s level of attain-ment (signifying his mastery of 
basic techniques). It is clear that Zeami still thought the way of sarugaku was 
like Zen, not that it was Zen. Nevertheless, Zeami increasingly placed more 
emphasis on the inner awareness of the actor rather than his technical prowess. 
His change of emphasis can be seen in a fundamental structure that shows it-
self in many of Zeami’s later writings, and which is closely connected to Zen 
accounts of the way.” *(Japan Review, 2006, 18 :29–55 Models of the Way in 
theory of Noh, Noel John Pinnington p. 40 -Kyushu University Asia Center, 
Hakozaki, Japan)

69）Tsutomu Kosai, Zoku Zeami shinkô, Tokyo, Wanya shoten, 1970, p. 41–42.
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resplendit dans le ciel nocturne déserté et jette sa clarté sur l’herbe 
si pleine des souvenirs de cette maisonnée.
L’épouse 	 : La rosée se mêle aux brins d’herbe du souvenir et scin-
tille sur elle comme des perles sur un store léger. Pour moi qui suis 
couverte de larmes,...
Chœur 	 : ...cette vue est si apaisante. Cette nuit, je battrai le 
kinuta. Je lui confierai ces pensées que je voudrais savoir parvenir à 
mon époux

Surtitre 7-	� Le son du kinuta, sans cesse, rappelle à nous l’image du 

vent, du clair de lune, de la fête des deux astres de Tana-

bata, de la Voie lactée et de la rosée.

Chœur 	 : La clepsydre du Palais, tard dans la nuit a dressé ses 
deux aiguilles tout en haut du cadran. La bise souffle de Septentrion.
L’épouse 	 : Dans le voisinage on bat le kinuta. Ce son, tantôt vif, 
tantôt doux, résonne. La lune vers le Ponant va se coucher.
Chœur 	 : Su Wu était retenu prisonnier au Nord, dans le pays 
de Ko, mon époux aimé est au Levant, à la capitale. Oh vent 
d’Ouest qui porte l’automne, emmène mes pensées sur tes ailes et 
guide-les vers lui. Je bats l’étoffe grossière.
		 : Ô toi, pin qui te dresse près de ma demeure à Ashiya, 
prends garde à ce que tes branches ne laissent filer le bruit de 
l’orage. Ô vent, joint ton souffle au son du kinuta que je bats à pré-
sent et vole vers ma moitié. Vent qui court entre les pins, il ne te 
faudra pas briser son rêve si mon cœur lui parvient et que je lui ap-
parais en songe. Personne ne porte l’habit déchiré, s’il venait bruta-
lement à se réveiller, mon cœur ne pourrait le toucher et il ne me re-
viendrait pas. S’il me revient, maintes fois je raccommoderai son 
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vêtement d’été si léger et aussi fragile que notre serment. Ô ran-
cœur. Non, je ne dois pas me laisser aller à de si malheureuses pa-
roles, prions pour qu’il ait longue vie. Impossible de dormir par 
cette longue nuit d’automne nimbée de lune. Allons. Battons cette 
raide étoffe.
	 : Ces amants, ces deux étoiles qui ne peuvent qu’une 
fois l’an à Tanabata se retrouver, la légende dit qu’à l’aube, la Voie 
Lactée les sépare de nouveau de son cours. Leurs retrouvailles sont 
si précaires et éprouvantes. Comme une barque sans rame, leur 
amour est ballotté sans issue certaine. Comme la rosée perle sur les 
feuilles de mûrier, sont défraîchies les manches des amants désunis 
et aux yeux toujours humides.
L’épouse 	 : Les adieux de Tanabata à l’aube du 7e jour du 7e mois...
Chœur 	 : ... du 8e et du 9e mois aussi, toutes ces longues nuit 
d’automne passées solitaire, combien de milliers, de dizaines de mil-
liers de fois, vais-je frapper ce kinuta pour qu’il entende ma peine 
sourde. A cette heure, la couleur de la lune, le souffle du vent, 
jusqu’au givre déposé dans l’ombre pénètrent mon cœur. Le son du 
kinuta, le grondement du vent dans la nuit, la voix de ma douleur, 
les cris des insectes ; à tous ces bruits d’automne se mêle la rosée de 
mes larmes qui roulent, horohoro haraharahara. Est-ce donc cela le 
son du kinuta?

Surtitre 8-	� À l’annonce que son mari ne reviendra pas pour la fin de 

l’an, le dépit de celle qui l’attendait à Ashiya est incommen-

surable. De désespoir, elle passe à trépas.

Yûgiri 	 : Un messager venu de la capitale nous annonce que 
Monsieur votre époux ne rentrera pas pour la fin de l’année.
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L’épouse 	 : Que c’est cruel. Malgré mes doutes, j’attendais son re-
tour. N’avait-il pas dit pour la fin de l’année. Ainsi, il est donc vrai 
que son cœur ait changé.

La littérature classique, du Genji au Contes d’Ise, est tissé de cette fi-
gure de la femme qui attend, prise à la caisse de résonnance de sa solitude et 
de sa rancœur. Ce personnage féminin par essence étant constitué en 
contraste avec le héros masculin qui lui au contraire part, s’agite, répond aux 
sollicitations de la vie et des amours, mais escompte retrouver son épouse 
dans une immobilité généreuse et accueillante. Dans le livre “L’arbre-mi-
rage” du Genji-monogatari, lorsque les protagonistes palabrent sur les diffé-
rentes catégories de femmes, on rélève la remarque suivante: “le mieux serait 
encore qu’elle endure avec calme et patience70）”. Pour Jacqueline Pigeot 
cette figure correspond à l’idéal masculin de l’époque, dont l’activisme in-
cessant fait violemment contraste avec l’attente passive requise de la femme. 
Elle est idéalisée dans cette posture pourtant psychologiquement intenable 
comme le peint si bien Zeami. Cette impossible sérénité qu’il faudrait qu’elle 
affecte, tranche trop avec ce manque flagrant de retenue de celui qui la tient 
en haleine et sans cesse se dédie. Dans son vers, on lit tout son désarroi de 
voir l’abîme qui les sépare. Comme dans un chiasme, son inconstance à lui 
vient creuser la souffrance de celle qui devrait se cantonner à une inaction 
bienveillante, à un éternel féminin du temps en suspens. Dans le poème 488 
du Manyo.shû, Nukada no Okimi (fin VIIe) chante,

君待登　吾戀居者　我屋戸之　簾動之　秋風吹
Dans l’attente de votre venue Je suis à me languir Et de mon logis Le 

70）In Genji-monogatari, livre Hahakigi “Arbre-mirage” ou “Arbre-balai” dans 
la traduction René Sieffert vol. 1 p. 23.
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souffle du vent d’automne Agite le rideau.71）

De la même manière pour la dame d’Ashiya, c’est cet époux qui souffle 
intempestivement le chaud et le froid, qui vient s’engouffrer et troubler le 
fragile espace de sa chambre intérieure.

L’équilibre était déjà trop instable, son éprouvante solitude sera son 
tombeau. Yûgiri épaule l’épouse. Elles sortent pendant le chant du chœur. Le 
pont est alors une porte vers la mort.

Chœur 	 : Je ne peux me résoudre à cette pensée, l’élan qui me 
soutenait encore, faiblit. Sa voix épuisée de pleurs s’éraille comme 
le chant des insectes dans la lande étiolée d’automne. À l’instar des 
fleurs et des herbes, son cœur flétri est emporté. Gagnée d’un mal, 
elle s’alite et rend son dernier souffle.

Le théâtre nô et la langue japonaise permettent le flou dans l’attribution 
d’une parole à un locuteur, le verbe peut circuler d’un personnage à un autre 
et être partagé dans l’espace scénique. Ici, il est très touchant de réaliser que 
le chœur prend tout d’abord en charge la vision de l’épouse, parle par sa 
bouche, exprime pour elle son désarroi et dans un dernier élan de lucidité la 
montre se voyant faiblir. Mais alors que la mort la gagne, le chœur reprend 
sa distance et narre de l’extérieur du personnage, sa rapide agonie, elle se 
meurt comme s’éteint un insecte éphémère, comme fane une fleur. Son der-
nier souffle la quitte, quitte son enveloppe.

Surtitre 9-	� Un serviteur entre en scène. Dans un monologue, il narre 

les circonstances de cette mort puis en instruit son maître 

71）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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revenu en hâte à Ashiya.

Serviteur 	 : Quel malheur, qu’il est pitoyable. Madame qui depuis 
trois années se désespérait de sa solitude, a rendu l’âme. Je dois 
sans tarder en avertir mon maître. Ah le voici. Veuillez m’écouter. 
Madame votre épouse qui depuis trois ans se désespérait d’être es-
seulée, est décédée. Veuillez venir.

Après l’Intermède joué par l’acteur de kyogen (le serviteur), commence 
la deuxième partie du nô.

Surtitre 10-	� Entrent le serviteur et Ashiya, qui célèbre un rituel pour le 

repos de sa femme tourné vers le kinuta.

Ashiya 	 : Qu’il est navrant. Mon épouse, nous nous étions juré 
un amour éternel. Pleine d’amertume d’avoir passé trois ans à at-
tendre, elle nous a quitté faisant ses adieux éternels.
Ashiya et le serviteur : Il est trop tard pour les remords, les regrets 
ne servent plus de rien. Faisons vibrer l’arc de catalpa qui a le pou-
voir de convoquer les esprits et de faire venir les disparus depuis 
l’ombre des herbes, appelons dame Ashiya pour que nous puissions 
converser. Ah, qu’il est pitoyable.

Le temps des remords est bref. Comme nous l’expliquions plus haut, ce 
nô est très original par la place réduite donnée à l’acteur waki incarnant le 
mari. L’utilisation de l’arc de catalpa retient à ce titre notre attention car, 
comme le dit Noël Péri,

“à la différence du nô Aoi no Ue où il y a aussi une évocation d’esprit, il 
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ne paraît point de miko dans Kinuta (...) l’esprit de l’épouse défunte est 
en effet évoqué non pas directement par son mari, mais par une miko 
dont le rôle est pour ainsi dire sous-entendu.72）”

Ce personnage de la miko est éclipsé de la représentation scénique 
comme pour maintenir l’attention sur le face à face des époux et la garder 
toute entière sur l’exaltation du sentiment douloureux de l’épouse. Avec 
l’éviction du prête-bouche qu’est la médium, l’esprit de la dame d’Ashiya 
semble apparaître sur l’invite sur son époux et s’exprimer directement, sans 
user d’intermédiaire.

Surtitre 11-	� Apparaît l’esprit de l’épouse défunte hâve et émacié de su-

bir tant de supplices infligés par les Démons. Ici-bas, elle 

battait le kinuta par amour pour son mari, mais trop rongée 

d’amertume, sa hantise l’a poussée aux Enfers.

Esprit 	 : J’ai sombré aux eaux du fleuve infernal de Sanzu. 
Mon être éphémère finit comme l’écume. Sur ma tombe, les fleurs 
de pruniers rivaliseront de couleur, symbole du printemps quand la 
vie est si douce ici-bas.
Chœur 	 : La lanterne qui éclaire le chemin après la mort, ...
Esprit 	 : … brille telle une lune d’automne dissipant les er-
rances de ce monde. Pourtant, toute à la manœuvre de ma passion, 
dans ma poitrine, brûlait un feu intense. Pour ce forfait, mon cœur 
ne connaît aucun répit, même après mon trépas, il est en proie au 
trouble. Suppliciée par les démons des Enfers qui brandissent le 
fouet et sans discontinuer frappent tant et tant comme je battais le 

72）Noël Péri, op.cit., p. 370.
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kinuta pleine d’amertume envers mon mari. Je suis à mon tour bat-
tue. Rancœur. Odieux état.
	 : Cette hantise passée, cause ces tourments aux Enfers.
Chœur 	 : Je me rappelle cette hantise passée et coulent mes 
larmes. Ces pleurs à l’inverse attisent les flammes, et ce feu fume 
dans mon sein. J’ai beau crier, aucun son ne sort de ma bouche. Le 
kinuta est muet, je n’entends pas le vent dans les pins, seuls les cris 
des démons parviennent à mes oreilles. Horreur.

Comme dans un cauchemar, le kinuta « ne résonne plus » : sa closure en 
enfer signe la perte définitive de tout espoir que son appel parvienne à l’aimé. 
Ultime souffrance, l’écho s’est perdu, ne reste qu’un silence hurlant. Elle est 
privée de l’attachement qui était devenu le seul fil qui la retenait encore à 
l’espoir de renouer. Ce battoir, qui était son seul exutoire, est désormais sa 
torture. En effet, quand le bouddhisme prône le détachement, dans sa rage 
elle n’avait su ni voulu se déprendre du lien. Il faudra que la prière la détache 
malgré elle de l’attachement, qu’elle laisse mourir l’écho de son cœur.

Surtitre 12-	 Ni cœur, ni rancœur n’ont de limites.

Chœur 	 : Tel le mouton qui lentement marche à l’abattoir ou tel 
le poulain qui galope et se faufile, l’être humain en rétribution de 
ces actes passés erre parfois vite, sinon lentement au monde des Six 
Voies infernales. C’est la loi d’airain des causes et des effets. Les 
hommes ne peuvent se soustraire à ce monde d’errance. Ils tournent 
en rond sans pouvoir quitter l’océan des vies, morts et renaissances. 
Qu’il est misérable cet imperturbable monde.
Esprit 	 : Ma rancœur rejaillit sans cesse.
Chœur 	 : Ma rancœur envers mon époux rejaillissant sans cesse, 
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je ne puis retourner dans l’autre monde. La honte m’étreint qu’il 
puisse me voir sous ce jour, enlaidie de cet attachement. Il m’avait 
juré un amour éternel qui durerait autant que la légende des siècles, 
notre couple serait uni pour cette vie et la suivante. J’ai cru à cette 
promesse vide. Que les mots sont trompeurs et creux. Est-ce là le 
pauvre cœur des hommes?

On sait que le terme était cher à Zeami, on trouve 23 occurrences de ko-
koro et ses dérivés dans la pièce Kinuta. Ce terme métaphorique est difficile 
à saisir, le dictionnaire『世阿弥伝書用語索引』recense 200 nuances d’accep-
tions différentes dans l'œuvre de Zeami. Pour Kinuta on pourrait tenter la 
synthèse suivante:

- emblématique de la pièce avec 執心の面影 , attachement des époux 
aimants en ce monde mais aussi pour une renaissance à venir.

- trois occurrences pour une dimension propre à la thématique de la 
pièce : la rancœur de dame d’Ashiya jaillit d’une forme de déses-
poir, car tous les éléments de la nature à la seule exception de son 
mari, lui semblent avoir du “cœur”73）, une capacité à éprouver, à 
résonner et être sensibles aux phénomènes extérieurs, et doués 
d’une capacité à y répondre. Même les pins, les oiseaux et les bêtes 
ont du cœur.

- deux fois dont en conclusion avec le terme hanagokoro 花心 . Cette 
image est centrale pour comprendre le nô de Zeami. Généralement 
traduit littéralement par “fleur”, hana est surtout la métaphore de la 
floraison, de l’épanouissement des bourgeons en fleurs accomplies. 
La poésie notamment les poèmes de Tsurayuki abondent de vers ou 
kokoro et kotoba (pensée et mots) sont mis sous le signe de la flo-

73）『対訳で楽しむ・砧』「軒端の松も心せよ」（p. 18）「...鳥も心して」、「鳥獣も
心あるや」（p. 29）
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raison quand les fruits évoquent plutôt le style et les choses. Et sur-
tout c’est l’interdépendance et les liens de causes à effet qui 
donnent tout leur sens à cette analogie car l’influence du Boudd-
hisme est également importante. Ainsi la première occurrence ap-
paraît quand la dame d’Ashiya rend l’âme:

“son cœur troublé vacille comme l’herbe et les fleurs, au 
souffle du vent” (Péri)

“her emotion whirl like grasses that bloom in confusion in the 
wilderness”(ses sentiments vrillent comme des herbes folles fleu-
rissant dans une terre sauvage.74） ),

“This flower-heart of the grass is blown on by a wind-like 
madness” (Ezra pound - Cette fleur-cœur des herbes est emportée 
par un vent qui est comme folie.75） )

“À l’instar des fleurs et des herbes, son cœur flétri est emporté. 
(pour Japonismes)　1『草の花心』草の花のように心乱れ .

À la 2e occurrence76）, l’esprit vient d’être apaisé grâce à la ré-
citation du sutra.

“Un cœur s’ouvrant telle une fleur de la Loi” (pour Noël Péri)
“Un cœur ouvert à la Fleur de la loi Bouddhiste”. (pour la tra-

duction anglaise)
“Her constant beating of silk has opened the flower” (Ezra 

Pound) Sa battue continuelle de la soie a ouvert la fleur.77）

“Car déjà dans le son du kinuta se trouvait mêlée la graine ou-
vrant à la Fleur de la Loi, semence permettant de renaître dans le 

74）Traduction indicative de Chloé Viatte du livret anglais de The-noh.com.
75）Traduction indicative de Chloé Viatte.
76）『対訳で楽しむ・砧』「開くる法の花心（仏法の花―法華―が開く機縁となる
心持が混じっていて）」（p. 30）

77）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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Paradis de Bouddha.” (pour Japonismes). C’est ainsi une disposi-
tion de l’âme à marcher sur le chemin. Kokoro quand il se fait flo-
raison désigne la vie intérieure prise au cycle du temps et marchant 
sur la voie.

- deux usages de kokorosugoki ouvrent et ferment le 6e tableau78）. Ici 
kokoro, désigne le paysage affectif fortement frappé. Le sujet s’est 
laissé gagner par un sentiment douloureux qui s’est infiltré dans 
son âme, il est en proie à l’affliction, état d’âme né dans l’écho 
d’une circonstance. Le cœur est ici un creuset qui, réagissant à l’al-
chimie de la circonstance, produit un sentiment qui en retour dou-
cement l’empoisonne.

“La voix du cerf est si tristement émouvante” ”Lui fassent 
connaitre ma peine” (Péri)

“The cry of the stag is lonesome indeed”. “Tell him of my sor-
rowing heart.” (the noh.com)

“The stag’s voice has bent her heart toward sorrow.” (Ezra 
Pound) La voix du cerf a fait crouler son cœur dans le chagrin79）

“La voix du cerf qui au loin brame pour sa biche, émeut. ... 
pénètrent mon cœur.” (pour Japonismes).

Esprit 	 : Même le corbeau, le plus menteur des oiseaux ne sau-
rait proférer des mensonges aussi éhontés.

Quatre poèmes du Man.yôshû『万葉集』mettent en scène un corbeau, 
cette réplique de Kinuta fait référence au chant 3521 (volume XIV)
「烏とふ大をそ鳥のまさでにも来まさぬ君を」 “Le corbeau Le plus men-

78）『対訳で楽しむ・砧』「牡鹿の声も心凄く」「月の色風の、気色、影に置く霜
までも心凄き折節」（p. 17）

79）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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teur des oiseaux, Alors que vraiment Mon seigneur vient pas Crie pourtant : 
“Le voilà!”80）.

Le cri du corbeau était alors retranscrit par l’onomatopée koroku pou-
vant également signifier “Il vient81）”. Le livret de la pièce établi par Miyake 
Akiko cite le poème écrit par Minamoto no Shunrai (1055–1129) compila-
teur du Gosen wakashû pour éclairer ce passage.「烏てふ大嘘鳥の心もて現
し人とは何なのるらむ」 “ Corbeau. Quel menteur il fait. Ceux qu’il annonce 
Ne viennent pas82）. Ces vers sont tirés du traité poétique Toshiyori zuinô 
(1111–1114?)（俊頼髄脳）.

Chœur 	 : Qui dirait qu’un tel mari puisse être sincère ? Herbes 
et arbres connaissent les saisons et savent faire éclore les fleurs. Les 
bêtes de plumes ou de poils, n’ont-elles pas un cœur ? Dans la lé-
gende, Su Wu a su attacher une missive à la patte d’un oiseau mi-
grateur, elle a traversé des lieues et des lieues pour se frayer un che-
min vers le Sud et parvenir à sa destinataire. Lui avait foi dans 
l’amour qu’il portait et ses sentiments n’étaient pas fragiles.
	 : Pourquoi donc tu n’as rien entendu du son de mon ki-
nuta porté par le vent alors que je le frappais de froides nuits du-
rant? Sourd même en songe. Ah, comme je t’en veux.

Accouru à la nouvelle du décès de sa femme, il voit surgir devant lui 
son spectre hâve et émacié. Dans la légende, Su Wu lui, avait réussi à faire 
parvenir une lettre grâce à un oiseau voyageur et il était parvenu à revenir au 
pays. Il devait être porté par la force de son serment profondément ancré 
dans son cœur. « Alors que vous, même en rêve, vous n’avez su entendre de 

80）Traduction française de Noël Péri. Noël Péri, op. cit. p. 387, note 5.
81）Noël Péri, op. cit. p. 387, note 5.
82）Traduction indicative de Chloé Viatte.
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son de ce kinuta que je battais pour vous dans la nuit froide. Je vous garde 
rancune pour votre inconstance et blâme cet attachement que je ne puis ou-
blier. 83）»

Chœur 	 : L’époux ayant célébré le rite, l’esprit de sa femme peut 
être sauvé par la force de la récitation du sutra du Lotus et la Voie 
lumineuse vers le Paradis s’est ainsi ouverte. Car déjà dans le son 
du kinuta se trouvait mêlée la graine ouvrant à la Fleur de la Loi, 
semence permettant de renaître dans le Paradis de Bouddha.

Surtitre 13-	� Son mari ayant célébré le rite et grâce à la puissance de la 

récitation du Sutra du Lotus, l’esprit de Dame Ashiya peut 

être délivré car, quand elle battait le kinuta, son cœur 

contenait un sentiment pieux ouvrant à la Voie du Bouddha.

L’esprit de la dame d’Ashiya pourra être libéré par la force de la récita-
tion du sutra du Lotus (Saddharma pundarika sutra, explique Péri84）) psalmo-
dié par son époux. Dans l’écho de son kinuta se trouvait niché le germe de 
son salut. On peut penser que l’arc de catalpa, lui permet d’exaucer son vœu 
le plus cher, revoir son mari et l’entendre sur cette promesse non tenue. Ce-
pendant dans la pièce même, elle n’aura pas le loisir de s’entretenir avec lui. 
Dans un paroxysme de cynisme, la scène met certes les époux en présence 
mais il accomplit le rite sans lui adresser une parole, ni la rassurer un instant 
sur le sentiment qui lui porterait. Silencieux jusqu’au bout, muet jusqu’à 
l’extrême, le mari n’aura pas réagi85）, le kinuta battu n’aura donné lieu à au-

83）Programme du Festival Japonismes, p. 54.
84）Noël Péri, op. cit. p. 388.
85）Selon Noël Péri, “en regard de cette épouse aimant jusqu’à en mourir, le mari 

fait à la vérité assez triste figure. Mais l’amour de l’homme a été dit en d’autres 
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cun retour. Le son se sera effectivement dans la nuit, perdu dans l’automne, 
la lune aura porté un écho vide, assourdissant. Il dépeint la rancœur contre 
l’oubli et la force de l’amour de cette femme morte de tristesse par une nuit 
froide d’automne solitaire, désespérée d’avoir tant attendu son époux.

Plus encore, on peut penser que le message ultime de Zeami est que la 
folie des passions, la passion la plus folle est à la fois ce qui condamne mais 
ce qui peut sauver les cœurs humains. L’amour poussé à son paroxysme. 
Toute à l’ivresse de son attachement, la trop humaine dame d’Ashiya n’a su 
taire sa voix intérieure et parvenir au détachement. On cite souvent cette 
phrase de Paul Claudel “Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le Nô c’est 
quelqu’un qui arrive.“ Mais Kinuta nous semble être une pièce qui excède 
l’interprétation claudélienne. Se démarquant des normes ayant jusque-là 
étayé son œuvre, Zeami propose au soir de sa vie, d’orchestrer doublement 
l’absence et parvient magnifiquement à la rendre palpable. Dans ce nô excep-
tionnel, l’époux qui n’arrive pas est à la racine de la pièce et le spectre de 
l’épouse qui de prime abord ne se manifeste pas, tranche : dans leur singula-
rité, thématique et structure du livret se confortent et se répondent. Ce n’est 
que dans les derniers instants du livret que la confrontation entre le waki et le 
shité s’opère, enfin. Kinuta n’en est que plus sublime, la langueur est au 
creux de l’absence, du temps suspendu. La complainte désespérée de l’épouse 
résonne impuissante sur le plateau. Le nô tout entier trouve sa résolution 
dans le plus puissant des chants, celui de la prière. C’est dans l’écho, l’amer 
écho du sutra que s’envole la rancœur, se transfigurent les passions et que le 
chant des acteurs peut trouver à se taire.

pièces ; et le nô n’admet pas aisément plusieurs personnages de premier plan.” 
Péri, op. cit., p. 369.
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1.　Lien permettant d’accéder à un extrait de Kinuta (captation 
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février 2019: https://live.philharmoniedeparis.fr/Concert/109340 
9/theatre-n%C3%B4-kinuta-masakuni-asami-maitre-de-
n%C3%B4-et-les-musiciens.html

2.　Lien vers la traduction anglaise du livret de Kinuta: https://
www.the-noh.com/en/plays/data/program_094.html

3.　Lien vers l’article de Jacqueline Pigeot intitulé “Une figure de la 
mélancolie au Japon : la femme qui attend”: https://www.cairn.
info/revue-essaim-2008-1-page-101.htm

4.　Oshidori de Lafcadio Hearn: http://www.ibiblio.org/eldritch/lh/
oshi.html

5.　Liens vers des articles analysant les liens entre Amae et pensée 
japonaise; http://www.tsugami-workshop.jp/blog/index.
php?id=1316879851 ; http://www.n-seiryo.ac.jp/~usui/news2/kyo 
uto/urami.html

6.　Liens vers le Konjaku monogatari: http://esdiscovery.jp/know 
ledge/japan/konjaku001.html
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