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Le rayon du soleil :

le theme solaire et la structure du roman proustien

SUGANUMA Jun

On admet généralement que, dans le Contre Sainte-Beuve, Proust en tant
que critique littéraire s’occupait exclusivement de questions de lecture, alors
que la Recherche (A la recherche de temps perdu) se définit comme 1’histoire
d’une vocation, donc comme un roman de ’écriture”. Mais cette vision n’est
pas exacte. A I’intérieur du « récit d’une matinée” », dans le passage ou le
narrateur se souvient d’avoir essay¢ de décrire 1’effet du rayon de soleil sur le

balcon de sa chambre (CSBF®’, 109-114), il s’acharne a exalter la naissance

1) Voir sur cette question, Frangoise Leriche, La Question de la représentation
dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises
en cause esthétiques, these de doctorat, Université Paris v, 1990, t. 1, p. 259 et
suiv. ; Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon : transformations et
évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », BIP (Bulletin d’Informations
Proustiennes), n° 31, 2000, p. 16, n. 2.

2) Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon, t. vii, p. 171. Pour la
genése de ce récit, voir entre autres, Maurice Bardéche, Marcel Proust
romancier, Les sept couleurs, 1971, t. 1, ch. 6 ; Claudine Quémar, « Autour de
trois “avant-textes” de 1I’““ouverture” de la Recherche — nouvelles approches
des probléemes du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 3, 1975 ; Hiroshi Kawanago,
« Note sur I’¢tat primitif du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 13, 1982 ; Bernard
Brun, « Etude génétique de I”“ouverture” de La Prisonniére », CMP (Cahiers
Marcel Proust), n° 14, 1987.

3) Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois,
Gallimard, 1954. Apres 1’abréviation sera indiqué la page, pour citer de cet ouvrage.



162

d’un sujet créateur.

En effet, comme le fait remarquer Francine Goujon, on y constate 1’ef-
fort de Proust pour établir « quelque chose d’un mythe de I’écriture” », étroi-
tement 1ié au motif du « rayon de soleil » : le récit rythme son déroulement a
la croissance de la lumiére dans le ciel, et I’épisode de I’article du narrateur
insomniaque enfin paru dans Le Figaro, qui s’insére dans ce récit, préparerait
la naissance d’un écrivain. La chambre, « a la fois perméable et protectrice,
peu a peu ouverte sur 1’extérieur puis refermée’ », y joue un role primordial.
En ce « temps de la gestation® » de la Recherche, la chambre de 1I’insom-
niaque fait office d’une véritable matrice de I’écriture proustienne.

Nous allons prolonger les réflexions de Francine Goujon, en nous inté-
ressant en particulier au rapport que 1’écriture proustien entretient avec la
métaphore implicite de I’instrument d’optique, et ensuite réfléchir sur le role

que le théme solaire va jouer dans I’organisation du roman proustien.
Le rayon de soleil sur le balcon

C’est le passage sur le rayon de soleil sur le balcon (CSBF, 109-114)
qui constitue une conclusion théorique de la séquence matinale, théorie qui
s’intéresse nettement a la question, non de la lecture, mais de I’écriture. Le
narrateur essaie de « décrire les dessins des reflets du balcon » (CSBF, 113),
et I’espace lui-méme met en scéne préalablement et symboliquement cet acte
de la représentation artistique, avant qu’intervienne le sujet-artiste, car la lu-
migre fait ici une sorte de dessin automatique — ou bien on pourrait dire une
« photographie » au sens étymologique du terme (photos : lumiére,

graphein : dessiner, écrire) :

4) Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon : transformations et
évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 31, 2000, p. 19.

5) Ibid.

6) C. Quémar, art. cité, p. 22.
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[---] les ombres de ce treillis de fer ouvragé du balcon, qui m’avait tou-
jours semblé la chose la plus laide qu’il y et au monde, y étaient
presque belles. Elles développaient sur un seul plan avec une telle fi-
nesse les volutes et les enroulements, qui dans le treillis méme étaient
peu perceptibles, conduisant jusqu’a son antenne la plus ténue et tou-
jours avec la méme précision leurs enroulements les plus subtils,
qu’elles semblaient trahir le plaisir qu’aurait pris a les parfaire un artiste
amoureux de I’extréme fini et qui peut ajouter a la reproduction fidéle

d’un objet une beauté qui n’est pas dans I’objet méme. (CSBF, 110)

Les ombres transforment les choses en dessins sur « un seul plan », et les
rendent disponibles pour I’habitant de la chambre, parce que leurs formes les
plus fines y sont « développées ». L’¢loge d’un artiste « qui peut ajouter a la
reproduction fidéle d’un objet une beauté qui n’est pas dans 1’objet méme »
sert certainement d’exprimer un idéal que 1’apprenti écrivain, qu’est le narra-
teur a ce moment-la, souhaiterait réaliser, en suivant les tracés faits par les
ombres et la lumiére. Le geste du narrateur qui les dessine serait comparable
a celui du peintre qui travaille dans la camera obscura, en retragant des re-
flets du réel qui s’y forment”. Proust en fait un symbole de la représentation

artistique a 1’état naissant® .

7) Jean-Marc Quaranta rapproche explicitement la chambre du narrateur de cette
époque a la camera obscura : « la chambre obscure du dormeur opére comme
I’instrument éponyme des peintres : elle condense le réel et en prépare la
recréation par I’artiste. » (« “Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu”,
genése et fonction de la mémoire proustienne », Travaux et recherches de
I"Université de Marne-la-Vallée, n° 0, octobre 1999.)

8) On peut dire aussi que la chambre de 1’insomniaque comme dispositif qui
accueille le monde est complété par la technique de diffusion : ’imprimerie.
Suivant Philippe Ortel (qui cite ’exemple de 1’¢loge de Gutenberg fait par
Lamartine), pour 1’esprit romantique, le texte écrit finit par « recouvrir le monde
dont il parle », « diffuser matériellement son dire » et « célébrer, par le Verbe,
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Proust développe ce fragment du Cahier 3 (CSBF, 109-110)” dans le
Cahier 1 (CSBF, 110-114)'”, ou ’on trouve un commentaire théorique sur
cet acte de décrire. Le rapprochement entre 1’écriture et I’opération du
peintre dans la camera obscura réduirait le style a une simple question de
technique, voire de convention. Au début du passage du Cahier 1, le narra-

teur s’interroge lui-méme :

Si personnelles que nous tachions de rendre nos paroles, nous nous
conformons pourtant quand nous écrivons a certains usages anciens et
collectifs, et I’idée de décrire 1’aspect d’une chose qui nous fait éprou-
ver une impression est peut-étre quelque chose qui aurait pu ne pas exis-
ter, comme 1’usage de cuire la viande ou de se vétir, si le cours de la ci-

vilisation avait été autre. (CSBF, 110)

Le narrateur voit clairement que seul décrire est insuffisant pour rendre une

son union avec I’humanité », grace a la multiplication des exemplaires (La
Littérature a 1’ére de la photographie, Nimes : Edition Jacqueline Chambon,
2002, p. 96-98). L’épisode de I’article paru dans Le Figaro, dont chaque
exemplaire est pour le narrateur « 1’incarnation de [s]a pensée en ces milliers de
feuilles humides » (CSBF, 100), fait renaitre exactement ce vieux mythe :
« Alors je prends cette feuille qui est a la fois une et dix mille par une
multiplication mystérieuse » (CSBF, 97). Mais on voit tout de suite que c’est
plutdt une caricature : le narrateur ironise sa propre naiveté qui se fait des
illusions sur son rapport a ses lecteurs, croyant que « le journal leur apporte ce
trésor d’images et d’idées. Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux
n’eussent qu’a s’ouvrir pour les lire et les faire pénétrer en un esprit ou elles
n’étaient pas déja ! » (CSBF, 98), ou bien que « ces idées merveilleuses
pénétrent a ce méme moment dans tous les cerveaux » (CSBF, 99).

9) Voir aussi I’Esquisse Lxxvii de Swann (1, 962-963). Nous ne donnerons que le
tome et la page pour citer Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, 4
vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la Pl¢iade, Gallimard, 1987-1989.

10) Voir aussi I’Esquisse LxXI1X de Swann (1, 963-966).
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vraie impression :

Aussi n’était-ce pas rien qu’en décrivant les dessins des reflets du
balcon que je pouvais rendre I’impression que me causait ce rayon de
soleil pendant que Francoise coiffait Maman. Cette impression ne pour-
rait nullement se rendre'” par un dessin, une chose tracée sur un plan ;
car ce n’était pas mon impression visuelle actuelle qui la ressentait.
(CSBF, 113)

Ce qui est important, c’est de recréer I’impression dans sa totalité, ce qui est
impossible de réaliser par une simple reproduction quasi photographique :
« une chose tracée sur un plan ». C’est pour cela que, entre ces deux pas-
sages, le narrateur, en déplagant le rayon dans un passé, essaie de reconsti-
tuer le contexte dans lequel il a été regardé, et évoque longuement le désir
enfantin, dont la réalisation était promise par un rayon de soleil, de retrouver
aux Champs-Elysées « la petite fille que nous pleurions, depuis le matin qu’il
faisait mauvais, a la pensée de ne pas voir » (CSBF, 111). L’épisode annonce
I’histoire de Gilberte, ou la description du rayon sera finalement intégrée,
tout en perdant son enjeu esthétique initial (1, 388—390).

Puis dans les lignes qui suivent du Cahier 1, Proust esquisse une impor-

tante théorie de I’impression et de la mémoire :

Comme dans ces représentations extraordinaires, ou une multitude de
choristes invisibles vient soutenir la voix d’une chanteuse célebre et un
peu fatiguée venue chanter une mélodie, des innombrables souvenirs in-
distincts les uns derriére les autres jusqu’au fond de mon passé ressen-

taient I’impression de ce rayon de soleil en méme temps que mes yeux

11) Nous corrigeons le texte de CSBF : « Cette impression pourrait naturellement
se rendre ».
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d’aujourd’hui, et donnaient a cette impression une sorte de volume,
mettaient en moi une sorte de profondeur, de plénitude, de réalité faite
de toute cette réalité de ces journées aimées, consultées, senties dans
leur vérité, dans leur promesse de plaisir, dans leur battement incertain
et familier. Sans doute, comme la chanteuse, mon impression d’au-
jourd’hui est vieille et fatiguée. Mais toutes ces impressions la ren-
forcent, lui donnent quelque chose d’admirable. (CSBF, 113-114)

A 1la vérité, il ne suffit méme pas d’évoquer un autre rayon dans un passé et
de P’associer a la sensation actuelle, puisqu’il y a des matins innombrables
derriere le spectacle présent, dont chacun doit étre recréé « dans leur vérité,
dans leur promesse de plaisir, dans leur battement incertain et familier ».
Ainsi s’explique que dans les Cahiers 3 et 2, Proust rédige, parallélement au
« récit d’une matinée », quelques scénes matinales qui, apparemment, « ne

1'” », ou la lecture de article

servent en rien au développement du récit initia
paru dans Le Figaro devrait étre immédiatement suivie de la conversation
avec Maman. Elles doivent étre toutes intégrées dans le rayon du balcon ; la
représentation de la naissance d’un écrivain deviendra ainsi parfaite, ce qui
est sans doute une condition nécessaire pour Proust, pour que 1’autre article
dont le héros va expliquer le projet a sa mére soit introduit impeccablement.
La représentation scénique de la création, chére aux écrivains roman-

tiques, s’intéresse autant & « la place de artiste dans le monde'’ » qu’au tra-

vail concret de production de I’ceuvre, et elle met souvent cet artiste en rela-

12) Hiroshi Kawanago, « Note sur 1’état primitif du Contre Sainte-Beuve », BIP,
n° 13, 1982, p. 8.

13) Pour la notion de « scéne de création » et la métaphore de la chambre
obscure, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 20 et suiv.; et aussi notre article « Proust et
la photographie : la chambre noire de la Recherche », Revue de Hiyoshi
(Langue et littérature frangaises), No.69, 2019, p.101-103.
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tion a la fois avec I’espace et le temps. Ainsi Hugo compare-t-il, dans La
Pente de la réverie, son espace intérieur a une « chambre noire™ », recevant
le monde entier, tous siécles confondus. Le narrateur proustien aussi, qui se
compare justement a une « chanteuse » en sceéne, se détourne-t-il d’une
simple « impression visuelle actuelle » vers son passé, en donnant a cet es-
pace théatral qu’est sa chambre une autre ouverture, d’ordre non plus spatial
mais temporel, ce passé venant du « fond » de la mémoire, quasi extérieure
au sujet. Cette représentation du moi total écrivain devient chez Proust la fi-
gure d’une véritable théorie littéraire, a défaut de la quelle 1’écriture resterait

impossible.
L’enchainement par la métaphore

Cette conclusion de I’épisode annonce déja un aspect de I’esthétique
centrale de la Recherche. Dans Le Temps retrouvé, apres la réminiscence du
drame du coucher a Combray provoquée par la vue du livre de George Sand,
le narrateur critiquera la « vision cinématographique » du réalisme littéraire,
au nom du style ou de la « métaphore » de la vraie littérature qu’il définit

comme ceci :

Une image offerte par la vie nous apportait en réalit¢ a ce moment-la
des sensations multiples et différentes. [---] Une heure n’est pas qu’une
heure, ¢’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats.
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensa-

tions et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que

14) « Tout, comme un paysage en une chambre noire/ Se réfléchit avec ses
rivieres de moire./ Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,/ Tout
dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait ! » (Les Feuilles d’automne, éd.
Pierre Albouy, Poésie/Gallimard, 1966, p. 276 ; nous soulignons.) Voir Ph.
Ortel, op. cit., p. 92-93.
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supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’¢loigne par
la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a lui — rapport unique
que ’écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase
les deux termes différents. (1v, 467-468)

Tout de suite apres, le narrateur appelle ce rapport entre « les deux termes
différents » « anneaux nécessaires d’un beau style » ou « métaphore » (1v,
467-468). La « métaphore » pour le narrateur du Temps retrouvé n’est donc
rien d’autre qu’un équivalent stylistique de ce « certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément »'> ; il faut dire
aussi que la « métaphore » proustienne se constitue de rapports, tantot plus
proprement métaphoriques, ¢’est-a-dire des ressemblances qui s’opérent dans
le temps (des « souvenirs » qui relie le présent au passé), tantdt métony-
miques, des relations de continuité qui s’établissent dans 1’espace (qui font
d’une heure « un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de

climats »)'®

. En tout cas, ces rapports, loin d’étre de simples figures de style,
donnent rétrospectivement un certain ordre au temps vécu, et par conséquent,

une « composition » a I’ceuvre a venir du narrateur qui en est une réalisa-

15) Rappelons-nous la définition de la métaphore proustienne donnée par Gérard
Genette : « Ainsi la métaphore n’est pas un ornement, mais I’instrument
nécessaire a une restitution, par le style, de la vision des essences, parce qu’elle
est I’équivalent stylistique de 1’expérience psychologique de la mémoire
involontaire, qui seule permet, en rapprochant deux sensations séparées dans le
temps, de dégager leur essence commune par le miracle d’une analogie avec
cet avantage de la métaphore sur la réminiscence, que celle-ci est une
contemplation fugitive de 1’éternité, tandis que celle-1a jouit de la pérennité de
I’ceuvre d’art. » (« Proust palimpseste », in Figure 1, coll. Points Essais, Seuil,
1976, p. 40.)

16) Sur ce point, voir Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figure i1,
Seuil, 1972.
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tion'”.

On comprendra que, dans le roman proustien, cette organisation com-
plexe de la mémoire, d’ordre a la fois diachronique et synchronique, est re-
présentée par excellence par diverses images de contenant-contenu', soit
dans la chambre du dormeur a demi réveillé, par ces autres chambres qui y
surgissent de I’obscurité de la nuit, soit dans Le Temps retrouvé, par ce
« vase » dont parle le narrateur dans le passage qu’on vient de cité, car il y
en a en fait plusieurs : le narrateur dit ailleurs que son passé est encombré de
« mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une
odeur, d’'une température absolument différentes » (1v, 448). Proust ¢labore
des les premiers cahiers Sainte-Beuve la description de 1’expérience du dor-
meur. Pourquoi ce préambule avant la conversation théorique ? Le dormeur
« qui tient en cercle autour de lui le fil des heures, ’ordre des années et des
mondes » (1, 5) illustrerait sans doute la thése du « moi profond » (CSBF,
141) que Proust va montrer ensuite en critiquant la méthode beuvienne. Mais
avant de le faire, il faut que I’essayiste domine ces « innombrables souvenirs
indistincts » que contient son moi, parce que la complexité de la mémoire

obscure doit étre pour lui 4 la base de 1’écriture'” .

17) Pour Proust, la mémoire involontaire est lié¢ au probléme de « composition » :
« pour m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour
passer d’un plan a un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais
trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénoméne de mémoire. »
(CSB, 599 ; nous soulignons)

18) Ces fameuses carafes plongées dans la Vivianne, « a la fois “contenant” aux
flancs transparents comme une eau durcie, et “contenu” plongé dans un plus
grand contenant de cristal liquide et courant » (1, 166), peuvent étre comprises
ainsi comme une allégorie du temps et de la mémoire.

19) Maurice Bardéche explique que dans ces pages, Proust « s’est donné pour
tache d’accompagner ses réflexions sur I’écrivain d’un “exemple” de ce que le
véritable écrivain selon lui peut faire sortir d’'une simple matinée de sa vie. »
(Op. cit., t.1,p. 195.)
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Dans sa chambre matinale, I’espace et le temps se condensent, et le récit
avance vers une synthése de la poésie ressentie par le narrateur pendant ces
matinées évoquées. La tentative précoce de la théorie de 1’écriture, que ’on a
pu retracée dans le Contre Sainte-Beuve, va, en un sens, plus loin que la dé-
monstration théorique du Temps retrouvé. L’effet que ces évocations simulta-
nées exercent sur I’impression actuelle du rayon donne au narrateur 1’idée
d’« un plaisir d’imagination » et il trouve le fondement de la « supériorité »
de cette vision harmonieuse par rapport a la réalité ordinaire, dans I’« essence
commune de nos impressions » qui s’en dégage (CSBF, 114). La théorie de
I’« essence des choses » (1v, 450), ni celle de la « métaphore », n’exprime

mieux ce qui est en jeu dans le projet littéraire proustien.
L’imagination contre I’appareil d’optique

L’idée qui s’esquisse ainsi dans ces pages du Contre Sainte-Beuve n’est
pas elle-méme nouvelle. Dans Modern Painters 2, Ruskin évoque ce plaisir

de la mémoire :

[---] we do not usually recall, as we have seen, one part at a time only of
a pleasant scene, one moment only of a happy day; but together with
each single object we summon up a kind of crowded and involved sha-
dowing forth of all the other glories with which it was associated, and
into every moment we concentrate an epitome of the day; and it will
happen frequently that even when the visible objects or actual circums-
tances are not in detail remembered, the feeling and joy of them are ob-
tained we know not how or whence : and so, with a kind of conceptive
burning-glass, we bend the sunshine of all the day, and the fulness of all

the scene upon every point that we successively seize [...]""

20) MPII1IL 1L 4, § 3 (p. 207.).
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La maniére dont Ruskin se souvient de ce « pleasant scene » ou un objet est
le faisceau de moments agréables de la journée qui y sont associés (« an epi-
tome of the day »), grace a un processus comparable a celui d’un appareil
d’optique (« a kind of conceptive burning-glass »), est tout a fait similaire a
celle dont le narrateur proustien se décrit devant le rayon de soleil pénétrant
dans I’espace intérieur de la chambre (la camera obscura), en particulier, ce-
lui qui rappelle les jours ot il pleurait la petit fille des Champs-Elysées.

Or, dans cette partie de Modern Painters 2 ou Ruskin expose sa propre
théorie de I’« imagination », cet exemple illustre précisément 1’« indistinct-
ness » de la conception, qui, pour I’esthéticien anglais, peut étre une source

de plaisir, mais n est pas bénéfique pour ’art :

[--] it is evident that this agreeableness, whatever it be, is not by art at-
tainable, for all art is, in some sort, realization ; il may be the realization
of obscurity or indefiniteness, but still il must differ from the mere

conception of obscurity and indefiniteness [---]*"

Le plaisir de I’obscurité et de 1’indistinct, de son propre aveu, ne peut &tre
« attainable » (réalisable) par I’art, mais seulement con¢u, méme s’il recon-

nait aussi, a coté de cette simple « conception » agréable, qu’il peut y avoir

21) MPII 1L, 1L, 4, § 3 (p. 208.). Voir aussi cet exemple ot Ruskin définit la
beauté que produirait ce qu’il appelle '« Accidental Association » comme
suivant : « By Accidental Association, I understand the accidental connection
of ideas and memories with material things, owing to which those material
things are regarded as agreeable or otherwise, according to the nature of the
feelings or recollections they summon ; the association being commonly
involuntary and oftentimes so vague as that no distinct image is suggested by
the object, but we feel a painfulness in it or pleasure from it, without knowing
wherefore. » (John Ruskin, Modern Painter II, 111, 1, 4, §9 (p. 36.)) Que le
beauté dépende de ’association des idées constitue pourtant pour Ruskin un
des « False Opinions held concerning Beauty » qu’il énumére dans ce chapitre.
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un « realization » (réalisation) de cette obscurité et de cet indistinct eux-
mémes, qui, lui, pourrait bien produire une ceuvre d’art. Ce plaisir, plus mo-
deste, Ruskin I’attribue au « Fancy » (fantaisie), faculté qu’il distingue de
I’imagination, suivant la tradition romantique depuis Coleridge™, et comme
le fait aussi Baudelaire dans le Salon de 1859 et ailleurs, faisant I’¢loge de
cette « reine des facultés »*'. Par contre, pour ce qui est du narrateur du
Contre Sainte-Beuve, il recoit des « innombrables souvenirs indistincts » « un
plaisir d’imagination ».

C’est que la définition proustienne de 1’imagination n’est pas celle de
ses maitres. Les dictionnaires distinguent généralement deux sens de 1’« ima-
gination » comme faculté : imagination reproductrice et imagination créa-
trice (Le Petit Robert). Proust comprend le mot plutdt dans le premier sens
dont la définition du Littré est celle-ci : « Faculté que nous avons de nous
rappeler vivement et de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous
nos yeux>" », alors que Ruskin et Baudelaire s’appuient sur I’autre : « Parti-
culiérement, en littérature et dans les beaux-arts, faculté d’inventer, de
concevoir, jointe au talent de rendre vivement les conceptions » (Littré), ou
« Faculté de former des images d’objets qu’on n’a pas pergus ou de faire des
combinaisons nouvelles d’images » (Le Petit Robert). Pour les théoricien hé-
ritiers de la tradition coleridgienne, c’est I’image inventée — et sa « réalisa-

tion » — qui compte ; pour Proust par contre la « seule conception de I’obscu-

22) Voir Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp — Romantic theory and
the critical tradition, London : Oxford University Press, 1953, ch. vi.

23) Voir notre article : « Littérature et photographie : I’imagination baudelairienne
et la stratégie de la métaphore », Cahier d’études frangaises, n° 20, Université
Keio, 2015.

24) « Ces trois lignes, écrit Zola en citant cette définition du Littré, bouleversent toutes
les idées littéraires acceptées ». Voir Bernd Stiegler, « Emile Zola : photographie et
physiologie », in La Photographie au pied de la lettre, éd. Jean Arrouye,
Publications de I’Université de Provence, coll. « Hors champ », 2005, p. 48.
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rité et du I'indistinct » peut bien avoir de I’importance esthétique, ne serait-
ce que pour percevoir « une sorte de volume » de la mémoire, sentir « en moi
une sorte de profondeur, de plénitude, de réalité ».

11 est donc difficile de dire que Proust est un héritier de 1’esthétique rus-
kinienne. Notons toutefois, d’une part, que la théorie ruskinienne de 1’imagi-
nation ne considére pas comme un art, la synthése de souvenirs réalisée par
le « conceptive burning-glass », et de I’autre, que le narrateur proustien finit
par opposer, dans la matinée du Contre Sainte-Beuve, cette sensation de vo-
lume, de profondeur a une simple reproduction quasi photographique,
comme il oppose, dans Le Temps retrouvé, son esthétique de la « métaphore »
a la « vision cinématographique ». Il faut ajouter que le développement de la
théorie baudelairienne de I’imagination dans le Salon de 1859, ou « I’analogie
et la métaphore » jouent un role primordial, est étroitement 1ié a sa critique
de la photographie (« Le public moderne et la photographie » est immédiate-
ment suivi de « La reine des facultés » et « Le gouvernement de 1’imagina-
tion »). Les discours esthétiques de Ruskin, de Baudelaire, ainsi que celui de
Proust, posent toujours le mode mécanique de représentation comme repous-
soir de I’« imagination » ou de la « métaphore », méme si la différence de la
définition que chacun donne a ces notions montre qu’ils ne partage pas la

méme base théorique.
L’épaisseur de la mémoire

La théorie anti-réaliste proustienne de la représentation rappelle plutdt
un autre type de discours des adversaires de la photographie du xix°siccle. A.
Bonnardot écrit dans un article paru dans la Revue universelle des arts
(1856) :

Sans fausser la nature, I’imagination de ’artiste la décore simultané-

ment de mille harmonies qu’elle n’offre en réalité que tour a tour. L’ins-
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trument de Daguerre n’expose a I’eil et a la pensée qu’une seule page,
et jamais un livre complet. Sur la toile du grand artiste on discerne plus
de beautés, de mouvements, de contrastes, que n’en percoit la vision
matérielle. La réalité fixée mécaniquement porte nécessairement le ca-
chet de son origine : elle manque d’ame, elle présente a I’esprit qu’une
idée, elle n’existe que dans le temps présent. L’art sait joindre au pré-
sent le sentiment du passé et de ’avenir, il fait réver, il fait naitre en

nous des pensées multiples™

L’« imagination » est toujours la faculté de faire la synthése de « mille har-
monies » que la nature présente, mais I’art, évoquant « le sentiment du pas-
sé », faisant « naitre en nous des pensées multiples », présente une réalité
globale sans recourir pour autant a une autorité universelle quelconque. Par
contre, 1’esthétique de Ruskin et celle de Baudelaire avaient un fondement
théologique.

Delacroix, comme Baudelaire qui avait publié son Salon quelques mois
avant dans la Revue francaise, exalte I’« imagination » dans son journal du
1 septembre 1859 : « c’est notre imagination qui fait le tableau », pour ex-
pliquer la différence entre la photographie et le tableau, mais souligne,
lui, ’importance d’« un travail particulier » que notre esprit exerce « a notre

nsu» :

[Notre esprit] fait encore, a notre, insu, un travail particulier ; il ne tient
pas compte de tout ce que I’ceil lui présente ; il rattache a d’autres im-
pressions antérieures celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa

disposition présente. Cela est si vrai que la méme vue ne produit pas le

25) Revue universelle des arts, oct. 1855-mars 1856 ; cité dans La Photographie
en France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 252.
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méme effet, saisie sous des aspects différents® .

L’« imagination » du peintre est, comme chez Proust, et a la différence de
son ami poéte, reproductrice, non pas créatrice : c’est une évocation, non
une invention. Elle permet a chacun de voir le monde autrement, ou d’avoir
une « vision » personnelle au sens que le narrateur proustien donne a ce mot
dans Le Temps retrouvé.

La « vision » est d’ailleurs, comme I’imagination, souvent a I’opposé de
la reproduction photographique du réel. Dans la préface de Pierre et Jean, en

distinguant le travail du réaliste de celui du photographe, Maupassant dit :

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera non pas a nous montrer la pho-
tographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus com-

pléte, plus saisissante, plus probante que la réalit¢ méme®” .

Maupassant définit la « vision » plus précisément :

A force d’avoir vu et médité [le romancier] regarde 1’univers, les choses,
les faits et les hommes d’une certaine fagon qui lui est propre et qui ré-
sulte de I’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision
personnelle du monde qu’il cherche a nous communiquer en la repro-

duisant dans un livres®’.

En lisant ces citations de Delacroix ou de Maupassant, on a 1I’impression
p ) p

d’étre déja pas trés loin de I’esthétique du Temps retrouvé.

26) Ibid., p. 270.

27) Guy de Maupassant, « Le roman », in Pierre et Jean (1887), « Le Livre de
Poche », 1984, p. 21.

28) Ibid., p. 19.
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La théorie de I’écriture que propose le narrateur proustien n’est pourtant
pas qu’une répétition de ces discours esthétiques du si¢cle précédent. Il im-
porte de remarquer la maniére dont elle se heurte a des problémes et a des
contradictions que les écrivains d’autrefois avaient tendance a ignorer ou a
¢luder. Comment exprimer la totalité du sujet, au lieu de décrire tout simple-
ment les choses ? La réponse qu’il a donné dans Le Temps retrouvé ne
semble certes pas toujours claire. Il arrive parfois que le narrateur présente ce
qui n’est au fond qu’un écart (I’« essence intime de nous-mémes » (CSB,
215)) comme un norme (I’« essence des choses ») et que cette confusion
ajoute a sa démonstration le ton d’un dogmatisme désuet un peu déplacé.
Tout cela doit étre compris comme une marque de la difficulté théorique que
Proust en tant que théoricien de 1’écriture, qui a voulu donner a son esthé-
tique foncierement subjectiviste un fondement universel, n’a pas compléte-
ment résolue. L’originalité de la théorie proustienne consiste en effet non
dans sa réponse, mais dans sa question sans cesse renouvelée.

Dans le Contre Sainte-Beuve, le dispositif séculaire du peintre n’a pas
servi a fonder la vision, laquelle doit étre cherchée dans un réseau invisible
et involontaire de souvenirs. Il faut donner ainsi un « volume », une « pro-
fondeur » au moi créateur de I’artiste. La question est ancienne, mais la ma-
nic¢re dont Proust I’a formulée ne I’était pas. Le fait qu’il a bientét commencé
a écrire un véritable roman au lieu du simple « récit d’'une matinée » est sans
doute li¢ a ce désir initial de mieux décrire le moi profond de I’écrivain, pour
pouvoir mettre en sceéne, enfin, la naissance de 1’écriture. Cette démarche a
pourtant eu pour effet de transformer ’esprit créateur de plus en plus en un
espace obscur, inexplorable, non disponible méme pour lartiste lui-méme.
Ensuite se pose une autre question inéluctable : celle de savoir comment ce

monde personnel peut étre percu par I’auteur, puis communiqué au lecteur.
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Le théme solaire et la structure du roman

A I’étape du « Sainte-Beuve récit® », les nuits et les matinées vécues
par le narrateur insomniaque — deux séries d’évocations d’autres lieux,
d’autres temps ou d’autres vies — constituaient une séquence continue (CSBF,
61-85, 95-118), et I’ensemble devait introduire la matinée finale de conver-
sation. Cet ensemble devient ensuite de plus en plus long, car le roman
proustien ¢était né d’abord entre ces deux foyers d’imagination, nocturnes et
diurnes, pour donner chair aux fragments qu’ils avaient engendrés en forme
de réveries ou de remémorations. C’est ce que 1’on a pu appeler le « Sainte-
Beuve roman »**. Puis il s’est développé démesurément, mais il était tou-
jours centré doublement sur la mémoire du dormeur, au début et a la fin.

On considére que c’est quand il a entamé le premier brouillon du Temps
retrouvé (fin 1910-début 1911) que Proust a définitivement abandonné la ma-
tinée de conversation, son roman prenant désormais, en gros, la forme que
nous lui connaissons aujourd’hui (le « roman de 1911°" »). Les chercheurs

semblent presque unanimes a ce sujet’”. Il faut cependant noter que la mati-

29) C. Quémar (art. cité) distingue le « Sainte-Beuve essai », le « Sainte-Beuve
récit » et le « Sainte-Beuve roman ».

30) Sur ce prototype du roman proustien, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Les
manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », in Marcel Proust —
L’écriture et les arts, Gallimard, 1999, p. 114 et suiv.

31) Nous appelons le « roman de 1911 », comme le fait Bernard Brun (« Histoire
d’un texte — les Cahiers de la Recherche », BIP, n° 16, 1985, p. 13—14), la série
des brouillons rédigés entre 1909 et 1911, qui commence dans le Cahier 8
(début de « Combray »), ou I’épisode de la biscotte est introduit, et se termine
dans les Cahiers 58 et 57 avec le nouveau dénouement (la premiére version de
la matinée Guermantes) qui avait ét€¢ congu au cours méme de la rédaction des
brouillons. Le début de ce « roman » a été mis au net (dans les Cahiers 9, 10 et
63), puis dactylographié fin 1909.

32) Voir entre autre Kazuyoshi Yoshikawa, « Le “Contre Sainte-Beuve”, était-il
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née de la princesse de Guermantes n’a pas, a proprement parler, « remplacé »
la scéne ou le héros présente a sa mére son projet d’un article anti-beuvien.
La théorie de I’écriture du Temps retrouvé ne s’assimile pas du tout a la théo-
rie de la lecture que I’article cherchait a établir. N’oublions pas que Proust
avait certainement I’intention de mettre aprés la conversation une véritable
conclusion théorique et pour cette raison préparait des textes que Bernard de
Fallois a réunis dans, justement, la « Conclusion » de son Contre Sainte-
Beuve. C’est parmi ceux-ci que 1’on trouve des passages dont Proust se ser-
vira quand il rédigera plus tard la premiére version suivie de « L’ Adoration
perpétuelle »**.

Comme on I’a vu, I’épisode du balcon contenait bien une conception de
la création artistique. Il ne reste pas grand-chose de cette image embléma-
tique du rayon dans I’esthétique de la Recherche, mais cela ne signifie pas
que Proust 1’ait abandonnée en méme temps que la conversation avec Ma-
man. Le passage du Contre Sainte-Beuve a la Recherche ne s’effectue que
progressivement. D’ailleurs la « structure concentrique® » qui régissait le
« Sainte-Beuve roman » subsiste dans le « roman de 1911 » : on y trouve en-
core, apres le voyage a Venise, des pages sur les matinées de I’insomniaque

qui, faisant pendant a 1’ouverture, servent de transition de la partie roma-

un roman ? » [en japonais], Les Cahiers de France, n° 8, 1979, p. 160-166 ;
Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », BIP,
n° 12, 1981, p. 9-13 ; B. Brun, « Histoire d’un texte », art. cité, p. 13-14 ; la
thése d’Akio Wada, L’Evolution de Combray depuis I’automne 1909, thése de
doctorat, Université Paris iv, 1986, p. 202-226 ; Anthony R. Pugh, The Growth
of A la recherche du temps perdu, University of Toronto Press, 2004, t. 1,
p- 366-367 ; Marion Schmid, « Probleme du Contre Sainte-Beuve — état actuel
de la recherche », BIP, n° 34, 2004, p. 66—70.

33) Voir notre article : « L écrivain est un lecteur : du Contre Sainte-Beuve au
Temps retrouvé », Cahier d’études frangaises, n° 21, Université Keio, 2016.
34) Bernard Brun, « Dormeur éveillé — genése d’un roman de la mémoire »,

CMP, n° 11, Gallimard, 1982, p. 311.
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Sam;z-cli?teuve Evocations e Matinée d e P Conclusion
(1908-1909) nocturnes matinales conversation
Sainte-Beuve Evocations Partie Evocations Matinée de &

roman ; )
(1909 printemps) nocturnes W‘ romanesque matinales conversation

Roman de 1911 | Evocations Partie Evocations Matinée
(1909 été-) nocturnes romanesque matinales Guermantes

« Combray »

Partie Matinée

romanesque Hkk ’Roma_n Guermantes
d’Albertine

Evocations

Recherche
nocturnes

« Combray »

* : expérience de la madeleine
** : disparition du dormeur
**% : ouverture de La Prisonniére

nesque a la partie théorique finale®”. Comme Bernard Brun le fait remarquer,
le cercle, toujours, « se referme ici impeccablement™ . »

Néanmois, dés le « roman de 1911 », en réorganisant son Sainte-Beuve
roman, Proust décide de le parsemer d’épisodes qui étaient liés au théme so-
laire dans les cahiers Sainte-Beuve — diverses évocations mises en paralleles
avec la montée de la lumiére matinale : d’abord le passage sur le rayon sur le
balcon lui-méme””, puis I’épisode d’un voyage en train et de la rencontre
avec une vendeuse de café au lait li¢ & ’impression de 1’aube apergue par la

fenétre du wagon (CSBF, 101-104)*. S’agit-il de simples réutilisations ?

35) K. Yoshikawa, « Remarques sur les transformations subies par la Recherche
autour des années 1913-1914 d’apres des Cahiers inédits », BIP, n° 7, 1978,
p. 12 ; voir aussi la transcription du Cahier 50 par B. Brun, « Etude génétique
de I’“ouverture” de La Prisonniere », art. cité, p. 257 et suiv.

36) B. Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », art. cité,
p- 15.

37) Voir A. Pugh, op. cit., p. 178.

38) Cf. RTP, t. 1, p. 16-19. Voir J6 Yoshida, « Métamorphose de 1’Eglise de
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Mais a cette période, dans la téte de Proust, la matinée de conversation restait
la conclusion du roman®”. Il y avait sans doute toujours, a la fin, cette im-
pression synthétique dont parlait le narrateur du Contre Sainte-Beuve, et qui
devait réunir le théme solaire ainsi éparpillé dans le roman comme « des in-
nombrables souvenirs indistincts les uns derriére les autres ».

Le mouvement qui régissait a cette époque le roman proustien n’est
donc pas seulement celui d’expansion dont le point de départ est I’obscurité
de I’ouverture, mais aussi celui de convergence vers la lumiére, ¢’est-a-dire
vers les sensations matinales de la fin. Les réminiscences de la matinée Guer-
mantes, créant un point vers lequel convergent de maniére condensée les ex-
périences de la vie du narrateur, reprend en quelque sorte le role que les sen-
sations matinales jouaient jusque la. Cependant, a la structure concentrique
sur laquelle s’appuyait le Contre Sainte-Beuve se substitue, peu a peu, un
systéme narratif plus complexe, dans lequel le récit, tout en partant d’un
centre qu’est la chambre obscure du dormeur éveillé, aboutit & un autre que
devient I’espace mémoriel du héros* .

De ce point de vue, significatif est le cas de la réminiscence de Venise
déclenchée par « I’éclat du soleil plaqué sur la girouette de la maison d’en
face » (CSBF, 120). D¢ja dans le Contre Sainte-Beuve, 1I’épisode contenait
une véritable structure de la mémoire involontaire : la sensation lumineuse
rappelant au narrateur 1’éclat du soleil sur « I’ange d’or du campanile de
Saint-Marc » (ibid.), il racontait son séjour a Venise (CSBF, 120-124). Proust

Balbec : un apergu génétique du “voyage au Nord” », BIP, n° 14, 1983, p. 45.
39) Voir notre article : « La naissance des “Intermittences du ceeur” : lire la
section du voyage dans le Cahier 65 », n° 38, 2008. Certains chercheurs
pensent que cette structure a été abandonnée assez tot. Voir F. Goujon, art. cité,
p. 16, n. 2 ; J6 Yoshida, Etudes génétiques d’A la recherche du temps perdu [en
japonais], Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 129.
40) Voir B. Brun, « Dormeur éveillé », art. cité, p. 315.
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intégre ce souvenir de Venise dans le « roman de 1911 »*", et dans la pre-
miere version de « L’Adoration perpétuelle », il évoque « le matin du ma-
riage de Montargis » (MG*, 138) qui précéde un peu la matinée Guermantes
et ou « le soleil dorant la girouette de la maison d’en face » lui avait fait re-
voir Venise et désirer y retourner. Mais il se rend compte maintenant qu’il
faut plutdt s’attacher a '« essence des choses » dont on ne peut jouir que
« hors du temps » (ibid.), retrouver « I’impression vraie des choses » (MG,
142), convertir cette impression « en un équivalent de pensée, c’est-a-dire de

signes, en une ceuvre d’art » (MG, 154).
Le cercle rompu

Le début de ces pages qui évoquait les matinées de I’insomniaque est fi-
nalement transféré a la dactylographie de « Combray »*'. Le cercle se re-
ferme des a présent, non plus a la fin du roman, mais a la fin de la premiére
partie du premier volume du roman (1, 183-184) ; ce qui fait que dans le ro-
man imprimé, le systéme narratif basé sur la « double analepse*” » (le narra-
teur se souvient du dormeur, qui se souvient du héros), issu du projet Sainte-
Beuve, ne sera au vrai perceptible qu’a I’intérieur de « Combray », ou tout au
plus jusqu’au début de « Noms de pays : le nom*’ ». Quand 1’écrivain com-
mencera le premier brouillon de La Prisonniére (1915), il y réutilisera le

cadre des matinées, mais en lui donnant une fonction romanesque tout autre.

41) Voir I’Esquisse xv. 4 d’Albertine disparue (v, 696-698).

42) La Matinée chez la princesse de Guermantes — Cahiers du Temps retrouvé,
¢éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982. Aprés I’abréviation sera
indiqué la page, pour citer de cet ouvrage.

43) Voir RTP, t. 1, p. 184, var. a.

44) C. Quémar, art. cité, p. 10.

45) Mais dans cette bréve évocation de la chambre de Balbec, le dormeur lui-
méme n’apparait pas (1, 376). Voir Gérard Genette, « Discours du récit : essai
de méthode », in Figure m1, Seuil, 1972, p. 86-87.
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Toujours le centre de I’univers sensoriel, certes, mais la chambre est désor-
mais aussi une « prison », dont c¢’est plutdt le narrateur lui-méme qui est le
prisonnier ; Albertine, elle, y échappera toujours.

Il n’y avait déja plus de conversation avec Maman, ni méme d’épisode
qui correspond a celui du rayon de soleil sur le balcon. Dans le nouveau
cadre du roman d’apprentissage qu’était devenu le « roman de 1911 », ’im-
portance de la matinée diminuait considérablement : « la montée triomphante
de la lumiére a été gommée, comme la présence de la mére, comme la paru-
tion de Darticle dans Le Figaro* ». Le théme solaire va étre dissocié¢ de la
naissance de I’écriture. Enfin 1’épisode de la girouette disparait aussi dans la
version imprimée du Temps retrouvé'”. C’est que Proust est désormais de
plus en plus penché pour une herméneutique de U'intérieur. Il avait déja in-
venté, au cours de la rédaction de ce « roman de 1911 », I’épisode des « in-
termittences du cceur ».

On se souvient de la fameuse lettre que Proust a adressée a Paul Souday
en 1919, et dans laquelle il expliquait la composition préméditée de son
ceuvre en ces termes : « [...] le dernier chapitre du dernier volume a été écrit
tout de suite aprés le premier chapitre du premier volume. Tout “I’entre-

48)

deux” a été écrit ensuite. » (Corr., xvi, 536)™". Remarquons comme cette

explication aurait été plus juste si elle avait été dite sur le « Sainte-Beuve ro-

46) F. Goujon, art. cité, p. 20.

47) Voir '« introduction » de MG, p. 92.

48) Quant & la question de savoir si ces mots de ’auteur correspondent a la
genese réelle de la Recherche, voir entre autres Bernard Brun, « “Une des lois
vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques ¢léments de la
démonstration proustienne dans des brouillon de Swann », BIP, n° 10, 1979,
p- 31, n. 6 ; A. Wada, op. cit., p. 215-218 ; Antoine Compagnon, Proust entre
deux siecle, Seuil, 1989, p. 9-10 ; Jean-Yves Tadié, Marcel Proust —
Biographie, Gallimard, 1996, p. 672.
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man », et & un certain degré aussi sur le « roman de 1911 »*

. De ce point de
vue, on peut comprendre que le schéma présenté a Paul Souday par Proust
exprimait plutdt un idéal de la composition romanesque qu’il révait, mais
n’avait jamais réalisé, et qu’il avait ensuite abandonné, a vrai dire depuis as-
sez longtemps, ou pour ainsi dire dépassé, au moins relativisé : en réalité
I’entre-deux a débordé du premier cadre, en créant une autre fin, laquelle, en
plus, étant elle-méme rejetée encore une fois dans le méme flux temporel,
car, ne 1’oublions pas, « L’Adoration perpétuelle », I’avant-dernier chapitre
de la derniére partic du roman (« Matinée chez la princesse de Guer-
mantes »), est suivi du « Bal de tétes », le dernier chapitre a proprement par-
ler, qui était née, en 1910, lui aussi au cours du développement de I’entre-
deux romanesque.

La construction de la Recherche est donc bien plus complexe que ’au-
teur ne I’explique ; elle est plutot issue d’une conciliation entre plusieurs

principes contradictoires que de la perfection d’un plan cohérent™ .

49) Cf. M. Schmid, art. cité, p. 69 : « Il faut comprendre Le Temps retrouvé [des
Cahiers 58 et 57] comme la dernicre étape du projet Contre Sainte-Beuve,
projet, qui, répétons-le, ne fut jamais achevé sous sa forme initiale. »

50) Voir le commentaire de Bernard Brun : « En fait, la structure rayonnante
expérimentée dans les Cahiers Sainte-Beuve avait un inconvénient. Si tout le
récit converge vers un sujet intermédiaire placé au début de I’histoire, le temps
est donné d’emblée comme retrouvé : il ne peut pas y avoir de révélation
finale. [...] En introduisant plus tard, dans les Cahiers du roman cette fois et a
partir de juin 1909, les révélations de la mémoire involontaire a I’intérieur des
souvenirs du dormeur, au lieu de les réserver pour 1’exposé du narrateur, Proust
ne fera qu’aggraver cette difficulté. » (« Dormeur éveillé », art. cité, p. 313—
314.) Et pour ce qui est de I'introduction du chapitre de révélation finale :
« Mais c’est affaiblir la structure rayonnante initiale, ou plutot la doubler par
une autre, qui finit par la recouvrir et par la cacher. La Recherche est le résultat
d’un compromis. » (/bid., p. 315.)



