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Le rayon du soleil 161

Le rayon du soleil :
le thème solaire et la structure du roman proustien

Suganuma Jun

On admet généralement que, dans le Contre Sainte-Beuve, Proust en tant 
que critique littéraire s’occupait exclusivement de questions de lecture, alors 
que la Recherche (À la recherche de temps perdu) se définit comme l’histoire 
d’une vocation, donc comme un roman de l’écriture1）. Mais cette vision n’est 
pas exacte. À l’intérieur du « récit d’une matinée2） », dans le passage où le 
narrateur se souvient d’avoir essayé de décrire l’effet du rayon de soleil sur le 
balcon de sa chambre (CSBF3）, 109–114), il s’acharne à exalter la naissance 

1）Voir sur cette question, Françoise Leriche, La Question de la représentation 
dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises 
en cause esthétiques, thèse de doctorat, Université Paris vii, 1990, t. i, p. 259 et 
suiv. ; Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon : transformations et 
évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », BIP (Bulletin d’Informations 
Proustiennes), n° 31, 2000, p. 16, n. 2.

2）Correspondance de Marcel Proust, éd. Philip Kolb, Plon, t. viii, p. 171. Pour la 
genèse de ce récit, voir entre autres, Maurice Bardèche, Marcel Proust 
romancier, Les sept couleurs, 1971, t. i, ch. 6 ; Claudine Quémar, « Autour de 
trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la Recherche – nouvelles approches 
des problèmes du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 3, 1975 ; Hiroshi Kawanago, 
« Note sur l’état primitif du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 13, 1982 ; Bernard 
Brun, « Étude génétique de l’“ouverture” de La Prisonnière », CMP (Cahiers 
Marcel Proust), n° 14, 1987.

3）Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Bernard de Fallois, 
Gallimard, 1954. Après l’abréviation sera indiqué la page, pour citer de cet ouvrage.
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d’un sujet créateur.
En effet, comme le fait remarquer Francine Goujon, on y constate l’ef-

fort de Proust pour établir « quelque chose d’un mythe de l’écriture4） », étroi-
tement lié au motif du « rayon de soleil » : le récit rythme son déroulement à 
la croissance de la lumière dans le ciel, et l’épisode de l’article du narrateur 
insomniaque enfin paru dans Le Figaro, qui s’insère dans ce récit, préparerait 
la naissance d’un écrivain. La chambre, « à la fois perméable et protectrice, 
peu à peu ouverte sur l’extérieur puis refermée5） », y joue un rôle primordial. 
En ce « temps de la gestation6） » de la Recherche, la chambre de l’insom-
niaque fait office d’une véritable matrice de l’écriture proustienne.

Nous allons prolonger les réflexions de Francine Goujon, en nous inté-
ressant en particulier au rapport que l’écriture proustien entretient avec la 
métaphore implicite de l’instrument d’optique, et ensuite réfléchir sur le rôle 
que le thème solaire va jouer dans l’organisation du roman proustien.

Le rayon de soleil sur le balcon

C’est le passage sur le rayon de soleil sur le balcon (CSBF, 109–114) 
qui constitue une conclusion théorique de la séquence matinale, théorie qui 
s’intéresse nettement à la question, non de la lecture, mais de l’écriture. Le 
narrateur essaie de « décrire les dessins des reflets du balcon » (CSBF, 113), 
et l’espace lui-même met en scène préalablement et symboliquement cet acte 
de la représentation artistique, avant qu’intervienne le sujet-artiste, car la lu-
mière fait ici une sorte de dessin automatique – ou bien on pourrait dire une 
« photographie » au sens étymologique du terme (photos : lumière, 
graphein : dessiner, écrire) :

4）Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon : transformations et 
évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », BIP, n° 31, 2000, p. 19. 

5）Ibid. 
6）C. Quémar, art. cité, p. 22.
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Le rayon du soleil 163

[…] les ombres de ce treillis de fer ouvragé du balcon, qui m’avait tou-
jours semblé la chose la plus laide qu’il y eût au monde, y étaient 
presque belles. Elles développaient sur un seul plan avec une telle fi-
nesse les volutes et les enroulements, qui dans le treillis même étaient 
peu perceptibles, conduisant jusqu’à son antenne la plus ténue et tou-
jours avec la même précision leurs enroulements les plus subtils, 
qu’elles semblaient trahir le plaisir qu’aurait pris à les parfaire un artiste 
amoureux de l’extrême fini et qui peut ajouter à la reproduction fidèle 
d’un objet une beauté qui n’est pas dans l’objet même. (CSBF, 110)

Les ombres transforment les choses en dessins sur « un seul plan », et les 
rendent disponibles pour l’habitant de la chambre, parce que leurs formes les 
plus fines y sont « développées ». L’éloge d’un artiste « qui peut ajouter à la 
reproduction fidèle d’un objet une beauté qui n’est pas dans l’objet même » 
sert certainement d’exprimer un idéal que l’apprenti écrivain, qu’est le narra-
teur à ce moment-là, souhaiterait réaliser, en suivant les tracés faits par les 
ombres et la lumière. Le geste du narrateur qui les dessine serait comparable 
à celui du peintre qui travaille dans la camera obscura, en retraçant des re-
flets du réel qui s’y forment7）. Proust en fait un symbole de la représentation 
artistique à l’état naissant8）.

7）Jean-Marc Quaranta rapproche explicitement la chambre du narrateur de cette 
époque à la camera obscura : « la chambre obscure du dormeur opère comme 
l’instrument éponyme des peintres : elle condense le réel et en prépare la 
recréation par l’artiste. » (« “Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu”, 
genèse et fonction de la mémoire proustienne », Travaux et recherches de 
l’Université de Marne-la-Vallée, n° 0, octobre 1999.) 

8）On peut dire aussi que la chambre de l’insomniaque comme dispositif qui 
accueille le monde est complété par la technique de diffusion : l’imprimerie. 
Suivant Philippe Ortel (qui cite l’exemple de l’éloge de Gutenberg fait par 
Lamartine), pour l’esprit romantique, le texte écrit finit par « recouvrir le monde 
dont il parle », « diffuser matériellement son dire » et « célébrer, par le Verbe, 

フランス語70_横組.indb   163 2020/03/06   8:58:08



164

Proust développe ce fragment du Cahier 3 (CSBF, 109–110)9） dans le 
Cahier 1 (CSBF, 110–114)10）, où l’on trouve un commentaire théorique sur 
cet acte de décrire. Le rapprochement entre l’écriture et l’opération du 
peintre dans la camera obscura réduirait le style à une simple question de 
technique, voire de convention. Au début du passage du Cahier 1, le narra-
teur s’interroge lui-même :

Si personnelles que nous tâchions de rendre nos paroles, nous nous 
conformons pourtant quand nous écrivons à certains usages anciens et 
collectifs, et l’idée de décrire l’aspect d’une chose qui nous fait éprou-
ver une impression est peut-être quelque chose qui aurait pu ne pas exis-
ter, comme l’usage de cuire la viande ou de se vêtir, si le cours de la ci-
vilisation avait été autre. (CSBF, 110)

Le narrateur voit clairement que seul décrire est insuffisant pour rendre une 

son union avec l’humanité », grâce à la multiplication des exemplaires (La 
Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes : Edition Jacqueline Chambon, 
2002, p. 96–98). L’épisode de l’article paru dans Le Figaro, dont chaque 
exemplaire est pour le narrateur « l’incarnation de [s]a pensée en ces milliers de 
feuilles humides » (CSBF, 100), fait renaître exactement ce vieux mythe : 
« Alors je prends cette feuille qui est à la fois une et dix mille par une 
multiplication mystérieuse » (CSBF, 97). Mais on voit tout de suite que c’est 
plutôt une caricature : le narrateur ironise sa propre naïveté qui se fait des 
illusions sur son rapport à ses lecteurs, croyant que « le journal leur apporte  ce 
trésor d’images et d’idées. Comme si les idées étaient sur le papier, que les yeux 
n’eussent qu’à s’ouvrir pour les lire et les faire pénétrer en un esprit où elles 
n’étaient pas déjà ! » (CSBF, 98), ou bien que « ces idées merveilleuses 
pénètrent à ce même moment dans tous les cerveaux » (CSBF, 99).

9）Voir aussi l’Esquisse lxxviii de Swann (i, 962–963). Nous ne donnerons que le 
tome et la page pour citer Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 4 
vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1987–1989.

10）Voir aussi l’Esquisse lxxix de Swann (i, 963–966).
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vraie impression :

Aussi n’était-ce pas rien qu’en décrivant les dessins des reflets du 
balcon que je pouvais rendre l’impression que me causait ce rayon de 
soleil pendant que Françoise coiffait Maman. Cette impression ne pour-
rait nullement se rendre11） par un dessin, une chose tracée sur un plan ; 
car ce n’était pas mon impression visuelle actuelle qui la ressentait. 
(CSBF, 113)

Ce qui est important, c’est de recréer l’impression dans sa totalité, ce qui est 
impossible de réaliser par une simple reproduction quasi photographique : 
« une chose tracée sur un plan ». C’est pour cela que, entre ces deux pas-
sages, le narrateur, en déplaçant le rayon dans un passé, essaie de reconsti-
tuer le contexte dans lequel il a été regardé, et évoque longuement le désir 
enfantin, dont la réalisation était promise par un rayon de soleil, de retrouver 
aux Champs-Élysées « la petite fille que nous pleurions, depuis le matin qu’il 
faisait mauvais, à la pensée de ne pas voir » (CSBF, 111). L’épisode annonce 
l’histoire de Gilberte, où la description du rayon sera finalement intégrée, 
tout en perdant son enjeu esthétique initial (i, 388–390).

Puis dans les lignes qui suivent du Cahier 1, Proust esquisse une impor-
tante théorie de l’impression et de la mémoire :

Comme dans ces représentations extraordinaires, où une multitude de 
choristes invisibles vient soutenir la voix d’une chanteuse célèbre et un 
peu fatiguée venue chanter une mélodie, des innombrables souvenirs in-
distincts les uns derrière les autres jusqu’au fond de mon passé ressen-
taient l’impression de ce rayon de soleil en même temps que mes yeux 

11）Nous corrigeons le texte de CSBF : « Cette impression pourrait naturellement 
se rendre ».
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d’aujourd’hui, et donnaient à cette impression une sorte de volume, 
mettaient en moi une sorte de profondeur, de plénitude, de réalité faite 
de toute cette réalité de ces journées aimées, consultées, senties dans 
leur vérité, dans leur promesse de plaisir, dans leur battement incertain 
et familier. Sans doute, comme la chanteuse, mon impression d’au-
jourd’hui est vieille et fatiguée. Mais toutes ces impressions la ren-
forcent, lui donnent quelque chose d’admirable. (CSBF, 113–114)

À la vérité, il ne suffit même pas d’évoquer un autre rayon dans un passé et 
de l’associer à la sensation actuelle, puisqu’il y a des matins innombrables 
derrière le spectacle présent, dont chacun doit être recréé « dans leur vérité, 
dans leur promesse de plaisir, dans leur battement incertain et familier ». 
Ainsi s’explique que dans les Cahiers 3 et 2, Proust rédige, parallèlement au 
« récit d’une matinée », quelques scènes matinales qui, apparemment, « ne 
servent en rien au développement du récit initial12） », où la lecture de l’article 
paru dans Le Figaro devrait être immédiatement suivie de la conversation 
avec Maman. Elles doivent être toutes intégrées dans le rayon du balcon ; la 
représentation de la naissance d’un écrivain deviendra ainsi parfaite, ce qui 
est sans doute une condition nécessaire pour Proust, pour que l’autre article 
dont le héros va expliquer le projet à sa mère soit introduit impeccablement.

La représentation scénique de la création, chère aux écrivains roman-
tiques, s’intéresse autant à « la place de l’artiste dans le monde13） » qu’au tra-
vail concret de production de l’œuvre, et elle met souvent cet artiste en rela-

12）Hiroshi Kawanago, « Note sur l’état primitif du Contre Sainte-Beuve », BIP, 
n° 13, 1982, p. 8.

13） Pour la notion de « scène de création » et la métaphore de la chambre 
obscure, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 20 et suiv.; et aussi notre article « Proust et 
la photographie : la chambre noire de la Recherche », Revue de Hiyoshi 
(Langue et littérature françaises), No.69, 2019, p.101–103.
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tion à la fois avec l’espace et le temps. Ainsi Hugo compare-t-il, dans La 
Pente de la rêverie, son espace intérieur à une « chambre noire14） », recevant 
le monde entier, tous siècles confondus. Le narrateur proustien aussi, qui se 
compare justement à une « chanteuse » en scène, se détourne-t-il d’une 
simple « impression visuelle actuelle » vers son passé, en donnant à cet es-
pace théâtral qu’est sa chambre une autre ouverture, d’ordre non plus spatial 
mais temporel, ce passé venant du « fond » de la mémoire, quasi extérieure 
au sujet. Cette représentation du moi total écrivain devient chez Proust la fi-
gure d’une véritable théorie littéraire, à défaut de la quelle l’écriture resterait 
impossible.

L’enchaînement par la métaphore

Cette conclusion de l’épisode annonce déjà un aspect de l’esthétique 
centrale de la Recherche. Dans Le Temps retrouvé, après la réminiscence du 
drame du coucher à Combray provoquée par la vue du livre de George Sand, 
le narrateur critiquera la « vision cinématographique » du réalisme littéraire, 
au nom du style ou de la « métaphore » de la vraie littérature qu’il définit 
comme ceci :

Une image offerte par la vie nous apportait en réalité à ce moment-là 
des sensations multiples et différentes. […] Une heure n’est pas qu’une 
heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. 
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensa-
tions et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que 

14）« Tout, comme un paysage en une chambre noire/ Se réfléchit avec ses 
rivières de moire./ Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,/ Tout 
dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait ! » (Les Feuilles d’automne, éd. 
Pierre Albouy, Poésie/Gallimard, 1966, p. 276 ; nous soulignons.) Voir Ph. 
Ortel, op. cit., p. 92–93.

フランス語70_横組.indb   167 2020/03/06   8:58:08



168

supprime une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par 
là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique 
que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase 
les deux termes différents. (iv, 467–468)

Tout de suite après, le narrateur appelle ce rapport entre « les deux termes 
différents » « anneaux nécessaires d’un beau style » ou « métaphore » (iv, 
467–468). La « métaphore » pour le narrateur du Temps retrouvé n’est donc 
rien d’autre qu’un équivalent stylistique de ce « certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément »15） ; il faut dire 
aussi que la « métaphore » proustienne se constitue de rapports, tantôt plus 
proprement métaphoriques, c’est-à-dire des ressemblances qui s’opèrent dans 
le temps (des « souvenirs » qui relie le présent au passé), tantôt métony-
miques, des relations de continuité qui s’établissent dans l’espace (qui font 
d’une heure « un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de 
climats »)16）. En tout cas, ces rapports, loin d’être de simples figures de style, 
donnent rétrospectivement un certain ordre au temps vécu, et par conséquent, 
une « composition » à l’œuvre à venir du narrateur qui en est une réalisa-

15）Rappelons-nous la définition de la métaphore proustienne donnée par Gérard 
Genette : « Ainsi la métaphore n’est pas un ornement, mais l’instrument 
nécessaire à une restitution, par le style, de la vision des essences, parce qu’elle 
est l’équivalent stylistique de l’expérience psychologique de la mémoire 
involontaire, qui seule permet, en rapprochant deux sensations séparées dans le 
temps, de dégager leur essence commune par le miracle d’une analogie avec 
cet avantage de la métaphore sur la réminiscence, que celle-ci est une 
contemplation fugitive de l’éternité, tandis que celle-là jouit de la pérennité de 
l’œuvre d’art. » (« Proust palimpseste », in Figure i, coll. Points Essais, Seuil, 
1976, p. 40.)

16）Sur ce point, voir Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figure iii, 
Seuil, 1972.
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tion17）.
On comprendra que, dans le roman proustien, cette organisation com-

plexe de la mémoire, d’ordre à la fois diachronique et synchronique, est re-
présentée par excellence par diverses images de contenant-contenu18）, soit 
dans la chambre du dormeur à demi réveillé, par ces autres chambres qui y  
surgissent de l’obscurité de la nuit, soit dans Le Temps retrouvé, par ce 
« vase » dont parle le narrateur dans le passage qu’on vient de cité, car il y 
en a en fait plusieurs : le narrateur dit ailleurs que son passé est encombré de 
« mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une 
odeur, d’une température absolument différentes » (iv, 448). Proust élabore 
dès les premiers cahiers Sainte-Beuve la description de l’expérience du dor-
meur. Pourquoi ce préambule avant la conversation théorique ? Le dormeur 
« qui tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des 
mondes » (i, 5) illustrerait sans doute la thèse du « moi profond » (CSBF, 
141) que Proust va montrer ensuite en critiquant la méthode beuvienne. Mais 
avant de le faire, il faut que l’essayiste domine ces « innombrables souvenirs 
indistincts » que contient son moi, parce que la complexité de la mémoire 
obscure doit être pour lui à la base de l’écriture19）.

17）Pour Proust, la mémoire involontaire est lié au problème de « composition » : 
« pour m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour 
passer d’un plan à un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais 
trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène de mémoire. » 
(CSB, 599 ; nous soulignons)

18）Ces fameuses carafes plongées dans la Vivianne, « à la fois “contenant” aux 
flancs transparents comme une eau durcie, et “contenu” plongé dans un plus 
grand contenant de cristal liquide et courant » (i, 166), peuvent être comprises 
ainsi comme une allégorie du temps et de la mémoire.

19）Maurice Bardèche explique que dans ces pages, Proust « s’est donné pour 
tâche d’accompagner ses réflexions sur l’écrivain d’un “exemple” de ce que le 
véritable écrivain selon lui peut faire sortir d’une simple matinée de sa vie. » 
(Op. cit., t. i, p. 195.)
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Dans sa chambre matinale, l’espace et le temps se condensent, et le récit 
avance vers une synthèse de la poésie ressentie par le narrateur pendant ces 
matinées évoquées. La tentative précoce de la théorie de l’écriture, que l’on a 
pu retracée dans le Contre Sainte-Beuve, va, en un sens, plus loin que la dé-
monstration théorique du Temps retrouvé. L’effet que ces évocations simulta-
nées exercent sur l’impression actuelle du rayon donne au narrateur l’idée 
d’« un plaisir d’imagination » et il trouve le fondement de la « supériorité » 
de cette vision harmonieuse par rapport à la réalité ordinaire, dans l’« essence 
commune de nos impressions » qui s’en dégage (CSBF, 114). La théorie de 
l’« essence des choses » (iv, 450), ni celle de la « métaphore », n’exprime 
mieux ce qui est en jeu dans le projet littéraire proustien.

L’imagination contre l’appareil d’optique

L’idée qui s’esquisse ainsi dans ces pages du Contre Sainte-Beuve n’est 
pas elle-même nouvelle. Dans Modern Painters 2, Ruskin évoque ce plaisir 
de la mémoire :

[…] we do not usually recall, as we have seen, one part at a time only of 
a pleasant scene, one moment only of a happy day; but together with 
each single object we summon up a kind of crowded and involved sha-
dowing forth of all the other glories with which it was associated, and 
into every moment we concentrate an epitome of the day; and it will 
happen frequently that even when the visible objects or actual circums-
tances are not in detail remembered, the feeling and joy of them are ob-
tained we know not how or whence : and so, with a kind of conceptive 
burning-glass, we bend the sunshine of all the day, and the fulness of all 
the scene upon every point that we successively seize [...]20）

20）MP II, III, II, 4, § 3 (p. 207.). 
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La manière dont Ruskin se souvient de ce « pleasant scene » où un objet est 
le faisceau de moments agréables de la journée qui y sont associés (« an epi-
tome of the day »), grâce à un processus comparable à celui d’un appareil 
d’optique (« a kind of conceptive burning-glass »), est tout à fait similaire à 
celle dont le narrateur proustien se décrit devant le rayon de soleil pénétrant 
dans l’espace intérieur de la chambre (la camera obscura), en particulier, ce-
lui qui rappelle les jours où il pleurait la petit fille des Champs-Élysées.

Or, dans cette partie de Modern Painters 2 où Ruskin expose sa propre 
théorie de l’« imagination », cet exemple illustre précisément l’« indistinct-
ness » de la conception, qui, pour l’esthéticien anglais, peut être une source 
de plaisir, mais n’est pas bénéfique pour l’art :

[…] it is evident that this agreeableness, whatever it be, is not by art at-
tainable, for all art is, in some sort, realization ; il may be the realization 
of obscurity or indefiniteness, but still il must differ from the mere 
conception of obscurity and indefiniteness […]21）

Le plaisir de l’obscurité et de l’indistinct, de son propre aveu, ne peut être 
« attainable » (réalisable) par l’art, mais seulement conçu, même s’il recon-
naît aussi, à côté de cette simple « conception » agréable, qu’il peut y avoir 

21）MP II, III, II, 4, § 3 (p. 208.). Voir aussi cet exemple où Ruskin définit la 
beauté que produirait ce qu’il appelle l’« Accidental Association » comme 
suivant : « By Accidental Association, I understand the accidental connection 
of ideas and memories with material things, owing to which those material 
things are regarded as agreeable or otherwise, according to the nature of the 
feelings or recollections they summon ; the association being commonly 
involuntary and oftentimes so vague as that no distinct image is suggested by 
the object, but we feel a painfulness in it or pleasure from it, without knowing 
wherefore. » (John Ruskin, Modern Painter II, III, I, 4, §9 (p. 36.)) Que le 
beauté dépende de l’association des idées constitue pourtant pour Ruskin un 
des « False Opinions held concerning Beauty » qu’il énumère dans ce chapitre.
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un « realization » (réalisation) de cette obscurité et de cet indistinct eux-
mêmes, qui, lui, pourrait bien produire une œuvre d’art. Ce plaisir, plus mo-
deste, Ruskin l’attribue au « Fancy » (fantaisie), faculté qu’il distingue de 
l’imagination, suivant la tradition romantique depuis Coleridge22）, et comme 
le fait aussi Baudelaire dans le Salon de 1859 et ailleurs, faisant l’éloge de 
cette « reine des facultés »23）. Par contre, pour ce qui est du narrateur du 
Contre Sainte-Beuve, il reçoit des « innombrables souvenirs indistincts » « un 
plaisir d’imagination ».

C’est que la définition proustienne de l’imagination n’est pas celle de 
ses maîtres. Les dictionnaires distinguent généralement deux sens de l’« ima-
gination » comme faculté : imagination reproductrice et imagination créa-
trice (Le Petit Robert). Proust comprend le mot plutôt dans le premier sens 
dont la définition du Littré est celle-ci : « Faculté que nous avons de nous 
rappeler vivement et de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous 
nos yeux24） », alors que Ruskin et Baudelaire s’appuient sur l’autre : « Parti-
culièrement, en littérature et dans les beaux-arts, faculté d’inventer, de 
concevoir, jointe au talent de rendre vivement les conceptions » (Littré), ou 
« Faculté de former des images d’objets qu’on n’a pas perçus ou de faire des 
combinaisons nouvelles d’images » (Le Petit Robert). Pour les théoricien hé-
ritiers de la tradition coleridgienne, c’est l’image inventée – et sa « réalisa-
tion » – qui compte ; pour Proust par contre la « seule conception de l’obscu-

22）Voir Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp – Romantic theory and 
the critical tradition, London : Oxford University Press, 1953, ch. vii.

23）Voir notre article : « Littérature et photographie : l’imagination baudelairienne 
et la stratégie de la métaphore », Cahier d’études françaises, n° 20, Université 
Keio, 2015.

24）« Ces trois lignes, écrit Zola en citant cette définition du Littré, bouleversent toutes 
les idées littéraires acceptées ». Voir Bernd Stiegler, « Emile Zola : photographie et 
physiologie », in La Photographie au pied de la lettre, éd. Jean Arrouye, 
Publications de l’Université de Provence, coll. « Hors champ », 2005, p. 48.
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rité et du l’indistinct » peut bien avoir de l’importance esthétique, ne serait-
ce que pour percevoir « une sorte de volume » de la mémoire, sentir « en moi 
une sorte de profondeur, de plénitude, de réalité ».

Il est donc difficile de dire que Proust est un héritier de l’esthétique rus-
kinienne. Notons toutefois, d’une part, que la théorie ruskinienne de l’imagi-
nation ne considère pas comme un art, la synthèse de souvenirs réalisée par 
le « conceptive burning-glass », et de l’autre, que le narrateur proustien finit 
par opposer, dans la matinée du Contre Sainte-Beuve, cette sensation de vo-
lume, de profondeur à une simple reproduction quasi photographique, 
comme il oppose, dans Le Temps retrouvé, son esthétique de la « métaphore » 
à la « vision cinématographique ». Il faut ajouter que le développement de la 
théorie baudelairienne de l’imagination dans le Salon de 1859, où « l’analogie 
et la métaphore » jouent un rôle primordial, est étroitement lié à sa critique 
de la photographie (« Le public moderne et la photographie » est immédiate-
ment suivi de « La reine des facultés » et « Le gouvernement de l’imagina-
tion »). Les discours esthétiques de Ruskin, de Baudelaire, ainsi que celui de 
Proust, posent toujours le mode mécanique de représentation comme repous-
soir de l’« imagination » ou de la « métaphore », même si la différence de la 
définition que chacun donne à ces notions montre qu’ils ne partage pas la 
même base théorique.

L’épaisseur de la mémoire

La théorie anti-réaliste proustienne de la représentation rappelle plutôt 
un autre type de discours des adversaires de la photographie du xixe siècle. A. 
Bonnardot écrit dans un article paru dans la Revue universelle des arts 
(1856) :

Sans fausser la nature, l’imagination de l’artiste la décore simultané-
ment de mille harmonies qu’elle n’offre en réalité que tour à tour. L’ins-
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trument de Daguerre n’expose à l’œil et à la pensée qu’une seule page, 
et jamais un livre complet. Sur la toile du grand artiste on discerne plus 
de beautés, de mouvements, de contrastes, que n’en perçoit la vision 
matérielle. La réalité fixée mécaniquement porte nécessairement le ca-
chet de son origine : elle manque d’âme, elle présente à l’esprit qu’une 
idée, elle n’existe que dans le temps présent. L’art sait joindre au pré-
sent le sentiment du passé et de l’avenir, il fait rêver, il fait naître en 
nous des pensées multiples25）.

L’« imagination » est toujours la faculté de faire la synthèse de « mille har-
monies » que la nature présente, mais l’art, évoquant « le sentiment du pas-
sé », faisant « naître en nous des pensées multiples », présente une réalité 
globale sans recourir pour autant à une autorité universelle quelconque. Par 
contre, l’esthétique de Ruskin et celle de Baudelaire avaient un fondement 
théologique.

Delacroix, comme Baudelaire qui avait publié son Salon quelques mois 
avant dans la Revue française, exalte l’« imagination » dans son journal du 
1er septembre 1859 : « c’est notre imagination qui fait le tableau », pour ex-
pliquer la différence entre la photographie et le tableau, mais souligne, 
lui, l’importance d’« un travail particulier » que notre esprit exerce « à notre 
insu » :

[Notre esprit] fait encore, à notre, insu, un travail particulier ; il ne tient 
pas compte de tout ce que l’œil lui présente ; il rattache à d’autres im-
pressions antérieures celles qu’il éprouve et sa jouissance dépend de sa 
disposition présente. Cela est si vrai que la même vue ne produit pas le 

25）Revue universelle des arts, oct. 1855-mars 1856 ; cité dans La Photographie 
en France, éd. André Rouillé, Macula, 1989, p. 252.
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même effet, saisie sous des aspects différents26）.

L’« imagination » du peintre est, comme chez Proust, et à la différence de 
son ami poète, reproductrice, non pas créatrice : c’est une évocation, non 
une invention. Elle permet à chacun de voir le monde autrement, ou d’avoir 
une « vision » personnelle au sens que le narrateur proustien donne à ce mot 
dans Le Temps retrouvé.

La « vision » est d’ailleurs, comme l’imagination, souvent à l’opposé de 
la reproduction photographique du réel. Dans la préface de Pierre et Jean, en 
distinguant le travail du réaliste de celui du photographe, Maupassant dit :

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera non pas à nous montrer la pho-
tographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus com-
plète, plus saisissante, plus probante que la réalité même27）.

Maupassant définit la « vision » plus précisément :

A force d’avoir vu et médité [le romancier] regarde l’univers, les choses, 
les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui ré-
sulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision 
personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la repro-
duisant dans un livres28）.

En lisant ces citations de Delacroix ou de Maupassant, on a l’impression 
d’être déjà pas très loin de l’esthétique du Temps retrouvé.

26）Ibid., p. 270.
27）Guy de Maupassant, « Le roman », in Pierre et Jean (1887), « Le Livre de 

Poche », 1984, p. 21.
28）Ibid., p. 19.
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La théorie de l’écriture que propose le narrateur proustien n’est pourtant 
pas qu’une répétition de ces discours esthétiques du siècle précédent. Il im-
porte de remarquer la manière dont elle se heurte à des problèmes et à des 
contradictions que les écrivains d’autrefois avaient tendance à ignorer ou à 
éluder. Comment exprimer la totalité du sujet, au lieu de décrire tout simple-
ment les choses ? La réponse qu’il a donné dans Le Temps retrouvé ne 
semble certes pas toujours claire. Il arrive parfois que le narrateur présente ce 
qui n’est au fond qu’un écart (l’« essence intime de nous-mêmes » (CSB, 
215)) comme un norme (l’« essence des choses ») et que cette confusion 
ajoute à sa démonstration le ton d’un dogmatisme désuet un peu déplacé. 
Tout cela doit être compris comme une marque de la difficulté théorique que 
Proust en tant que théoricien de l’écriture, qui a voulu donner à son esthé-
tique foncièrement subjectiviste un fondement universel, n’a pas complète-
ment résolue. L’originalité de la théorie proustienne consiste en effet non 
dans sa réponse, mais dans sa question sans cesse renouvelée.

Dans le Contre Sainte-Beuve, le dispositif séculaire du peintre n’a pas 
servi à fonder la vision, laquelle doit être cherchée dans un réseau invisible 
et involontaire de souvenirs. Il faut donner ainsi un « volume », une « pro-
fondeur » au moi créateur de l’artiste. La question est ancienne, mais la ma-
nière dont Proust l’a formulée ne l’était pas. Le fait qu’il a bientôt commencé 
à écrire un véritable roman au lieu du simple « récit d’une matinée » est sans 
doute lié à ce désir initial de mieux décrire le moi profond de l’écrivain, pour 
pouvoir mettre en scène, enfin, la naissance de l’écriture. Cette démarche a 
pourtant eu pour effet de transformer l’esprit créateur de plus en plus en un 
espace obscur, inexplorable, non disponible même pour l’artiste lui-même. 
Ensuite se pose une autre question inéluctable : celle de savoir comment ce 
monde personnel peut être perçu par l’auteur, puis communiqué au lecteur.
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Le thème solaire et la structure du roman

À l’étape du « Sainte-Beuve récit29） », les nuits et les matinées vécues 
par le narrateur insomniaque – deux séries d’évocations d’autres lieux, 
d’autres temps ou d’autres vies – constituaient une séquence continue (CSBF, 
61–85, 95–118), et l’ensemble devait introduire la matinée finale de conver-
sation. Cet ensemble devient ensuite de plus en plus long, car le roman 
proustien était né d’abord entre ces deux foyers d’imagination, nocturnes et 
diurnes, pour donner chair aux fragments qu’ils avaient engendrés en forme 
de rêveries ou de remémorations. C’est ce que l’on a pu appeler le « Sainte-
Beuve roman »30）. Puis il s’est développé démesurément, mais il était tou-
jours centré doublement sur la mémoire du dormeur, au début et à la fin.

On considère que c’est quand il a entamé le premier brouillon du Temps 
retrouvé (fin 1910-début 1911) que Proust a définitivement abandonné la ma-
tinée de conversation, son roman prenant désormais, en gros, la forme que 
nous lui connaissons aujourd’hui (le « roman de 191131） »). Les chercheurs 
semblent presque unanimes à ce sujet32）. Il faut cependant noter que la mati-

29）C. Quémar (art. cité) distingue le « Sainte-Beuve essai », le « Sainte-Beuve 
récit » et le « Sainte-Beuve roman ».

30）Sur ce prototype du roman proustien, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Les 
manuscrits de Proust ou la naissance de la Recherche », in Marcel Proust – 
L’écriture et les arts, Gallimard, 1999, p. 114 et suiv.

31）Nous appelons le « roman de 1911 », comme le fait Bernard Brun (« Histoire 
d’un texte – les Cahiers de la Recherche », BIP, n° 16, 1985, p. 13–14), la série 
des brouillons rédigés entre 1909 et 1911, qui commence dans le Cahier 8 
(début de « Combray »), où l’épisode de la biscotte est introduit, et se termine 
dans les Cahiers 58 et 57 avec le nouveau dénouement (la première version de 
la matinée Guermantes) qui avait été conçu au cours même de la rédaction des 
brouillons. Le début de ce « roman » a été mis au net (dans les Cahiers 9, 10 et 
63), puis dactylographié fin 1909. 

32）Voir entre autre Kazuyoshi Yoshikawa, « Le “Contre Sainte-Beuve”, était-il 
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née de la princesse de Guermantes n’a pas, à proprement parler, « remplacé » 
la scène où le héros présente à sa mère son projet d’un article anti-beuvien. 
La théorie de l’écriture du Temps retrouvé ne s’assimile pas du tout à la théo-
rie de la lecture que l’article cherchait à établir. N’oublions pas que Proust 
avait certainement l’intention de mettre après la conversation une véritable 
conclusion théorique et pour cette raison préparait des textes que Bernard de 
Fallois a réunis dans, justement, la « Conclusion » de son Contre Sainte-
Beuve. C’est parmi ceux-ci que l’on trouve des passages dont Proust se ser-
vira quand il rédigera plus tard la première version suivie de « L’Adoration 
perpétuelle »33）.

Comme on l’a vu, l’épisode du balcon contenait bien une conception de 
la création artistique. Il ne reste pas grand-chose de cette image embléma-
tique du rayon dans l’esthétique de la Recherche, mais cela ne signifie pas 
que Proust l’ait abandonnée en même temps que la conversation avec Ma-
man. Le passage du Contre Sainte-Beuve à la Recherche ne s’effectue que 
progressivement. D’ailleurs la « structure concentrique34） » qui régissait le 
« Sainte-Beuve roman » subsiste dans le « roman de 1911 » : on y trouve en-
core, après le voyage à Venise, des pages sur les matinées de l’insomniaque 
qui, faisant pendant à l’ouverture, servent de transition de la partie roma-

un roman ? » [en japonais], Les Cahiers de France, n° 8, 1979, p. 160–166 ; 
Bernard Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », BIP, 
n° 12, 1981, p. 9–13 ; B. Brun, « Histoire d’un texte », art. cité, p. 13–14 ; la 
thèse d’Akio Wada, L’Évolution de Combray depuis l’automne 1909, thèse de 
doctorat, Université Paris iv, 1986, p. 202–226 ; Anthony R. Pugh, The Growth 
of À la recherche du temps perdu, University of Toronto Press, 2004, t. i, 
p. 366–367 ; Marion Schmid, « Problème du Contre Sainte-Beuve – état actuel 
de la recherche », BIP, n° 34, 2004, p. 66–70. 

33）Voir notre article : « L’écrivain est un lecteur : du Contre Sainte-Beuve au 
Temps retrouvé », Cahier d’études françaises, n° 21, Université Keio, 2016.

34）Bernard Brun, « Dormeur éveillé – genèse d’un roman de la mémoire », 
CMP, n° 11, Gallimard, 1982, p. 311.
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nesque à la partie théorique finale35）. Comme Bernard Brun le fait remarquer, 
le cercle, toujours, « se referme ici impeccablement36）. »

Néanmois, dès le « roman de 1911 », en réorganisant son Sainte-Beuve 
roman, Proust décide de le parsemer d’épisodes qui étaient liés au thème so-
laire dans les cahiers Sainte-Beuve – diverses évocations mises en parallèles 
avec la montée de la lumière matinale : d’abord le passage sur le rayon sur le 
balcon lui-même37）, puis l’épisode d’un voyage en train et de la rencontre 
avec une vendeuse de café au lait lié à l’impression de l’aube aperçue par la 
fenêtre du wagon (CSBF, 101–104)38）. S’agit-il de simples réutilisations ? 

35）K. Yoshikawa, « Remarques sur les transformations subies par la Recherche 
autour des années 1913–1914 d’après des Cahiers inédits », BIP, n° 7, 1978, 
p. 12 ; voir aussi la transcription du Cahier 50 par B. Brun, « Étude génétique 
de l’“ouverture” de La Prisonnière », art. cité, p. 257 et suiv.

36）B. Brun, « Le Temps retrouvé dans les avant-textes de Combray », art. cité, 
p. 15.

37）Voir A. Pugh, op. cit., p. 178. 
38）Cf. RTP, t. ii, p. 16–19. Voir Jô Yoshida, « Métamorphose de l’Église de 
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Mais à cette période, dans la tête de Proust, la matinée de conversation restait 
la conclusion du roman39）. Il y avait sans doute toujours, à la fin, cette im-
pression synthétique dont parlait le narrateur du Contre Sainte-Beuve, et qui 
devait réunir le thème solaire ainsi éparpillé dans le roman comme « des in-
nombrables souvenirs indistincts les uns derrière les autres ».

Le mouvement qui régissait à cette époque le roman proustien n’est 
donc pas seulement celui d’expansion dont le point de départ est l’obscurité 
de l’ouverture, mais aussi celui de convergence vers la lumière, c’est-à-dire 
vers les sensations matinales de la fin. Les réminiscences de la matinée Guer-
mantes, créant un point vers lequel convergent de manière condensée les ex-
périences de la vie du narrateur, reprend en quelque sorte le rôle que les sen-
sations matinales jouaient jusque là. Cependant, à la structure concentrique 
sur laquelle s’appuyait le Contre Sainte-Beuve se substitue, peu à peu, un 
système narratif plus complexe, dans lequel le récit, tout en partant d’un 
centre qu’est la chambre obscure du dormeur éveillé, aboutit à un autre que 
devient l’espace mémoriel du héros40）.

De ce point de vue, significatif est le cas de la réminiscence de Venise 
déclenchée par « l’éclat du soleil plaqué sur la girouette de la maison d’en 
face » (CSBF, 120). Déjà dans le Contre Sainte-Beuve, l’épisode contenait 
une véritable structure de la mémoire involontaire : la sensation lumineuse 
rappelant au narrateur l’éclat du soleil sur « l’ange d’or du campanile de 
Saint-Marc » (ibid.), il racontait son séjour à Venise (CSBF, 120–124). Proust 

Balbec : un aperçu génétique du “voyage au Nord” », BIP, n° 14, 1983, p. 45.
39）Voir notre article : « La naissance des “Intermittences du cœur” : lire la 

section du voyage dans le Cahier 65 », n° 38, 2008. Certains chercheurs 
pensent que cette structure a été abandonnée assez tôt. Voir F. Goujon, art. cité, 
p. 16, n. 2 ; Jô Yoshida, Études génétiques d’À la recherche du temps perdu [en 
japonais], Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 129.

40）Voir B. Brun, « Dormeur éveillé », art. cité, p. 315.
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intègre ce souvenir de Venise dans le « roman de 1911 »41）, et dans la pre-
mière version de « L’Adoration perpétuelle », il évoque « le matin du ma-
riage de Montargis » (MG42）, 138) qui précède un peu la matinée Guermantes 
et où « le soleil dorant la girouette de la maison d’en face » lui avait fait re-
voir Venise et désirer y retourner. Mais il se rend compte maintenant qu’il 
faut plutôt s’attacher à l’« essence des choses » dont on ne peut jouir que 
« hors du temps » (ibid.), retrouver « l’impression vraie des choses » (MG, 
142), convertir cette impression « en un équivalent de pensée, c’est-à-dire de 
signes, en une œuvre d’art » (MG, 154).

Le cercle rompu

Le début de ces pages qui évoquait les matinées de l’insomniaque est fi-
nalement transféré à la dactylographie de « Combray »43）. Le cercle se re-
ferme dès à présent, non plus à la fin du roman, mais à la fin de la première 
partie du premier volume du roman (i, 183–184) ; ce qui fait que dans le ro-
man imprimé, le système narratif basé sur la « double analepse44） » (le narra-
teur se souvient du dormeur, qui se souvient du héros), issu du projet Sainte-
Beuve, ne sera au vrai perceptible qu’à l’intérieur de « Combray », ou tout au 
plus jusqu’au début de « Noms de pays : le nom45） ». Quand l’écrivain com-
mencera le premier brouillon de La Prisonnière (1915), il y réutilisera le 
cadre des matinées, mais en lui donnant une fonction romanesque tout autre. 

41）Voir l’Esquisse xv. 4 d’Albertine disparue (iv, 696–698).
42）La Matinée chez la princesse de Guermantes – Cahiers du Temps retrouvé, 

éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982. Après l’abréviation sera 
indiqué la page, pour citer de cet ouvrage.

43）Voir RTP, t. i, p. 184, var. a.
44）C. Quémar, art. cité, p. 10.
45）Mais dans cette brève évocation de la chambre de Balbec, le dormeur lui-

même n’apparaît pas (i, 376). Voir Gérard Genette, « Discours du récit : essai 
de méthode », in Figure iii, Seuil, 1972, p. 86–87.
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Toujours le centre de l’univers sensoriel, certes, mais la chambre est désor-
mais aussi une « prison », dont c’est plutôt le narrateur lui-même qui est le 
prisonnier ; Albertine, elle, y échappera toujours.

Il n’y avait déjà plus de conversation avec Maman, ni même d’épisode 
qui correspond à celui du rayon de soleil sur le balcon. Dans le nouveau 
cadre du roman d’apprentissage qu’était devenu le « roman de 1911 », l’im-
portance de la matinée diminuait considérablement : « la montée triomphante 
de la lumière a été gommée, comme la présence de la mère, comme la paru-
tion de l’article dans Le Figaro46） ». Le thème solaire va être dissocié de la 
naissance de l’écriture. Enfin l’épisode de la girouette disparaît aussi dans la 
version imprimée du Temps retrouvé47）. C’est que Proust est désormais de 
plus en plus penché pour une herméneutique de l’intérieur. Il avait déjà in-
venté, au cours de la rédaction de ce « roman de 1911 », l’épisode des « in-
termittences du cœur ».

On se souvient de la fameuse lettre que Proust a adressée à Paul Souday 
en 1919, et dans laquelle il expliquait la composition préméditée de son 
œuvre en ces termes : « [...] le dernier chapitre du dernier volume a été écrit 
tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout “l’entre-
deux” a été écrit ensuite. » (Corr., xviii, 536)48）. Remarquons comme cette 
explication aurait été plus juste si elle avait été dite sur le « Sainte-Beuve ro-

46）F. Goujon, art. cité, p. 20.
47）Voir l’« introduction » de MG, p. 92.
48）Quant à la question de savoir si ces mots de l’auteur correspondent à la 

genèse réelle de la Recherche, voir entre autres Bernard Brun, « “Une des lois 
vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques éléments de la 
démonstration proustienne dans des brouillon de Swann », BIP, n° 10, 1979, 
p. 31, n. 6 ; A. Wada, op. cit., p. 215–218 ; Antoine Compagnon, Proust entre 
deux siècle, Seuil, 1989, p. 9–10 ; Jean-Yves Tadié, Marcel Proust – 
Biographie, Gallimard, 1996, p. 672.
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man », et à un certain degré aussi sur le « roman de 1911 »49）. De ce point de 
vue, on peut comprendre que le schéma présenté à Paul Souday par Proust 
exprimait plutôt un idéal de la composition romanesque qu’il rêvait, mais 
n’avait jamais réalisé, et qu’il avait ensuite abandonné, à vrai dire depuis as-
sez longtemps, ou pour ainsi dire dépassé, au moins relativisé : en réalité 
l’entre-deux a débordé du premier cadre, en créant une autre fin, laquelle, en 
plus, étant elle-même rejetée encore une fois dans le même flux temporel, 
car, ne l’oublions pas, « L’Adoration perpétuelle », l’avant-dernier chapitre 
de la dernière partie du roman (« Matinée chez la princesse de Guer-
mantes »), est suivi du « Bal de têtes », le dernier chapitre à proprement par-
ler, qui était née, en 1910, lui aussi au cours du développement de l’entre-
deux romanesque.

La construction de la Recherche est donc bien plus complexe que l’au-
teur ne l’explique ; elle est plutôt issue d’une conciliation entre plusieurs 
principes contradictoires que de la perfection d’un plan cohérent50）.

49）Cf. M. Schmid, art. cité, p. 69 : « Il faut comprendre Le Temps retrouvé [des 
Cahiers 58 et 57] comme la dernière étape du projet Contre Sainte-Beuve, 
projet, qui, répétons-le, ne fut jamais achevé sous sa forme initiale. »

50）Voir le commentaire de Bernard Brun : « En fait, la structure rayonnante 
expérimentée dans les Cahiers Sainte-Beuve avait un inconvénient. Si tout le 
récit converge vers un sujet intermédiaire placé au début de l’histoire, le temps 
est donné d’emblée comme retrouvé : il ne peut pas y avoir de révélation 
finale. [...] En introduisant plus tard, dans les Cahiers du roman cette fois et à 
partir de juin 1909, les révélations de la mémoire involontaire à l’intérieur des 
souvenirs du dormeur, au lieu de les réserver pour l’exposé du narrateur, Proust 
ne fera qu’aggraver cette difficulté. » (« Dormeur éveillé », art. cité, p. 313–
314.) Et pour ce qui est de l’introduction du chapitre de révélation finale : 
« Mais c’est affaiblir la structure rayonnante initiale, ou plutôt la doubler par 
une autre, qui finit par la recouvrir et par la cacher. La Recherche est le résultat 
d’un compromis. » (Ibid., p. 315.)
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