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Proust et la photographie :

la chambre noire de la Recherche

SUGANUMA Jun

La théorie littéraire proustienne entretient un rapport ambivalent avec la
photographie. Quelques passages du Temps retrouvé autoriseraient de placer
I’attitude que Proust a prise envers le nouveau médium, dans la lignée du
mépris que le xi1x° siécle avait pour lui, et qui était partagé par de nombreux
écrivains et critiques. Mais finalement, il se rend compte que la photographie
lui fournit des métaphores propices pour mieux exprimer ses idées'.

Le narrateur compare sa mémoire a une chambre noire encombrée
« d’innombrables clichés », qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les
a pas “développés” » (1v, 474”). Ce passage est immédiatement suivi de la
these bien connue sur le style ; comme si le développement de ces clichés re-
présentait par excellence la résurrection du passé par la mémoire involon-
taire, et donc la création artistique, comme s’il avait ainsi mené a la révéla-
tion de « la différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le
monde » (ibid.). Du reste cette métaphore du développement fait pendant a

une autre qui est celle du déchiffrement. Le narrateur affirme cette fois que

1) Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée naguére
par Proust », CEF (Cahiers d’études frangaises, Université Keio), n° 5, 2000.
2) Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, 4 la
recherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothéque de la

Pléiade, Gallimard, 1987-1989.
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« ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés » : il n’est pas compréhen-
sible tant que I’intelligence ne les a pas éclaircis, et il faut parfois les « regar-
der a I’envers » (1v, 475).

11 est incontestable que ce double acte de développement et de déchif-
frement dans la chambre intérieure est bien une image de la création litté-
raire, fondée sur le travail de la mémoire. Il s’agit d’un ajout tardif, fait en
marge du manuscrit du Temps retrouvé apres la Premiére Guerre mondiale.
Cela implique un changement de la conception de la photographie chez
Proust. Ici, la photographie n’est plus considérée comme une image, comme
c’était le cas pour les artistes et les critiques du xix° siécle, mais comme un
processus de représentation, qui ressemble non seulement a I’activité mné-

monique, mais aussi a la réflexion autobiographique.
Regarder a I’envers

Quand il rédige la premiére version de « L’ Adoration perpétuelle » dans
les Cahiers 58 et 57, Proust forge son esthétique d’abord en repoussant la
photographie : les « instantanés » que la mémoire a pris symbolisent la mé-
moire volontaire, celle de ’intelligence (MG, 123), et I’ceuvre littéraire du
narrateur, ou le « style » tiendra sa place, montrera une toute autre réalité
qu’un « défilé cinématographique » ne peut jamais représenter (MG, 157—
158)". Proust n’en y revient pas moins, il ne I’en reprend pas moins comme
modele, quand il se donne la tache de retrouver « la vraie vie ». Cette fois il
s’agit du « cliché », métaphore des impressions obscures qui demandent a
étre développées, ou parfois interprétées par I’intelligence, pour que nous
puissions savoir ce qu’elles signifient réellement et atteindre ainsi a la réalité

intime de notre propre existence.

3) MG : La Matinée chez la princesse de Guermantes — Cahiers du Temps
retrouve, éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982.
4) Cf. RTP. (/i la recherche du temps perdu, éd. citée), t. 1v, p. 444, 461, 468.
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Il va sans dire que la photographie est libérée ici de sa fonction de repré-
sentation mimétique du réel. Sinon on ne comprendrait pas pourquoi, dans
ces pages du Temps retrouvé ou I’on trouve critiqué le « réalisme » littéraire
(1v, 464 ; ou « la littérature de notations » (1v, 473), « un art soi-disant
“vécu” » (ibid.)), le cliché photographique se trouve au fondement de la
création littéraire. On remarque aussi que, avec la photographie, 1’« intelli-
gence » est réhabilité”. Ou plutdt, on a affaire ici 4 un autre type d’intelli-
gence, qui a pour fonction de mettre en lumiére ce qui a été délaissé par 1’in-
telligence au premier sens.

On vit en substituant une connaissance mensongere a I’impression véri-
table, dit le narrateur du Temps retrouvé. En fait, dans la version du Cahier
57, le narrateur comptait « les clichés photographiques » parmi ces expres-

sions mensongeres qui cachent a nos yeux nos impressions vraies :

Ce travail de I’artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous
de I’expérience, sous des mots, quelque chose de différent et de pro-
fond, c’est tout simplement le travail inverse de celui que fait en nous
I’intelligence, I’amour-propre, la passion, I’habitude quand elle amasse
au-dessus de nos impressions pour nous les cacher les clichés photogra-
phiques, nomenclatures et buts pratiques que nous appelons faussement
la vie. (MG, 164)

Cette phrase montre qu’a ce stade, Proust ne voyait dans les « clichés »
qu’une valeur semblable a ces « instantanés » de la mémoire, ennuyeux
comme des « expositions de photographies », ou a la représentation « ciné-
matographique », « déchet de 1’expérience, a peu pres identique pour cha-

cun ». Dans le manuscrit du 7emps retrouvé qu’il rédige vers la fin de la

5) Voir sur ce point, la « Notice » du Temps retrouvé, in RTP, t. IV, p. 1165.
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guerre, il reprend cette phrase a peu pres textuellement, mais sur ce manus-
crit méme, il a barré les mots « les clichés photographique »®. C’est parce
qu’il a alors voulu leur attribuer un réle tout différent de celui qu’ils remplis-
saient dans le Cahier 57.

Proust avait accumulé, notamment dans les pages de gauche du Cahier
57, des notes qui préparaient la rédaction du manuscrit. Les clichés considé-
rés comme des traces du passé, des documents de la sensibilité particuliere,
apparaissent pour la premiére fois dans une de ces notes fragmentaires, por-

tant la mention « Capital » :

Ce que j’avais éprouvé pour Albertine, les autres hommes I’éprouvent
aussi. On éprouve mais on ne dit pas ce qu’on a éprouvé si on ne 1’ap-
proche pas de D'intelligence comme il y a certains clichés qui ne
montrent que du noir jusqu’a ce qu’on les ait mis a contre-jour (deman-
der) contre une lampe. Alors seulement, quand on a intellectualisé ce
qu’on a senti, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a
senti. (MG, 322)

On ne trouve pas encore les termes « regarder a I’envers », mais il est ques-
tion du méme procédé d’interprétation de 1’image, ou I’intelligence joue un
role essentiel, tel qu’on le retrouve dans le texte définitif. Toujours est-il que
la photographie peut étre trompeuse. Mais on peut cesser de croire qu’elle
représente la réalité objective, et appliquer ce « travail inverse », dont le nar-
rateur parle, au processus dans lequel elle a été faite. Alors, justement ce qui
nous cachait la réalité peut maintenant nous aider a I’atteindre.

Le manuscrit du Temps retrouvé n’intégre pas tout de suite ce fragment :

celui-ci est ajouté en marge du manuscrit”. Cela faisait partie d’un dernier et

6) Voir RTP, t. v, p. 475, var. a.
7) Voir RTP, t. v, p. 476, var. a.
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important remaniement de 1’esthétique de « L’Adoration perpétuelle », qui

£33

cherche désormais a retrouver « cette vie qui ne peut pas s’“observer”, dont
les apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues a re-
bours et péniblement déchiffrées » (1v, 475). Pour mieux dire, la redéfinition
du cliché photographique, en fournissant un modéle de I’herméneutique de la
profondeur, a permis a 1’écrivain de concrétiser cette notion de traduction de

soi®.

Le développement de clichés

L’autre passage sur le développement de clichés a été ajouté a la méme

période au manuscrit du Temps retrouvé :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par consé-
quent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens,
habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’ar-
tiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir.
Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inu-

tiles parce que ’intelligence ne les a pas « développés ». (1v, 474)

Le parallélisme entre « développer » et « éclaircir » est évident. En dépit de
ce qu’on attend au premier abord de cette métaphore, le processus ne s’assi-
milerait pas tout a fait a la mémoire involontaire. Car il contient un travail
d’éclaircissement qui consiste a chercher a éclaircir sa propre vie, et donc
qui doit étre intellectuel et volontaire. Si I’« intelligence » n’a pas développé
les clichés, ce n’est pas parce qu’elle n’en est pas capable (dans ce cas, le
« développement », comme la réminiscence, ne pourrait étre qu’involon-

taire). Au contraire, 1’intelligence a négligé un travail qu’elle seule est ca-

8) Voir notre article : « Traduction de soi : un des derniers remaniements de la
théorie proustienne », CEF 18, 2013, p.96-111.
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pable d’assumer, et qui compléterait I’évocation du passé qui est entamée par
I’instinct de maniére spontanée.

En fait, la réhabilitation de I’intelligence commence méme plus tot dans
la démonstration du narrateur. En parlant du « livre intérieur de signes incon-
nus », il compare sa démarche qui consiste a déchiffrer I’impression person-

nelle, a celle de la science :

L’impression est pour I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le sa-
vant, avec cette différence que chez le savant le travail de I’intelligence

précede et chez I’écrivain vient apres. (1v, 459)

L’écrivain doit exprimer ce qu’il y a de plus personnel chez lui, qui est for-
cément obscur pour lui-méme et demande a étre éclairci pour qu’il soit com-
muniqué aux autres ; tache difficile, mais cette difficult¢ méme prouve qu’on
a affaire avec sa propre individualité, qui est quelque chose d’original que
personne n’a connu avant lui, et qui, pour Proust, est seule digne d’étre ex-

primée en littérature :

Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par notre effort per-
sonnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-
méme que ce que nous tirons de 1’obscurité qui est en nous et que ne

connaissent pas les autres. (/bid.)

Qu’il s’agit du développement de clichés ou de la traduction du livre inté-
rieur, dans « cet art si compliqué », qui « exprime pour les autres et nous fait
voir a nous-méme notre propre vie » (v, 475), c’est I’intelligence qui achéve
I’ceuvre de I’instinct pour y apporter une intelligibilité nécessaire.

Cette dialectique de I’obscurité et de la lumiére est chére a Proust. Dés

1896, dans son essai « Contre 1’obscurité », il affirmait que I’ceuvre littéraire



Proust et la photographie 79

est obscure parce qu’elle est faite « par une sorte de puissance instinctive »,
et qu’il faut a Desprit éclaircir « le fond d’une telle ceuvre », celle-ci étant
I’image du « fond méme de la vie » (CSB”, 392). Cependant, de cet article
de jeunesse au Temps retrouvé, I’obscurité est devenue autre chose. Elle est
autrement difficile a atteindre et il faut passer par des traces matérielles pour
y accéder. Bref, c’est maintenant ’ensemble du temps vécu qui est obscur,

dont la réalité et la vérité n’ont jamais été explicitées.
La mémoire matérielle

Comparons ce passage du Temps retrouvé sur « d’innombrables cli-
chés » avec ces lignes de 1’épisode de la madeleine, ou le mot « intelligence »

est utilisé, comme partout d’ailleurs, au sens péjoratif :

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a
I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgon-

nons pas. » (1, 44'”)

Le temps vécu est conservé dans une « sensation » oubliée, si insignifiante
que D'« intelligence » ne lui préte pas attention, mais que nous retrouvons
grace au hasard de rencontre avec un « objet » qui nous donne cette méme
sensation. Mais Proust préfére souvent dire plutot que le passé est pris dans
cet objet méme. C’est pourquoi le narrateur évoque d’abord la « croyance

celtique » (1, 43) que les ames des trépassés sont captives dans les choses

9) CSB : Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de
Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1971.

10) Voir aussi la « Préface » du Contre Sainte-Beuve (CSB, 211, 213).
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inanimées ou les étres inférieurs.

Comme si les choses avaient leur propre mémoire, qui semble la plus
extérieure a nous-méme, mais qui nous appartient en réalité le plus profondé-
ment. Le narrateur de la Recherche se plait a faire jouer ce paradoxe, surtout

dans cette page des Jeunes filles en fleur :

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous,
dans un souffle pluvieux, dans ’odeur de renfermé d’une chambre ou
dans I’odeur d’une premicre flambée, partout ou nous retrouvons de
nous-méme ce que notre intelligence, n’en ayant pas I’emploi, avait dé-
daigné, la derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous
? En nous pour mieux dire, mais dérobée a nos propres regards, dans un

oubli plus ou moins prolongé. (i1, 4)

A la mémoire des choses correspond en effet cette mémoire obscure, incons-

ciente, dérobée aux regards de I’« intelligence »'”. En confondant délibéré-

11) Le narrateur distingue ces deux mémoires, en méme temps qu’il les met en
paralléle, dans ce passage d’« Un amour de Swann » : « De méme qu’il y avait
dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait a ne pas regarder, qu’il faisait
un crochet pour €viter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient
serrés le chrysanthéme qu’elle lui avait donné le premier soir ou il 1’avait
reconduite, les lettres ou elle disait : “Que n’y avez-vous oublié aussi votre
ceeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre” et “A quelque heure du jour et
de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma
vie”, de méme il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher
son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour
qu’il n’elt pas a passer devant elle : c’était celle ou vivait le souvenir des jours
heureux. » (1, 316) Cette fleur de chrysantheme qu’Odette lui avait donnée (1,
216) et ces lettres « les plus tendres qu’elle lui efit encore écrites » (1, 222) sont
pour Swann des objets privilégiés qui gardent 1’essence du temps heureux de
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ment ces deux niveaux, Proust accentue le coté matériel de la mémoire hu-
maine, le fait que celle-ci est tellement hors de notre portée qu’elle ressemble
parfois plus a I’« oubli » qu’a la notion que 1’on a ordinairement de la mé-
moire. Ce qui est hors de nous est en nous. De ce premier paradoxe découle
donc un second : ’oubli est « la derniére réserve du pass¢ ». Loin d’étre
perte ou rupture, il assure ainsi le mieux la continuité avec « la meilleure part
de notre mémoire ». Cette « intelligence » — intelligence au premier sens —
signifie, a vrai dire, plutdt ’habitude : les « lois générales de la mémoire »
sont « régies par les lois plus générales de 1’habitude » laquelle « affaiblit
tout » (11, 4).

La mémoire inconsciente, ainsi présentée, le narrateur la compare en-
suite a « la Bibliothéque nationale », ou ’on dépose « un exemplaire d’un
livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable » (11, 4). L’image des
« innombrables clichés » du Temps retrouvé est également une de ces figures
des archives, qui représentent I’obscurité et la matérialit¢ de la mémoire hu-

maine'?

. Proust avait déja comparé la mémoire aux « archives » de la photo-
graphie dans un passage de Jean Santeuil (que 1’édition de la Pléiade intitule
« Résurrection d’un moment du passé par la mémoire involontaire »), ou
Jean sent « au fond de Iui quelque chose qui [a] tressailli » en écoutant une
phrase du piano, et comprend finalement que c’est la sonorité du vieux piano

qu’il avait entendu chez M. Sandré :

son amour et qui s’opposent aux « expressions abstraites » que
I’« intelligence » prononce sur lui (1, 340-341).

12) Le narrateur recourt parfois aussi 4 la métaphore géologique. A la fin de
« Combray », il nous montre un schéma de sa propre mémoire : Combray est
pour lui comme les « gisements profonds de [son] sol mental », « terrains
résistant sur lesquels [il] [s]’appuie encore » (1, 182). Voir le commentaire de
Marco Piazza sur le « paradigme géologique » de la psychologie du xix° siecle
dans « Proust et la multiplicité des moi », Bulletin d’informations proustiennes,
n° 28, 1997, p. 123.
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Et la photographie de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa
mémoire, des archives si vastes que dans la plus grande partie il n’irait
jamais regarder, a moins d’un hasard qui les fit rouvrir, comme avait été

cet accroc du pianiste ce soir-1a... (JS, 898).

Ici, on ne développe pas la photographie. On entrouvre la porte et on entre

un peu dans la chambre noire.
Le pays obscur

Dés le début du roman, le narrateur souligne la différence entre la mé-
moire de Desprit et celle du corps, ou « la mémoire de ses cotes, de ses ge-
noux, de ses épaules », « gardiens fidéles d’un passé que [s]on esprit n’aurait
jamais di oublier », car la mémoire corporelle seule permettait au dormeur,
qu’il était jadis et qui s’éveillait en pleine nuit, de se souvenir de la « chambre
a coucher de Combray, chez mes grands-parents » (1, 6). On peut dire,
comme nous le fait remarquer Eduardo Cadava, que la chambre inaugurale
de la Recherche, ou le dormeur se souvient sans rien savoir, ou un « dispositif
de la mémoire » qu’est devenu son corps projette des images du passé dans
’obscurité, est une espéce de chambre noire photographique'”. De plus,
comme le dormeur éveillé est « la figure exemplaire de la Recherche » (parce
que « chez Proust la possibilité de la vue et de la cognition, de la mémoire et
de la conscience, reléve moins des yeux que de corps'® »), il est légitime de
retrouver dans la chambre noire du Temps retrouvé, I’espace du corps mémo-

riel qui ouvre le roman.

13) Eduardo Cadava, trad. par Jean-Frangois Vallée, « Mots de lumiére : théses
sur la photographie de Ihistoire », in Jardin d’hiver — Littérature et
photographie, textes recueillis par Marie-Dominique Garnier, Presse de I’Ecole
normale supérieure, 1997, p. 26-31.

14) E. Cadava, op. cit., p. 27.
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D’ailleurs Proust lui-méme rapproche a plusieurs reprises 1’expérience
de la mémoire involontaire et celle du demi-réveil, en particulier, le moment
de vacillement qui précéde la reconnaissance du souvenir, et ’incertitude du
lieu et du moment telle qu’elle est décrite dans 1’incipit de « Combray »''.
Comme le romancier a finalement voulu enlever toute détermination spatio-
temporelle de la scéne inaugurale'®, on peut ne pas considérer les « nuits
d’insomnie » littéralement comme des nuits qui se passent réellement, pen-
dant une certaine période de la vie du narrateur. Le dormeur éveillé qui ne
sait pas ou il se trouve est une allégorie bizarre, qui préfigure ce « cher-
cheur » dans un « pays obscur » que devient le héros de la Recherche, chaque
fois que la réminiscence le plonge, tout en lui imposant une « grave incerti-
tude » (1, 45), dans I’espace obscur de sa mémoire corporelle.

Or il y a une ressemblance frappante entre les métaphores des archives
(chambre noire ou bibliothéque) chez Proust et celle que D’Hervey de Saint
Denys, précurseur de I’analyse des réves, utilise dans Les Réves et les

moyens de les diriger (1867) que d’ailleurs Proust a peut-étre lu'” :

15) Le rapprochement le plus explicite se trouve dans les « Projets de préface »
du Contre Sainte-Beuve : « Pendant un instant, je fus comme ces dormeurs qui
en s’éveillant dans la nuit ne savent pas ou ils sont, essayant d’orienter leur
corps pour rendre conscience du lieu ou ils se trouvent, ne sachant dans quel
lit, dans quelle maison, dans quel lieu de la terre, dans quelle année de leur vie
ils se trouvent. » (CSB, 214) Dans la Recherche également, les épisodes de la
réminiscence évoquent, tantot « un homme mal éveillé » qui « croit percevoir
tout prés de lui les bruits de son réve qui s’enfuit » (i1, 154), tantot « une
incertitude » « qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment
de s’endormir » (1v, 454).

16) Voir J6 Yoshida, Etudes génétiques d’A la recherche du temps perdu [en
japonais], Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 71 et suiv. ; et aussi, « Ce que nous
apprennent les épreuves de Du coté de chez Swann dans la collection
Bodmer », Bulletin d’Informations proustiennes, 2005, n° 35.

17) La possible influence de ce livre sur Proust a été signalée par plusieurs
chercheurs. Voir entre autres, Héctor Pérez-Rincon, « De la possible influence



84

Pour chacun de nous il en est, enfin, de ces immenses casiers ou tant de
souvenirs s’accumulent comme il en est pour le photographe des ar-
moires profondes ou s’amoncelle la collection de ses clichés. Il est tel
de ces clichés que vous pourriez montrer parfois a I’opérateur lui-méme
sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en souvienne, alors qu’un laps de
plusieurs années en a fait passer des milliers d’autres sous ses yeux.
Combien il nous serait plus difficile encore de connaitre tout ce que
peuvent renfermer les insondables profondeurs de la mémoire ou les cli-
chés-souvenirs s’emmagasinent a 1’infini, a tous les instants de notre
vie, et la plupart du temps a notre insu ! Autre choses est posséder, autre
chose est savoir que I’on possede. Autre choses est se souvenir, autre

choses est savoir que I’on se souvient'”.

D’Hervey, comme Proust, considére la mémoire humaine comme une im-
mense collection de clichés, pas toujours disponible pour la personne qui les
conserve. Selon D’Hervey, ce que nous avons vu dans la réalité est enregistré
dans la mémoire et ensuite apparait dans nos réves, « quand les volets sont
fermés a la lumiére du dehors' », sous des formes d’images plus ou moins
modifiées « par le travail de I’imagination » dont les éléments sont fournis
par nos « clichés-souvenirs ». Le monde du sommeil est ainsi assimilé a la
chambre noire dans laquelle se développe la photographie.

Ces clichés-souvenirs de D’Hervey sont pourtant purement visuels et
n’impliquent guére de signification affective comme chez notre écrivain, qui

d’ailleurs, dans 1’exemple de Jean Santeuil, compare la photographie a un

de ’ouvrage Les Réves et les moyens de les diriger sur la genése de A la
recherche du temps perdu », PSN, vol. 1v, n° 16, janvier-février-mars 2006.

18) Hervey de Saint Denys, Les Réves et les moyens de les diriger (1867),
Editions Cartouche, 2007, p. 23.

19) Ibid., p. 25.
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souvenir auditif. Ce qui importe surtout, c’est que chez D’Hervey, il y a
d’emblée deux points de vue nettement distingués : d’un coté, I’analyste, qui
note ses réves dans son carnet et qui les explique a I’aide du modéle photo-
graphique, et de I’autre, le sujet révant qui ignore qu’il posséde dans sa mé-
moire des clichés-souvenirs. En ce qui concerne Jean Santeuil, il est le sujet
de la réminiscence, et donc le possesseur des archives, mais en méme temps,
il ouvre lui-méme momentanément une porte qui I’y conduit. Cet espace mé-
moriel n’est donc pas une figure théorique, décrite du point de vue objectif ;
il se découvre par la personne méme qui le posséde, en contexte d’une recon-
naissance spontanée de son passé.

Le héros de la Recherche n’est pas plus avancé que Jean : il ignore ce
qu’il possede, sauf des rares moments de la réminiscence. Dans une esquisse
de I’épisode de la madeleine, le narrateur comparait I’homme privé de son
passé véritable, pour qui il dépend du hasard de le retrouver avant de mourir,
a un peintre-voyageur au bord d’un lac (aujourd’hui, on lit ce passage tout a

la fin du Temps retrouvé (1v, 612)) :

[...] nous sommes comme un peintre montant un chemin qui surplombe
un lac dont un rideau de rochers et d’arbres cache la vue. Par une bréche
il ’apergoit, il I’a tout entier devant lui. Il prend ses pinceaux. Ainsi
notre esprit est-il tout entier devant nous. Nous le possédons, nous pou-
vons décrire chacune des hauteurs qui le dominent, les voiles qui sont
arrétées a sa surface. Mais bient6t viendra la nuit ou I’on ne peut plus

peindre et aprés laquelle le jour ne se reléve pas. (1, 698)

L’essentiel pour le sujet proustien, ¢’est de reconnaitre la totalité de ce qu’on
peut posséder sans le savoir, de représenter cet espace de la mémoire obs-
cure, mais contre 1’obscurité envahissant, et de rendre visible I’activité in-

consciente méme qui s’y déroule. C’est alors qu’il recourt au second type
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d’intelligence. Au bout de la Recherche, le héros comprend enfin ce qu’il

cherchait, et ce qui doit étre I’objet de son ceuvre a venir.
La vérité de I’aprés coup

Le « développement » est lié a la notion de I'aprés coup, dit Jérome
Thélot qui commente ce passage et voit dans cette figure un aspect fonda-
mental de la mémoire proustienne : « extase du temps », « cette vérité ultime
qui sourd invisiblement de la petite madeleine ou des pavés de Venise® ».
La vérité comme 1’image photographique n’apparait que de manicre différée,
comme d’ailleurs on n’éprouve pas le plaisir d’amour sur place (« Ce qu’on
prend en présence de I’étre aimé n’est qu'un cliché négatif »), mais seule-
ment, dit le narrateur des Jeunes filles en fleurs, quand on retrouve « cette
chambre noire intérieure » ou on « développe » I’expérience vécue (11, 227).
La photographie étant pour Proust un processus dans lequel nait I’image, il
était sensible au fait qu’elle symbolise bien ce décalage qu’il y a entre expé-
rience et connaissance, décalage qui caractérise a la fois la vie et la créa-
tion®".

Il n’est pas inutile de nous rappeler ici combien la métaphore visuelle,
ou les images fragmentaires capturées, conservées et retrouvées aprés coup,
sont dominantes dans la description des expériences de la mémoire involon-

taire proustienne (c’est nous qui soulignons dans des exemples qui suivent) :

20) J. Thélot, « La chambre obscure de la littérature : Proust », Les inventions
littéraires de la photographie, PUF, 2003, p. 188.

21) En effet, comme le dit Sara Guindani-Riquier (« L objet feuilleté. Nota sulla
fotografia tra Barthes e Proust », Lebeswelt 5, 2014, pp. 84-85), pour étudier le
théme de la photographie chez Proust, il faut distinguer deux aspects : I’image
a faire dans la chambre noire, qui est « une “figure” de I’aprés-coup de nos
perceptions, de leur “développement” au fil du temps » s’oppose au « caractere
de vision directe et instantanée généralement attribué¢ a la photographie »
(image faite).
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« ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 1’image, le souvenir visuel »
(1, 45) ; « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu » (1, 46) ; « j’apergus,
je me rappelai brusquement 1’image, cachée jusque-la, dont m’avait appro-
ché, sans me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant presque la suie, du
pavillon treillagé » (1, 485) ; « Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire,
penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et décu de ma grand-
mere, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée » (11, 153) ; « Mais aus-
sitot je vis ma grand-mere, telle qu’elle €tait assise dans le train a notre dé-
part de Paris pour Balbec » (i1, 181) ; « La différence, purement matérielle,
¢tait dans les images évoquées » (1v, 445) ; « de nouveau la vision éblouis-
sante et indistincte me frolait » (1v, 446) ; « une nouvelle vision d’azur passa
devant mes yeux » (1v, 447). On dirait que 1’esthétique de Proust implique
comme moment fondamental et essentiel cet acte de revoir, que malgré son
mépris catégorique pour les « instantanés » pris par la mémoire, la photogra-
phie est au ceeur de la démonstration du Temps retrouvé, servant d’un modéle
caché de la réminiscence qui doit beaucoup en effet a cette magie de la
« chambre noire intérieure ». D’ailleurs n’est-ce pas celle-ci qui a permis au
héros, justement a I’instar de la photographie instantanée, « d’obtenir, d’iso-
ler, d’immobiliser la durée d’un éclair » : « un peu de temps a I’état pur » (1v,
451)?

Or la métaphore du développement la plus romanesque et intéressante
se retrouve dans Sodome et Gomorrhe. Ce qui est révélé ici, ¢’est ’homo-
sexualité d’Albertine. Son caractére gomorrhéen est suggéré au héros,
d’abord par quelques signes de ’infidélité (1, 183 et suiv.), puis surtout le
jour ou Cottard lui fait remarquer la « danse contre seins » d’Albertine et
d’Andrée (11, 191). Pourtant il ne comprendra la signification véritable de ce
qu’il vit qu’au dernier chapitre de Sodome et Gomorrhe, lorsqu’ Albertine té-
moigne qu’elle connaissait I’amie de Mlle Vinteuil. Sans doute en anticipant

cette révélation tardive, le narrateur dit a propos de son pressentiment du soir
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ou il cherche en vain a faire venir Albertine a ’hdtel en envoyant le lift :

[...] on ne s’occupe pas d’une certaine image ; pendant ce temps-1a elle
baigne dans le mélange nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui

est développé et parfaitement net. (11, 193)

Et a la page suivante, le narrateur parle d’« amour latent ». Le lendemain, en
lisant une lettre d’Albertine, il croit sentir « la présence de plaisirs, d’étres,

qu’elle [1]’avait préférés » :

Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité douloureuse de
savoir ce qu’elle avait pu faire, par I’amour latent qu’on porte toujours
en soi ; je pus croire un moment qu’il allait m’attacher a Albertine, mais
il se contenta de frémir sur place et ses derniéres rumeurs s’éteignirent

sans qu’il se fiit mis en marche. (11, 194)

Proust utilise le mot « latent » sans doute au sens médical du terme, mais on
NI . X \

peut trés bien I’entendre au sens photographique, car dans la scéne ou cette
« curiosité douloureuse » se manifeste, et finit par I’« attacher » a son amie,
on assiste a une véritable formation de I’image®.

A la fin du volume, la révélation enfin réalisée, le héros revoit la scéne
de Montjouvain, dans laquelle Mlle Vinteuil et son amie profanait le portrait
du peére mort ; on assiste alors au retour d’une « image » « emmagasinée ja-

dis » et « conservée vivante au fond de [lui] » :

22) Egalement intéressant est cet exemple d’« Un amour de Swann », ot il s’agit
toujours d’une cristallisation de I’amour et d’une transmutation de I’image : le
moment ou « I’image d’Odette de Crécy [vient] a absorber toutes ces réveries »
dans lesquelles Swann chérissait « beaucoup d’autres images de femmes »,

c’est aussi, pour le narrateur, le moment ou « un état, latent jusque-la, se
déclare » (1, 196).
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[...] une image s’agitait dans mon cceur, une image tenue en réserve pen-
dant tant d’années que, méme si j’avait pu deviner en I’emmagasinant
jadis qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle I’avait
entiérement perdu ; conservée vivante au fond de moi — comme Oreste
dont les dieux avaient empéché la mort pour qu’au jour désigné il revint
dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon — pour mon supplice,
pour mon chatiment peut-étre, qui sait ? d’avoir laiss€¢ mourir ma grand-

mere [...]. (111, 499)

Méme si le rapprochement n’est jamais explicite, on peut voir dans cette ré-
surrection de la scéne de I’enfance combraysienne, ce qu’anticipait le narra-
teur par la métaphore du développement®. Certes, ce qui est développé ne
correspond pas a ce qui a été inscrit, mais, comme le dit le narrateur lui-
méme, la réalité nouvelle « ne fait que donner une forme neuve et claire a ce
que nous remachions depuis longtemps sans nous en douter. » (111, 500)
L’image de Montjouvain se développe des paroles et des attitudes avec

lesquelles Albertine lui avait vaguement inspiré de la méfiance :

La vérité de ce que Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait

plus doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement soupgonné de-

23) D’ailleurs cette révélation semble étre déclenchée par une photographie.
Quand Albertine parle de son ancienne amiti¢ avec la fille gomorrhéenne :
« Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus dgée que moi qui m’a
servi de mere, de sceur [...] hé bien ! cette amie [...], regardez comme c’est
extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil [...] »
(111, 499), en disant « hé bien ! », « regardez », Albertine montre sans doute au
héros une photographie de son amie. On peut le comprendre par les paroles
qu’elle lui rappelle ici, ou elle lui avait déja suggéré son amitié avec cette
personne dont elle promettait de lui montrer un jour une photographie : « La
personne qui m’a vraiment servi de mére, [...] ¢’est une amie que j’aime du
reste comme une meére. Je vous montrerai sa photo. » (i1, 237)



90

puis longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son
étre, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu a
peu fait nier, ¢’était vrai ! Derriére Albertine je ne voyais plus les mon-
tagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain ou elle tom-
bait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre

comme le son inconnu de sa jouissance. (111, 501-502)

La « chambre de Montjouvain » est donc un cadre nécessaire de cette « véri-
té » soupgonnée et enfin découverte. Ce rire qu’il entend monter maintenant
de Montjouvain, il était d’abord bien celui d’Albertine et d’Andrée que Cot-
tard et lui voyait danser dans le casino (11, 191). Toutes ces signes obscurs,
réactivés, mis en rapport les uns avec autres, acquicrent une signification
maudite, mélée étrangement avec son propre sentiment de culpabilité envers

24)

sa grand-meére”" . Enfin le héros voit dans la chambre de Montjouvain Alber-

tine elle-méme profanant, a la place de I’amie de Mlle Vinteuil, le portrait du
musicien. Albertine devient une image de sadique, mais en fait, le commen-

taire du narrateur nous le suggére, elle n’est plus qu’en lui-méme™’.

24) On se rappelle que le nom d’Oreste, qui a tué sa propre mére Clytemnestre,
apparaissait avec celui d’Edipe a la fin de « Sentiments filiaux d’un parricide »
que I’éditeur du Figaro a coupée lors de la publication : « cet Oreste que les
Furies avaient poursuivi jusqu’aux pieds d’Apollon méme et d’Athéné en
disant : “Nous chassons loin des autels le fils parricide.” » (CSB, p. 159, n. 7)

25)« Comme la vue est un sens trompeur ! Un corps humain, méme aimé comme
était celui d’Albertine, nous semble, a quelques metres, a quelques centimétres,
distant de nous. Et ’ame qui est a lui de méme. [...] Mais les mots : “Cette
amie, c’est Mlle Vinteuil” avaient été le Sésame, que j’eusse €té incapable de
trouver moi-méme, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon
cceur déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, jaurais pu chercher
pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir. » (11, 512)
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Le développement sans fin

Ce qui a été découvert par le héros n’est, en réalité, nullement 1”’homo-
sexualité d’Albertine elle-méme, laquelle est, au moins pour nous, un fait
quasi établi dés la remarque faite par Cottardau casino®. Il y avait, derriére
le « mauvais genre » de son amie, « ce qu[’il avait] redouté, vaguement
soupgonné depuis longtemps », et il a trouvé dans I’amitié de ces jeunes
filles, la clé de « ce que [son] instinct dégageait » de la personne d’Albertine.
Mais si Mlle Vinteuil est un double du héros, et le mal de la fille du composi-

2 r . A .
7 découvrir le méme vice chez

teur, le miroir de son sentiment de culpabilité
Albertine, c’est en quelque sorte s’y reconnaitre lui-méme™ . Il est désormais
décidé a la surveiller, mais il ne veut pas approfondir le sens de cet amour
étrange. Il se contente de faire de son amie une « gomorrhéenne », comme si
seule I’inversion sexuelle de celle-ci comptait.

On voit que I'aprés-coup de la photographie n’apporte pas toujours la
vérité. La chambre noire est ici un lieu ironique. Il faut distinguer le point de
vue du héros de celui du narrateur qui raconte cette reconnaissance : ce der-
nier fait voir clairement — derriére le lien apparemment naturel que le héros
établit entre le fait qu’Albertine était une amie de la fille gomorrhéenne et sa

découverte — un mécanisme imaginaire complexe qui rend a ces petits signes

26) L’explication tardive donnée par Andrée sur I’incident des seringas (1v, 180—
181) confirmera le soupgon initial que Cottard a fait naitre chez le héros, qui,
lui, de fagon assez absurde, ne s’en souviendra pas.

27) Voir entre autres Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), coll. Folio/
Essais, Gallimard, p. 102—106.

28) Voir Julia Kristeva, Le Temps sensible — Proust et ['expérience littéraire,
Gallimard, 1994, p. 105 : « A T’oscillation de la gomorrhéenne entre un
innocence florale et son vice de plante “vénéneuse” correspond 1’amour-haine
du narrateur : un méme rythme binaire unit les deux protagonistes dans le
sadomasochisme et la conscience du mal. »
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de la méchanceté de la jeune fille une pleine signification, fondée sur une
conception assez particuliecre de 1’homosexualité féminine ou se mélent
confusément la notion du sadisme et celle du parricide.

Le narrateur lui-méme rattache cette révélation a son deuil (manqué)
pour sa grand-meére (retour d’un passé oublié, « pour [s]on supplice, pour [s]
on chatiment peut-étre, qui sait ? d’avoir laissé mourir [s]a grand-mére » (1,
512)) — rattachement dont le sens nous semble maintenant clair’”. Nous
pourrions rattacher, de notre part, ce « développement » qui se passe ici, a la
photographie méme que le héros contemple dans « Les Intermittences du
ceeur »” . L’empreinte de la mort impliquée dans le portrait, mais que le hé-
ros n’apercevait a peine, continue a agir au fond de Iui’". Et tout se passe
comme si ce qui n’était que « latent » dans le portrait se manifestait a la fin
de Sodome et Gomorrhe, et, subissant pour ainsi dire un second développe-
ment, prenant « une forme neuve », devenait une image nette, mais pas
« vraie ». Il nous semble que Proust associe volontiers 1’espace de chambre

obscure ou se développe 1’image photographique, a 1’espace intérieur dans

29) Ainsi s’explique que, dans le plan que Proust a annoncé lors de la publication
d’A ’ombre des jeunes filles en fleur en 1918, le quatriéme volume désormais
intitulé Sodome et Gomorrhe avait deux scénes qui portaient le titre des
« Intermittences du ceeur », bien que le texte définitif ne conserve que le
premier : « [...] Second séjour a Balbec : Les Intermittences du cceur I / Je sens
enfin que j’ai perdu ma grand-mére. [...] / Les Intermittences du cceur II. /
Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d’épouser Albertine. »
La seconde scene correspond a celle que nous sommes en train de lire. Voir
« Notice » de Sodome et Gomorrhe, RTP, t. m1, p. 1226—-1226.

30) Voir notre article, « Proust et la photographie : I’image spéculaire, I’image de
I’autre », CEF 23, 2018.

31) Dans La Prisonniére, on lit toujours : « Quand je m’endormais d’une certaine
fagon, je me réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien
plus douloureuse, que ma grand-mere (a qui je ne pensais plus jamais) souffrait
parce que je m’étais moqué d’elle le jour ou a Balbec, croyant mourir, elle
avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. » (11, 631)
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lequel git le désir pervers. Quand le héros apprend ultérieurement 1’homo-
sexualité de Saint-Loup, il apprend également que son ami s’enfermait avec
le lifter de I’hotel de Balbec, sous prétexte de développer la photographie de
sa grand-mére (1v, 259-260).

Mais si une image développée ne peut €tre qu’un nouveau mensonge, la
révélation photographique de la « vraie vie », dont parle le narrateur du
Temps retrouvé, est-elle vraiment réalisable ? A la différence du récit des épi-
sodes de la réminiscence, la révélation de I’image photographique n’est ici
que suggérée. (Jérome Thélot ne le note pas.) En ce sens, ces négatifs men-
taux font un contraste significatif de ces petits morceaux de papier japonais,
qui, plongées dans 1’eau, prennent des formes, et ainsi visualise merveilleu-
sement a la fois I’éclosion d’une vision oubliée et le surgissement du récit (1,
47). Koji Abe dit que ce qui importe n’est pas d’obtenir une image fixe, mais
le mouvement méme qui va d’une image latente vers la révélation. La révé-
lation compléte ne ferait que relancer le conflit fondamental du désir et de la
mort, qui caractérise souvent les photographies dans la Recherche. L.’ image
doit rester dans son « perpétuel devenir » (1v, 619) ; son destin est d’ailleurs,
affirme Koji Abe, par excellence celui du roman proustien, qui continue, par
sa structure méme qui se boucle sur elle-méme, a projeter dans I’avenir la ré-
demption finale de la création artistique®.

Le développement est en effet, pour Proust, un processus qui recom-
mence sans fin. L’image de 1’étre aimé n’est qu'une production subjective,
liée & un contexte particulier ; en ce sens, elle doit étre toujours trahie par
I’objet représenté, et obligée d’étre remplacée par une autre, et ainsi de suite,
presque indéfiniment, comme le montre toute ’histoire de I’amour du héros.
Du « modele chéri », on ne peut prendre que « des photographies man-

quées », parce qu’il « bouge » (1, 481) Elles ne seront jamais définitives, mais

32) Koji Abe, « Proust et la photographie » [en japonais], in Proust, poétique de
la distance, Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 232-235.
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c’est juste pour cela, c’est parce qu’elles sont fragmentaires, qu’elles ne sont
pas complétement anéanties, qu’elles peuvent renaitre ultérieurement : « [...]
comme la mémoire commence tout de suite a prendre des clichés indépen-
dants les uns des autres, supprime tout lien, tout progres, entre les scénes qui
y sont figurées, dans la collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne dé-
truit pas forcément les précédents. » (11, 230) Les étres désirés sont mul-
tiples : étant réels, pourquoi peuvent-ils étre représentés en d’autres formes
qu’un fragment du temps ? : « Pour entrer en nous, un étre a été obligé de
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que
par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de Iui qu’un seul aspect
a la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. » (1v, 60)

Comme les images développées par moi sont fragmentaires et incohé-
rentes, le moi n’est pas invariable, il est intermittent : « Ce n’était pas Alber-
tine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-
méme. » (1v, 71) Tous ces « innombrables clichés » que nous avons pris des
femmes que nous avons aimées doivent nous appartenir, car elles sont « un
produit de notre tempérament, une image, une projection renversée, un “né-
gatif” de notre sensibilité ». (11, 248) Mais comme le développement ne sera
jamais fini, I’image totale de la vie du héros sera aussi en perpétuel devenir.
La vraie vie réalisée par la littérature restera inachevée. C’est pour cela qu’il
faut parfois renoncer a développer les clichés, et les regarder a I’envers, pour

avoir une image du livre achevé.
Le passé renait et la vision se révéle

A moins peut-étre que I’on ne voie une continuité entre la premiere
moitié¢ du paragraphe qui porte sur le développement de clichés (« La vraie
vie... “développés” ») et la seconde sur le « style », qui commence comme

ceci :
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Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour 1’écrivain aussi
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens
directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la fagon
dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas ’art, res-

terait le secret éternel de chacun. (1v, 474)

I1 est certain que « notre vie » désigne ici la méme chose que la « vraie vie »
du début du paragraphe. Proust met donc en paralléle, d’une part, le « déve-
loppement » de la « vrai vie » que permet le processus impersonnel et
chimique de la photographie, mais qui reste toujours a I’état virtuel, et,
d’autre part, la « révélation » de la vision (« la vie des autres ») qui est réali-
sée effectivement par 1’art, et qui est aussi « impossible par des moyens di-
rects et conscients ». K&ji Abe attire notre attention sur la polysémie du mot
révélation : ce mot qui peut avoir un sens religieux signifie aussi, dans le
procédé photographique, apparition de I’image visible au cours du dévelop-

pement de I’image latente™

. Que Proust y ait songé ou non, les mots clichés,
développer, révélation nous incitent de lire ce passage en entier comme une
métaphore filée du processus photographique.

Mais remarquons surtout qu’au cours de ce mouvement ininterrompu de
développement, on assiste a un glissement du point de vue : de celui de la
création (qui découvre « notre vie ») a celui de la réception (qui comprend
grice a I’art « la vie des autres® »). Un seul point-virgule mis entre les deux
« vies » marque donc un véritable saut de perspective. En effet, dans les
lignes qui suivent, le « nous » n’est plus quelqu’un qui se penche sur la réali-

sation de son ceuvre littéraire, mais celui qui bénéficie grace a I’art du privi-

33) Ibid., p. 122-124.
34) Ces « autres » sont certainement les artistes qui ont du style, et non les futurs
lecteurs du livre du narrateur.
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lége de « savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que
le ndtre » (1v, 474). Un modele herméneutique de 1’art se substitue alors a ce-

lui qui semble chercher jusque-1a un fondement épistémologique sir*”

sl ne
s’agit plus de donner une réponse, de fagon normative, a la question de la re-
présentation, que ce soit du réel ou du passé, qui semble avoir hanté jusqu’ici
le narrateur du Temps retrouvé, mais de faire apparaitre un style personnel,
en faisant des images produites I’expression d’un €cart qui est, pour re-
prendre I’expression du narrateur lui-méme, « la différence qualitative »
qu’on trouve chez un écrivain par rapport aux autres. Des deux principes qui
se concurrencent dans la théorie proustienne, celui de la vérité cede a celui
de I’originalité*®’.

Et c’est I’illusion de continuité créée par la métaphore filée de la photo-
graphie, qui rend la transition plus ou moins « naturelle », en faisant croire,
par une certaine acrobatie, que le livre né dans la chambre noire du héros,
fruit d’un travail intellectuel qui éclaircit sa vraie vie, pourra fournir a son
futur lecteur un moyen d’y percevoir une vision particuliére, c’est-a-dire un
style. Quand il est enfermé dans le domaine de la création, le développement
doit étre un acte raisonné, réfléchi, mais prolongé dans celui de la réception,
il requiert sa spontanéité propre, et redevient un mouvement libre et incons-
cient.

L’esthétique proustienne est foncieérement celle de la réception qui pri-
vilégie I’originalité. Cette théorie, dont les sources remontent bien au-dela du
Contre Sainte-Beuve, ne cesse de se développer méme a 1’époque ou Proust

congoit I’histoire d’une vocation qu’est la Recherche. Ses réflexions sur I’art

35) Sur I’opposition de 1’« épistémologie » et de 1’« herméneutique », voir
Richard Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton : Princeton
University Press, 1979, ch. 7.

36) Voir sur ce point, Frangoise Leriche, La Question de la représentation dans la
littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause
esthétiques, thése de doctorat, Université Paris vii, 1990, t. 1, p. 264.
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se concrétisent surtout quand le personnage de Vinteuil est créé en 1913, puis
son Septuor. Elles trouvent alors, en renongant a la vérité métaphysique (at-
tribuée désormais au personnage de Swann), un aboutissement intéressant
dans ce que 1’on pourrait qualifier de radicalisation de la théorie romantique
du moi profond inconscient’”. Dés lors, la quéte de 1’originalité en art qui
s’effectue purement du point de la réception semble mener le narrateur a une
conclusion bien différente que celle du Temps retrouvé. Car le narrateur
proustien en tant que critique d’art finit par privilégier 1’interprétation du lec-
teur, de ’auditeur ou du spectateur, qui, rompant avec 1’intention explicite de
I’auteur, continuera a découvrir, a reconstruire rétrospectivement, ce monde
invisible, inconnu du créateur lui-méme, défini « comme le citoyen d’une pa-
trie inconnue, oubliée de lui-méme » (11, 761), ainsi prolongeant la vie de
I’art au-dela de I’intemporel de la création, dans 1’infini du temps de la récep-
tion.

Naturellement il en devient difficile de concevoir la théorie de la créa-
tion a proprement parler’. Si le livre du héros est voué au « perpétuel deve-
nir » comme le dit Koji Abe, c’est plutdt di a la conception particuliere que
Proust avait de la survie de I’ceuvre d’art en général. La vraie théorie de la
création littéraire ne s’achéve chez Proust que quand elle réussit a introduire
en elle-méme un lecteur virtuel, ou a anticiper une instance critique qui ne
sera apportée réellement que par la réception. Les grands écrivains du xix°
siécle étaient donc ceux qui « se regardant travailler comme s’ils ¢taient a la
fois I"ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nou-
velle, extérieure et supérieure a I’ceuvre » (11, 666). La mémoire involontaire

n’est en somme rien d’autre qu'un moyen de réaliser cette herméneutique de

37) Voir ibid., p. 180-240.

38) Ici, nous reprenons I’argument que nous avons déja avancé : « Le garcon du
Contre Sainte-Beuve et le « vrai moi » : pour une relecture du Temps retrouvé,
The geibun-kenkyu : journal of arts and letters, Vol.101, No.2, 2011, p. 140.
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Soi,

de percevoir, par un regard réflexif, son propre individualité (son

« style »), et de transformer le rapport a soi en une annonce du rapport a au-

trui

par

Le

:39)

Et c’est exactement ce qu’a réalisé une impression de continuité créée

la métaphore du développement.
foyer de lumiére

Le paragraphe se termine par évoquer ces « mondes » de chaque artiste :

[...] et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de
mondes, a notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux
qui roulent dans I’infini et, bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer
dont il émanait, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous en-

t40)

voyant™ encore leur rayon spécial. (1v, 474)

39) Voir notre article « L’écrivain est un lecteur : du Contre Sainte-Beuve au

Temps retrouvé, CEF 21, 2016. Dans une note pour Le Temps retrouvé, Proust
écrit : « Quand je montre (dans ce dernier volume) que la vérité de ces
impressions oubliées et par conséquent la vraie vie c’est cela la littérature, il
faudra dire que c’est cela la littérature d’une part. Mais que d’autre part c’est
aussi ceci : les étres les plus bétes manifestent par leurs gestes, leurs propos,
leurs sentiments involontairement exprimés des lois qu’ils ne pergoivent
d’ailleurs pas, mais que ’artiste surprend en eux, de sorte qu’en les peignant il
dévoile ces lois. Et ainsi il ne montre pas que la vérité qui était en lui mais la
vérité qui était en eux. Le 1¥ ¢’est le subjectivisme objectif, le 2° I’objectivisme
subjectif. » (Cahier 57, f* 41v°) Des deux vérités que Proust distingue ici, la
premiére concerne la mémoire involontaire, tandis que la seconde est tiré de
I’observation des hommes (les « vérités de Dintelligence », 1v, 477). La
mémoire involontaire est donc liée au « subjectivisme objectif » : elle permet
d’objectiver ma subjectivité.

40) Nous corrigeons « envoient » du texte imprimé d’aprés le manuscrit (Cahier

xix, f* 13 paperole).
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L’idée de I’artiste comme foyer de lumiére est chére a Proust. Dans un texte
de jeunesse consacré a Rembrandt, Proust assimilait déja la « matiére do-
rée », que le spectateur voit remplir les toiles de ce maitre néerlandais, au
« jour méme de sa pensée », & « I’espéce de jour particulier dans lequel nous
voyons des choses, au moment ou nous pensons d’une facon originale »
(CSB, 660). Fidele sur ce point a la tradition de I’épistémologie romantique,
Proust ne considére pas I’artiste comme un miroir qui refléte le monde, mais

4 L’ceuvre

comme une lampe qui I’éclaire en y jetant une lumicre spécifique
d’art se présente alors aux yeux du spectateur comme une émanation de la
vision ; elle ne le lie pas simplement a 1’objet représenté, mais plutdt le ren-
voie au foyer du regard.

Pour Proust, qu’il s’agisse de la peinture ou non, la « vision » est
presque synonyme de style : pour expliquer I’originalité de I’artiste, il re-
court au modéle visuel selon lequel les artistes font du méme univers des

paysages « qualitativement*”’

» différents. Mais de quelle « vision » s’agit-il
exactement ? Faut-il songer a cette « figure romantique de I’ Artiste avec un
grand “A” », qui vient de la tradition idéaliste allemande et dont un regard
sur le monde est au commencement de la création™ ? Sans doute la théorie
du sujet-créateur est moins importante que la méthode critique, ou la maniére
dont I’interprétation accede a ce moi de I’artiste, au fur et @ mesure que des
« ressemblances dissimulées, involontaires » se dévoilent « entre les deux
chefs-d’ceuvre distincts » d’un artiste (111, 760). Le musée est pour Proust un
lieu privilégié dans lequel on peut découvrir de telles ressemblances. Dans ce

texte qu’il écrit de retour de I’exposition de Rembrandt, organisée en 1898 a

41) Voir Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp — Romantic theory and
the critical tradition, London : Oxford University press, 1953, ch. 1.

42) Le narrateur parle dans La Prisonniére de « cet ineffable qui différencie
qualitativement ce que chacun a senti » (111, 762).

43) TIsabelle Serca, « L’auteur du Contre Sainte-Beuve et ses épigones », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 36, 2006., p. 73.
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Amsterdam®, aprés avoir énuméré quelques thémes récurrents chez celui-ci,
Proust dit : « une promenade dans un musée n’aura d’intérét véritable pour
un penseur que quand en aura tout d’un coup jailli une de ces idées qui aussi-
tot lui paraissent riches et susceptibles d’en engendrer d’autres précieuses. »
(CSB, 660)

Les images astronomiques sont utilisées a plusieurs reprises dans ce pa-
ragraphe du Temps retrouvé. Le style de I’écrivain, méme si celui-ci habite
dans le méme univers que les autres, révele sa vision si différente qu’elle
donne I’impression d’étre un paysage « qu’il peut y avoir dans la lune ».
Connaitre I’ceuvre d’un artiste original, c’est donc comme de recevoir la lu-
miere qui arrive d’un astre lointain. La métaphore semblable apparait aussi
dans la scéne de La Prisonniére, ou ’audition du Septuor de Vinteuil inspire
au narrateur la notion de « patrie intérieure » des grands artistes*’. Que 1’on
rencontre la méme conception de la vision artistique dans les deux points
culminants de la démonstration esthétique du narrateur, 1’un appartenant a la
théorie de la réception et I’autre a la théorie de la création, n’est pas un ha-
sard. Car I’épisode de I’audition de 1’ceuvre posthume de Vinteuil s’esquisse
d’abord dans le Cahier 57, qui comporte, avec le Cahier 58, la premiére ver-

sion de « L’Adoration perpétuelle » : Proust destinait la scéne a étre placée

44) L’exposition de Rembrandt organisé en 1898 a Amsterdam lui a donné
I’occasion d’embrasser un nombre considérable de tableaux du peintre, ainsi
que de les comparer dans sa mémoire avec ceux du Louvre qu’il connaissait
bien. Voir Antoine Compagnon, « Proust au musée », in Marcel Proust —
L’écriture et les arts, Gallimard, 1999, pp. 69-70 ; Kazuyoshi Yoshikawa,
Proust et la peinture — De la réception de Rembrandt a la création d’Elstir [en
japonais], Tokyo : Iwanami-shoten, 2008, pp. 16-30.

45) « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir 'univers que
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un
Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en
étoiles. » (111, 762)
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dans la matinée chez la princesse de Guermantes*®’.
La « scéne de création »

Dans le mouvement allant de la chambre obscure personnelle au monde
particulier de Rembrandt ou de Vermeer, 1’art prend relais ainsi de la photo-
graphie. Faut-il en conclure, comme le fait Roxanne Hanney, que les
épreuves sont réalisables seulement par ’art*’” ? Il nous faut plutét mesurer
la portée de la métaphore optique qui est a I’ceuvre tout le long du para-
graphe, et nous demander si I’on ne peut relier ce foyer de ’artiste, d’ou part
la lumicre que recevra la postérité, a la chambre noire du héros ou se déve-
loppent des photographies.

Deés Jean Santeuil, Proust décrit « la petite maison d’un gardien de
phare » dans laquelle travaille I’écrivain « C. », non seulement comme un
véritable réceptacle des sensations extérieures, mais, celles-ci rappelant son

passé personnel, aussi comme un lieu de ressouvenir :

Et 1a, dans ce lieu véritablement sublime il examinait le vol des oiseaux
qui passaient sur lamer, écoutant le vent, regardant le ciel, a la fagon des
anciens augures, non comme un présage de ’avenir, mais plutot, a ce
que j’ai compris, comme un ressouvenir du passé : car des gouttes de
pluie qui commengaient a tomber, un rayon de soleil qui reparaissait,
suffisaient a lui rappeler des automnes pluvieux, des étés ensoleillés, des
époques enticres de sa vie, des heures obscures de son ame qui s’éclair-

cissaient alors, a ’enivrer de souvenir et de poésie. (JS, 186)

46) Pour la genése de I’épisode, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la
genése du septuor », Cahier Marcel Proust, n° 7, Etudes proustiennes, n° 3,
1979.

47) Roxanne Hanney, « Proust and Negative Plates : Photography and the
Photographic Process in 4 la recherche du temps perdu », Romantic Review
74. 3, 1983, p. 354.
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Ce lieu ne permet pas seulement a 1’écrivain d’observer, de recevoir le
« rayon de soleil », mais aussi d’écouter le vent, des gouttes de pluies. No-
tons surtout que, méme si son livre n’est pas autobiographique (I’auteur ne
ressemble guére a son héros Jean (JS, 190)), ’entrée dans cet espace de res-
souvenir est censée €tre pour C. la condition capitale pour écrire. Entrecroi-

sant « les faisceaux du monde et du moi*”

», matérialisant I’intégrité du su-
jet-€crivain, cette petite maison de Jean Santeuil présente déja la
caractéristique essentielle de la chambre obscure proustienne®” .

Cette description se trouve dans le passage que Proust destine au « 1¢
chapitre » de Jean Santeuil (1’éditeur de la Pléiade I’intitule la « Préface »),
ol un narrateur relate comment, en vacances au bord de la mer, il a rencontré
C., dont il obtient plus tard une copie du roman qu’il écrivait dans la maison
du phare et qu’il se décide maintenant a publier — et c’est aussi le roman que
le lecteur va lire dans les pages qui suivent de Jean Santeuil. On peut donc
dire que c’est précisément la « scéne de création » de son roman que Proust
nous montre ici, a travers la figure de I’écrivain fictif au travail : la méta-
phore de la camera obscura, qui représente d’abord les fondements de la
connaissance objective pour les philosophes des xvi et xvin® siécles™, de-
vient pour l’esprit romantique une figure privilégiée de son rapport au

51)

monde™’, et surtout, représentant 1’acte de la création littéraire lui-méme, de

48) Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, PUF, 2000, p. 150.

49) Pour le théme de la « chambre », omniprésent dans la Recherche, voir Anne
Simon, op. cit., p. 150-160 ; Serge Gaubert, « Cette erreur qui est la vie » —
Proust et la représentation, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000 ;
Isabelle Ser¢a, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir.
d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004.

50) A propos de la métaphore de la chambre obscure dans I’histoire des idées,
voir entre autres Jonathan Crary, L’Art de [’observateur — Vision et modernité
au xix’ siécle [1990], trad. fr., Nimes : Editions Jacqueline Chambon, 1994,
notamment ch. 2.

51) A propos de la métaphore de la chambre obscure dans la littérature moderne,
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ce que Philippe Ortel appelle « la scéne de création™ ». Il n’est pas difficile
de remarquer que le théme proustien de la « chambre » est li¢ a cet imagi-
naire romantique. On voit une apparition emblématique de la chambre
comme « lieu privilégi¢ de I’appréhension proustienne du monde® », en
celle qui figure a ’ouverture de La Prisonniére, dans laquelle le héros reste
enfermé mais d’oul il « perg[oit] la vie extérieure » (i1, 519)**.

Enfin, I’'image du « phare » suggére que 1’esprit de 1’écrivain doit étre
retrouvé pour qu’il guide le lecteur, par quelque distance que ce dernier soit
séparé de cette origine® . La chambre symbolise a la fois une intériorisation
des données extérieures pour le sujet, et une extériorisation de cette intériori-
té en projetant celle-ci pour I’instance critique a venir. Elle est a la fois le
centre vers lequel converge le passé, et le foyer de lumicre servant de repére

pour ceux qui le retrouveront rétrospectivement.
Le dispositif herméneutique

La notion du style comme révélation d’une vision s’était concrétisée, en

voir Philippe Hamon, I/mageries — littérature et image au xixe siecle, José
Corti, 2001, notamment p. 48—59, 251-257 ; Philippe Ortel, La Littérature a
I’ére de la photographie, Nimes : Edition Jacqueline Chambon, 2002, partie 1.

52) Ph. Ortel, op. cit., p. 20.

53) L. Serga, art. cité, p. 202.

54) Pourtant, qu’on ne laisse pas passer cette remarque ironique du narrateur :
« Du reste, si nous n’étions pas pour I’ordre du récit obligé de nous borner a
des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient de montrer
la minceur menteuse du début de ce volume ou, de mon lit, j’entends le monde
s’éveiller, tantot par un temps, tantot par un autre ! Oui, j’ai été forcé d’amincir
la chose et d’étre mensonger, mais ce n’est pas un univers, c¢’est des millions,
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui
s’éveillent tous les matins. » (111, 969) Proust ne reprend donc pas tout a fait a
son compte ce lieu commun du siecle passé.

55) Pour I’image du phare et la photographie, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 92.
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termes assez proches du texte définitif, en novembre 1913, dans I’« inter-
view » publiée dans Le Temps avant la publication de Du Coté de chez
Swann (CSB, 559). Ce passage de 1’« interview » est ensuite repris dans un
fragment du Cahier 57, écrit probablement aprés que Proust a abandonné
I’idée d’intégrer I’audition de la derniére ceuvre de Vinteuil dans la démons-

tration finale de 1’esthétique du narrateur :

Je dirai a propos du style (comme pour Elstir la lanterne magique qu’est
son tableau) car le style pour I’écrivain, comme la couleur pour le
peintre, n’est pas une question de technique mais une question de vision.
(f729v%)

A celui-ci, noté dans la moitié inférieure d’une page de gauche du cahier, se
rapporte un autre fragment qui se trouve plus haut dans la méme page :
« Pour le morceau ci-dessous je pourrais en mettre une partie devant le ta-
bleau d’Elstir [chez les] Guermantes ». En effet on retrouvera I’image de la
lanterne dans Le Coté de Guermantes ou le narrateur compare les tableaux
d’Elstir — « toutes homogenes les unes aux autres », autant de « fragments de
ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection de la maniére
de voir particuliére a ce grand peintre » — aux « images lumineuses d’une
lanterne magique » laquelle n’est que la « téte de 1’artiste » (11, 712).

Comme pour Proust la vision la plus profonde de I"auteur ne se révéle
que par la lecture, la théorie de la création littéraire doit étre complétée par la
théorie de la lecture. L’introduction du passage sur la vision et le style dans
I’esthétique du Temps retrouvé était sans doute nécessaire. Mais cette ré-
flexion issue de la théorie de la réception s’intégrait évidemment mal dans la
théorie de la création, telle qu’il cherchait a I’établir jusqu’alors (son but est
de contempler I’« essence des choses » et de la fixer) ; surtout elle risquait de

faire apparaitre la contradiction entre les deux théories, qui se trouvait en ré-
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alité¢ toujours dans I’esthétique proustienne. Comment peut-on peindre le
paysage de sa « patrie inconnue », oubliée de soi-méme ? De quel instrument
d’optique se servir pour rendre une vision inconsciente ?

C’est sans doute la raison pour laquelle Proust a tardé a insérer le frag-
ment du Cahier 57. La conception de ’artiste comme foyer de lumiéere de-
vient parfaite, lorsqu’on met la lumiére dans son regard. En ce sens, la méta-
phore de la lanterne est plus appropriée que celle du phare, la lumiére
représentant a la fois ce principe de la production de I’image par le créateur,
et le signal, I’appel pour le lecteur qui I’attire vers le centre de I’émanation.
Mais ce modéle trop idéaliste ne laisse aucun place a I’épaisseur temporelle,
que ce soit le temps de réception ot se manifeste petit a petit la vision de
’artiste, ou la mémoire obscure corporelle que, pour notre écrivain, comme
on I’a vu, la création littéraire consiste a explorer. Proust décide finalement
de faire précéder le passage sur le style par la métaphore photographique,
seulement lorsqu’il 1’ajoute en marge du manuscrit du Temps retrouvé. Le
paragraphe entier, qui porte a la fois sur le développement photographique et
la révélation de la vision, constituait donc alors une unité rédactionnelle
continue®®’.

Comme Barthes y insistait tant, dans la photographie, la lumiére joue un
role fondamental qui lie le spectateur au moment de la production de
I’image : « La photo est littéralement une émanation du référent. D un corps
réel, qui était 13, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui
suis ici®” ». Pour renforcer notre lecture, il suffit de remplacer ce « référent »

par la vision de ’artiste. Edmond Couchot, quant a lui, affirme que pour qu’il

56) Voir RTP, t.1v, p. 474, var. a.

57) Roland Barthes, La Chambre claire, Editions de 1’Etoile/Gallimard/Seuil,
1980, p. 126. Sur la question de la lumiere dans La Chambre claire, voir Jean-
Pierre Montier, « La photographie “... dans le temps” : de Proust a Barthes et

réciproquement », Proust et les images, Presses Universitaires de Rennes,
2003, p. 83-88.
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y ait une « communication photographique », pour pouvoir dire « ¢a a été** »

devant la photographie, il faut que le spectateur accepte « le temps du re-
gard » du photographe ; ce n’est qu’alors qu’il retrouve le référent avec son
présent, de méme que le langage ordinaire est intelligible a 1’interlocuteur a
condition que ce dernier partage la temporalité propre au locuteur™ . Cette
dimension « pragmatique » de la photographie permet de considérer I’image,
non comme une émanation du référent, mais comme un témoin de 1’« affron-
tement » du sujet et de I’objet, et de la comprendre selon le modéle de la
communication intersubjective, entre le spectateur qui regarde cet objet

maintenant et le photographe qui I’a regardé autrefois.
Le regard de ’autre

Suivant une des définitions que Walter Benjamin donne du mot « aura »,
« sentir ’aura d’un phénomeéne, c’est lui conférer le pouvoir de lever les
yeux®” ». Benjamin cite, pour montrer « a quel point Proust était familiarisé

avec le probléme de ’aura®’ », ce passage du Temps retrouvé :

Certains esprits qui aiment le mystere veulent croire que les objets conservent

58) Le fait que 1’objet photographié a existé réellement devant I’objectif, dans
lequel Barthes a trouvé la réalité¢ fondamentale de toute photographie. Voir La
Chambre claire, éd. citée, p. 119—122.

59) Edmond Couchot, « Prise de vue, prise de temps », Les Cahiers de la
photographie, n° 8, mars 1983, p. 104-105. Le critique recourt ici a la
linguistique d’Emile Benveniste. Sur la dimension « pragmatique » de la
photographie, voir Philippe Dubois, L’'Acte photographique, Nathan, 1990, ch.
2 ; Philippe Ortel, op. cit., p. 28-29.

60) Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », trad. fr., in Euvre
11, coll. Folio/ Essais, 2000, p. 382.

61) Ibid. Sur le théme de la photographie et la question d’aura chez Proust, voir
Anna Giubertoni, « Fotografia e aura nella narrativa di Marcel Proust », Rivista
di Letterature Moderne e Comparate, n°® 28, 1975.
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quelque chose des yeux qui les regardérent, que les monuments et les
tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé

I’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siecles. (1v, 463)

Pour le narrateur proustien, cependant, seule la mémoire involontaire, en
I’occurrence le souvenir du drame du coucher évoqué par la vue d’un exem-

plaire de Francois le Champi, peut assurer cette mystérieuse résurrection :

Cette chimére deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité.
Oui, en ce sens-1a, en ce sens-1a seulement (mais il est bien plus grand),
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous
rapporte avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui le

remplissaient alors. (/bid.)

De simples objets contemplés permettent une communication auratique entre
le moi ancien et le moi actuel, mais pas au-dela.

Sans doute, il faut qu’on soit artiste pour que son regard survive a tra-
vers ses ceuvres, et que les autres le retrouvent. Mais cette communication
avec la postérité, arrivera-t-elle aussi pour le livre du narrateur ? En tout cas,
on voit que Proust définit dans des termes semblables cette communication
avec une partie oubliée de soi-méme : il s’agit de rencontrer une manicre
particuliere de voir les choses. Le rapport a autrui, qui se réalisera dans la ré-
ception, est anticipé dans le rapport a soi au sein du créateur. C’est ce qui ca-
ractérise ’esthétique proustienne. Ainsi le héros devient traducteur de lui-
méme, avant qu’il soit écrivain (1v, 469) ; ou bien, cet « art si compliqué »
que le narrateur congoit, il « nous fait voir a nous-méme notre propre vie »,
et ce forcément avant qu’il I’« exprime pour les autres » (1v, 475).

Or il en est de méme de la photographie. Avant qu’il y ait le rapport du
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photographe et du spectateur, pour le moi du photographe qui développe
I’image, le moi qui a pris cette image devient déja comme un autre. C’est
pour cela que parmi les métaphores optiques, Proust avait choisi celle de la
chambre noire. Il ne lui restait qu’a se soucier que la révélation de la vision
soit bien dans le prolongement du développement de I’image. Le lien lumi-
neux, renforcé a la fois par la genése chimique de I’image photographique et
la conception romantique de 1’auteur comme foyer de lumicére, relient ces
deux moments capitaux de la littérature — création et réception —, et la conti-
nuité de la métaphore filée du développement les superposent, les refondent
en un seul mouvement de révélation, en dissimulant enfin le clivage inévi-

table qui existe entre eux.
Création et réception

En guise de conclusion, citons ce passage de Valéry (« Discours du cen-
tenaire de la photographie », 1939), ou il décrit, avec une « émotion philoso-
phique » particuliére, I’émergence mystérieuse de I’image photographique au

cours de son développement :

Peu a peu, ca et 1a, quelques taches apparaissent, pareilles a un balbutie-
ment d’étre qui se réveille. Ces fragments se multiplient, se soudent, se
complétent, et I’on ne peut s’empécher de songer devant cette forma-
tion, d’abord discontinue, qui procéde par bonds et ¢léments insigni-
fiants, mais qui converge vers une composition reconnaissable, a bien
des précipitations qui s’observent dans I’esprit ; & des souvenirs qui se
précisent ; a des certitudes qui tout a coup se cristallisent ; a la produc-
tion de certains vers privilégiés, qui s’établissent, se dégageant brusque-

ment du désordre du langage intérieur®”.

62) Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie » (1939), Etudes
photographiques, n° 10, Novembre 2001, p. 96.
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Dans ce « Discours », Valéry cherche d’abord plutot a délimiter le domaine
adéquat a Dl’art langagier en dehors de « ce qui peut, de soi-méme, s ins-
crire®™ ». Mais ensuite il propose de comparer la caverne de Platon et la
« chambre noire », et enfin c’est a cet avénement de 1’image photographique
que le conduisent ses réflexions « sur la nature de notre connaissance et sur
I’essence de nos idées® ». Cette transformation des taches insignifiantes en
une « composition reconnaissable » devient alors une métaphore par excel-
lence de la cristallisation des idées, et surtout de la « production » de la poé-
sie. Comparée au processus photographique, paradoxalement, la notion de
représentation est ici d’autant plus épurée et intériorisée.

Les deux littéraires décrivent chacun a sa manicre la création littéraire
dans des termes de la photographie, mais leurs attitudes sont diamétralement
opposées. Proust s’intéressait avant tout a la représentation des archives de la
mémoire obscure, alors que Valery place sa description toute entiére dans un
espace vide : exempte de I’inscription du réel (il ne s’agit pas ici de clichés),
et précédant toute matérialisation, la révélation de I’image mentale repré-
sente idéalement la naissance a I’état pur d’une ceuvre poétique. Pour Proust,
la réception anticipée au sein de la création est une condition nécessaire pour
pouvoir commencer a écrire, mais la « poétique » de Valéry considére que
« I’indépendance ou I’ignorance réciproque » sépare le « consommateur » du

« producteur » de ’ceuvre d’art™’.

63) Ibid., p. 90.

64) Ibid., p. 95.

65) Voir « Premiére legon du cours de poétique » (1937), (Euvres, Bibliothéque
de la Pléiade, t. 1, p. 1348 et suiv.



