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Proust et la photographie 73

Proust et la photographie :
la chambre noire de la Recherche

Suganuma Jun

La théorie littéraire proustienne entretient un rapport ambivalent avec la 
photographie. Quelques passages du Temps retrouvé autoriseraient de placer 
l’attitude que Proust a prise envers le nouveau médium, dans la lignée du 
mépris que le XIXe siècle avait pour lui, et qui était partagé par de nombreux 
écrivains et critiques. Mais finalement, il se rend compte que la photographie 
lui fournit des métaphores propices pour mieux exprimer ses idées1）.

Le narrateur compare sa mémoire à une chambre noire encombrée 
« d’innombrables clichés », qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les 
a pas “développés” » (IV, 4742）). Ce passage est immédiatement suivi de la 
thèse bien connue sur le style ; comme si le développement de ces clichés re-
présentait par excellence la résurrection du passé par la mémoire involon-
taire, et donc la création artistique, comme s’il avait ainsi mené à la révéla-
tion de « la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le 
monde » (ibid.). Du reste cette métaphore du développement fait pendant à 
une autre qui est celle du déchiffrement. Le narrateur affirme cette fois que 

1）Voir notre article : « L’art est-il une photographie ? : Question posée naguère 
par Proust », CEF (Cahiers d’études françaises, Université Keio), n° 5, 2000.

2）Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1987–1989.
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« ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés » : il n’est pas compréhen-
sible tant que l’intelligence ne les a pas éclaircis, et il faut parfois les « regar-
der à l’envers » (IV, 475).

Il est incontestable que ce double acte de développement et de déchif-
frement dans la chambre intérieure est bien une image de la création litté-
raire, fondée sur le travail de la mémoire. Il s’agit d’un ajout tardif, fait en 
marge du manuscrit du Temps retrouvé après la Première Guerre mondiale. 
Cela implique un changement de la conception de la photographie chez 
Proust. Ici, la photographie n’est plus considérée comme une image, comme 
c’était le cas pour les artistes et les critiques du XIXe siècle, mais comme un 
processus de représentation, qui ressemble non seulement à l’activité mné-
monique, mais aussi à la réflexion autobiographique. 

Regarder à l’envers 

Quand il rédige la première version de « L’Adoration perpétuelle » dans 
les Cahiers 58 et 57, Proust forge son esthétique d’abord en repoussant la 
photographie : les « instantanés » que la mémoire a pris symbolisent la mé-
moire volontaire, celle de l’intelligence (MG3）, 123), et l’œuvre littéraire du 
narrateur, où le « style » tiendra sa place, montrera une toute autre réalité 
qu’un « défilé cinématographique » ne peut jamais représenter (MG, 157–
158)4）. Proust n’en y revient pas moins, il ne l’en reprend pas moins comme 
modèle, quand il se donne la tâche de retrouver « la vraie vie ». Cette fois il 
s’agit du « cliché », métaphore des impressions obscures qui demandent à 
être développées, ou parfois interprétées par l’intelligence, pour que nous 
puissions savoir ce qu’elles signifient réellement et atteindre ainsi à la réalité 
intime de notre propre existence. 

3）MG : La Matinée chez la princesse de Guermantes – Cahiers du Temps 
retrouvé, éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard, 1982.  .

4）Cf. RTP. (À la recherche du temps perdu, éd. citée), t. IV, p. 444, 461, 468. 
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Proust et la photographie 75

Il va sans dire que la photographie est libérée ici de sa fonction de repré-
sentation mimétique du réel. Sinon on ne comprendrait pas pourquoi, dans 
ces pages du Temps retrouvé où l’on trouve critiqué le « réalisme » littéraire 
(IV, 464 ; ou « la littérature de notations » (IV, 473), « un art soi-disant 
“vécu” » (ibid.)), le cliché photographique se trouve au fondement de la 
création littéraire. On remarque aussi que, avec la photographie, l’« intelli-
gence » est réhabilité5）. Ou plutôt, on a affaire ici à un autre type d’intelli-
gence, qui a pour fonction de mettre en lumière ce qui a été délaissé par l’in-
telligence au premier sens. 

On vit en substituant une connaissance mensongère à l’impression véri-
table, dit le narrateur du Temps retrouvé. En fait, dans la version du Cahier 
57, le narrateur comptait « les clichés photographiques » parmi ces expres-
sions mensongères qui cachent à nos yeux nos impressions vraies :

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous 
de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent et de pro-
fond, c’est tout simplement le travail inverse de celui que fait en nous 
l’intelligence, l’amour-propre, la passion, l’habitude quand elle amasse 
au-dessus de nos impressions pour nous les cacher les clichés photogra-
phiques, nomenclatures et buts pratiques que nous appelons faussement 
la vie. (MG, 164)

Cette phrase montre qu’à ce stade, Proust ne voyait dans les « clichés » 
qu’une valeur semblable à ces « instantanés » de la mémoire, ennuyeux 
comme des « expositions de photographies », ou à la représentation « ciné-
matographique », « déchet de l’expérience, à peu près identique pour cha-
cun ». Dans le manuscrit du Temps retrouvé qu’il rédige vers la fin de la 

5）Voir sur ce point, la « Notice » du Temps retrouvé, in RTP, t. IV, p. 1165.
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guerre, il reprend cette phrase à peu près textuellement, mais sur ce manus-
crit même, il a barré les mots « les clichés photographique »6）. C’est parce 
qu’il a alors voulu leur attribuer un rôle tout différent de celui qu’ils remplis-
saient dans le Cahier 57. 

Proust avait accumulé, notamment dans les pages de gauche du Cahier 
57, des notes qui préparaient la rédaction du manuscrit. Les clichés considé-
rés comme des traces du passé, des documents de la sensibilité particulière, 
apparaissent pour la première fois dans une de ces notes fragmentaires, por-
tant la mention « Capital » :

Ce que j’avais éprouvé pour Albertine, les autres hommes l’éprouvent 
aussi. On éprouve mais on ne dit pas ce qu’on a éprouvé si on ne l’ap-
proche pas de l’intelligence comme il y a certains clichés qui ne 
montrent que du noir jusqu’à ce qu’on les ait mis à contre-jour (deman-
der) contre une lampe. Alors seulement, quand on a intellectualisé ce 
qu’on a senti, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a 
senti. (MG, 322)

On ne trouve pas encore les termes « regarder à l’envers », mais il est ques-
tion du même procédé d’interprétation de l’image, où l’intelligence joue un 
rôle essentiel, tel qu’on le retrouve dans le texte définitif. Toujours est-il que 
la photographie peut être trompeuse. Mais on peut cesser de croire qu’elle 
représente la réalité objective, et appliquer ce « travail inverse », dont le nar-
rateur parle, au processus dans lequel elle a été faite. Alors, justement ce qui 
nous cachait la réalité peut maintenant nous aider à l’atteindre.

Le manuscrit du Temps retrouvé n’intègre pas tout de suite ce fragment : 
celui-ci est ajouté en marge du manuscrit7）. Cela faisait partie d’un dernier et 

6）Voir RTP, t. IV, p. 475, var. a.
7）Voir RTP, t. IV, p. 476, var. a.
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important remaniement de l’esthétique de « L’Adoration perpétuelle », qui 
cherche désormais à retrouver « cette vie qui ne peut pas s’“observer”, dont 
les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à re-
bours et péniblement déchiffrées » (IV, 475). Pour mieux dire, la redéfinition 
du cliché photographique, en fournissant un modèle de l’herméneutique de la 
profondeur, a permis à l’écrivain de concrétiser cette notion de traduction de 
soi8）.

Le développement de clichés

L’autre passage sur le développement de clichés a été ajouté à la même 
période au manuscrit du Temps retrouvé :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par consé-
quent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, 
habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’ar-
tiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. 
Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inu-
tiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». (IV, 474)

Le parallélisme entre « développer » et « éclaircir » est évident. En dépit de 
ce qu’on attend au premier abord de cette métaphore, le processus ne s’assi-
milerait pas tout à fait à la mémoire involontaire. Car il contient un travail 
d’éclaircissement qui consiste à chercher à éclaircir sa propre vie, et donc 
qui doit être intellectuel et volontaire. Si l’« intelligence » n’a pas développé 
les clichés, ce n’est pas parce qu’elle n’en est pas capable (dans ce cas, le 
« développement », comme la réminiscence, ne pourrait être qu’involon-
taire). Au contraire, l’intelligence a négligé un travail qu’elle seule est ca-

8）Voir notre article : « Traduction de soi : un des derniers remaniements de la 
théorie proustienne », CEF 18, 2013, p.96–111.
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pable d’assumer, et qui complèterait l’évocation du passé qui est entamée par 
l’instinct de manière spontanée. 

En fait, la réhabilitation de l’intelligence commence même plus tôt dans 
la démonstration du narrateur. En parlant du « livre intérieur de signes incon-
nus », il compare sa démarche qui consiste à déchiffrer l’impression person-
nelle, à celle de la science :

L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le sa-
vant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence 
précède et chez l’écrivain vient après. (IV, 459)

L’écrivain doit exprimer ce qu’il y a de plus personnel chez lui, qui est for-
cément obscur pour lui-même et demande à être éclairci pour qu’il soit com-
muniqué aux autres ; tâche difficile, mais cette difficulté même prouve qu’on 
a affaire avec sa propre individualité, qui est quelque chose d’original que 
personne n’a connu avant lui, et qui, pour Proust, est seule digne d’être ex-
primée en littérature :

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort per-
sonnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-
même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne 
connaissent pas les autres. (Ibid.)

Qu’il s’agit du développement de clichés ou de la traduction du livre inté-
rieur, dans « cet art si compliqué », qui « exprime pour les autres et nous fait 
voir à nous-même notre propre vie » (IV, 475), c’est l’intelligence qui achève 
l’œuvre de l’instinct pour y apporter une intelligibilité nécessaire.

Cette dialectique de l’obscurité et de la lumière est chère à Proust. Dès 
1896, dans son essai « Contre l’obscurité », il affirmait que l’œuvre littéraire 
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est obscure parce qu’elle est faite « par une sorte de puissance instinctive », 
et qu’il faut à l’esprit éclaircir « le fond d’une telle œuvre », celle-ci étant 
l’image du « fond même de la vie » (CSB9）, 392). Cependant, de cet article 
de jeunesse au Temps retrouvé, l’obscurité est devenue autre chose. Elle est 
autrement difficile à atteindre et il faut passer par des traces matérielles pour 
y accéder. Bref, c’est maintenant l’ensemble du temps vécu qui est obscur, 
dont la réalité et la vérité n’ont jamais été explicitées.

La mémoire matérielle

Comparons ce passage du Temps retrouvé sur « d’innombrables cli-
chés » avec ces lignes de l’épisode de la madeleine, où le mot « intelligence » 
est utilisé, comme partout d’ailleurs, au sens péjoratif :

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à 
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la 
sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçon-
nons pas. » (I, 4410）)

Le temps vécu est conservé dans une « sensation » oubliée, si insignifiante 
que l’« intelligence » ne lui prête pas attention, mais que nous retrouvons 
grâce au hasard de rencontre avec un « objet » qui nous donne cette même 
sensation. Mais Proust préfère souvent dire plutôt que le passé est pris dans 
cet objet même. C’est pourquoi le narrateur évoque d’abord la « croyance 
celtique » (I, 43) que les âmes des trépassés sont captives dans les choses 

9）CSB : Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de 
Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1971.

10）Voir aussi la « Préface » du Contre Sainte-Beuve (CSB, 211, 213).
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inanimées ou les êtres inférieurs. 
Comme si les choses avaient leur propre mémoire, qui semble la plus 

extérieure à nous-même, mais qui nous appartient en réalité le plus profondé-
ment. Le narrateur de la Recherche se plaît à faire jouer ce paradoxe, surtout 
dans cette page des Jeunes filles en fleur : 

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de nous, 
dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou 
dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de 
nous-même ce que notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dé-
daigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes 
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous 
? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un 
oubli plus ou moins prolongé. (II, 4) 

À la mémoire des choses correspond en effet cette mémoire obscure, incons-
ciente, dérobée aux regards de l’« intelligence »11）. En confondant délibéré-

11）Le narrateur distingue ces deux mémoires, en même temps qu’il les met en 
parallèle, dans ce passage d’« Un amour de Swann » : « De même qu’il y avait 
dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait 
un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient 
serrés le chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait 
reconduite, les lettres où elle disait : “Que n’y avez-vous oublié aussi votre 
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre” et “À quelque heure du jour et 
de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma 
vie”, de même il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher 
son esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour 
qu’il n’eût pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le souvenir des jours 
heureux. » (I, 316) Cette fleur de chrysanthème qu’Odette lui avait donnée (I, 
216) et ces lettres « les plus tendres qu’elle lui eût encore écrites » (I, 222) sont 
pour Swann des objets privilégiés qui gardent l’essence du temps heureux de 
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ment ces deux niveaux, Proust accentue le côté matériel de la mémoire hu-
maine, le fait que celle-ci est tellement hors de notre portée qu’elle ressemble 
parfois plus à l’« oubli » qu’à la notion que l’on a ordinairement de la mé-
moire. Ce qui est hors de nous est en nous. De ce premier paradoxe découle 
donc un second : l’oubli est « la dernière réserve du passé ». Loin d’être 
perte ou rupture, il assure ainsi le mieux la continuité avec « la meilleure part 
de notre mémoire ». Cette « intelligence » – intelligence au premier sens – 
signifie, à vrai dire, plutôt l’habitude : les « lois générales de la mémoire » 
sont « régies par les lois plus générales de l’habitude » laquelle « affaiblit 
tout » (II, 4).

La mémoire inconsciente, ainsi présentée, le narrateur la compare en-
suite à « la Bibliothèque nationale », où l’on dépose « un exemplaire d’un 
livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable » (II, 4). L’image des 
« innombrables clichés » du Temps retrouvé est également une de ces figures 
des archives, qui représentent l’obscurité et la matérialité de la mémoire hu-
maine12）. Proust avait déjà comparé la mémoire aux « archives » de la photo-
graphie dans un passage de Jean Santeuil (que l’édition de la Pléiade intitule 
« Résurrection d’un moment du passé par la mémoire involontaire »), où 
Jean sent « au fond de lui quelque chose qui [a] tressailli » en écoutant une 
phrase du piano, et comprend finalement que c’est la sonorité du vieux piano 
qu’il avait entendu chez M. Sandré :

son amour et qui s’opposent aux « expressions abstraites » que 
l’« intelligence » prononce sur lui (I, 340–341).

12）Le narrateur recourt parfois aussi à la métaphore géologique. À la fin de 
« Combray », il nous montre un schéma de sa propre mémoire : Combray est 
pour lui comme les « gisements profonds de [son] sol mental », « terrains 
résistant sur lesquels [il] [s]’appuie encore » (I, 182). Voir le commentaire de 
Marco Piazza sur le « paradigme géologique » de la psychologie du XIXe siècle 
dans « Proust et la multiplicité des moi », Bulletin d’informations proustiennes, 
n° 28, 1997, p. 123.
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Et la photographie de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa 
mémoire, des archives si vastes que dans la plus grande partie il n’irait 
jamais regarder, à moins d’un hasard qui les fît rouvrir, comme avait été 
cet accroc du pianiste ce soir-là⋮ (JS, 898).

Ici, on ne développe pas la photographie. On entrouvre la porte et on entre 
un peu dans la chambre noire. 

Le pays obscur

Dès le début du roman, le narrateur souligne la différence entre la mé-
moire de l’esprit et celle du corps, ou « la mémoire de ses côtes, de ses ge-
noux, de ses épaules », « gardiens fidèles d’un passé que [s]on esprit n’aurait 
jamais dû oublier », car la mémoire corporelle seule permettait au dormeur, 
qu’il était jadis et qui s’éveillait en pleine nuit, de se souvenir de la « chambre 
à coucher de Combray, chez mes grands-parents » (I, 6). On peut dire, 
comme nous le fait remarquer Eduardo Cadava, que la chambre inaugurale 
de la Recherche, où le dormeur se souvient sans rien savoir, où un « dispositif 
de la mémoire » qu’est devenu son corps projette des images du passé dans 
l’obscurité, est une espèce de chambre noire photographique13）. De plus, 
comme le dormeur éveillé est « la figure exemplaire de la Recherche » (parce 
que « chez Proust la possibilité de la vue et de la cognition, de la mémoire et 
de la conscience, relève moins des yeux que de corps14） »), il est légitime de 
retrouver dans la chambre noire du Temps retrouvé, l’espace du corps mémo-
riel qui ouvre le roman. 

13）Eduardo Cadava, trad. par Jean-François Vallée, « Mots de lumière : thèses 
sur la photographie de l’histoire », in Jardin d’hiver – Littérature et 
photographie, textes recueillis par Marie-Dominique Garnier, Presse de l’École 
normale supérieure, 1997, p. 26–31.

14）E. Cadava, op. cit., p. 27.

フランス語69_横組.indb   82 2019/10/08   13:31:53



Proust et la photographie 83

D’ailleurs Proust lui-même rapproche à plusieurs reprises l’expérience 
de la mémoire involontaire et celle du demi-réveil, en particulier, le moment 
de vacillement qui précède la reconnaissance du souvenir, et l’incertitude du 
lieu et du moment telle qu’elle est décrite dans l’incipit de « Combray »15）. 
Comme le romancier a finalement voulu enlever toute détermination spatio-
temporelle de la scène inaugurale16）, on peut ne pas considérer les « nuits 
d’insomnie » littéralement comme des nuits qui se passent réellement, pen-
dant une certaine période de la vie du narrateur. Le dormeur éveillé qui ne 
sait pas où il se trouve est une allégorie bizarre, qui préfigure ce « cher-
cheur » dans un « pays obscur » que devient le héros de la Recherche, chaque 
fois que la réminiscence le plonge, tout en lui imposant une « grave incerti-
tude » (I, 45), dans l’espace obscur de sa mémoire corporelle.

Or il y a une ressemblance frappante entre les métaphores des archives 
(chambre noire ou bibliothèque) chez Proust et celle que D’Hervey de Saint 
Denys, précurseur de l’analyse des rêves, utilise dans Les Rêves et les 
moyens de les diriger (1867) que d’ailleurs Proust a peut-être lu17） :

15）Le rapprochement le plus explicite se trouve dans les « Projets de préface » 
du Contre Sainte-Beuve : « Pendant un instant, je fus comme ces dormeurs qui 
en s’éveillant dans la nuit ne savent pas où ils sont, essayant d’orienter leur 
corps pour rendre conscience du lieu où ils se trouvent, ne sachant dans quel 
lit, dans quelle maison, dans quel lieu de la terre, dans quelle année de leur vie 
ils se trouvent. » (CSB, 214) Dans la Recherche également, les épisodes de la 
réminiscence évoquent, tantôt « un homme mal éveillé » qui « croit percevoir 
tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit » (III, 154), tantôt « une 
incertitude » « qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment 
de s’endormir » (IV, 454).

16）Voir Jô Yoshida, Études génétiques d’À la recherche du temps perdu [en 
japonais], Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 71 et suiv. ; et aussi, « Ce que nous 
apprennent les épreuves de Du côté de chez Swann dans la collection 
Bodmer », Bulletin d’Informations proustiennes, 2005, n° 35.

17）La possible influence de ce livre sur Proust a été signalée par plusieurs 
chercheurs. Voir entre autres, Héctor Pérez-Rincón, « De la possible influence 
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Pour chacun de nous il en est, enfin, de ces immenses casiers où tant de 
souvenirs s’accumulent comme il en est pour le photographe des ar-
moires profondes où s’amoncelle la collection de ses clichés. Il est tel 
de ces clichés que vous pourriez montrer parfois à l’opérateur lui-même 
sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il s’en souvienne, alors qu’un laps de 
plusieurs années en a fait passer des milliers d’autres sous ses yeux. 
Combien il nous serait plus difficile encore de connaître tout ce que 
peuvent renfermer les insondables profondeurs de la mémoire où les cli-
chés-souvenirs s’emmagasinent à l’infini, à tous les instants de notre 
vie, et la plupart du temps à notre insu ! Autre choses est posséder, autre 
chose est savoir que l’on possède. Autre choses est se souvenir, autre 
choses est savoir que l’on se souvient18）.

D’Hervey, comme Proust, considère la mémoire humaine comme une im-
mense collection de clichés, pas toujours disponible pour la personne qui les 
conserve. Selon D’Hervey, ce que nous avons vu dans la réalité est enregistré 
dans la mémoire et ensuite apparaît dans nos rêves, « quand les volets sont 
fermés à la lumière du dehors19） », sous des formes d’images plus ou moins 
modifiées « par le travail de l’imagination » dont les éléments sont fournis 
par nos « clichés-souvenirs ». Le monde du sommeil est ainsi assimilé à la 
chambre noire dans laquelle se développe la photographie. 

Ces clichés-souvenirs de D’Hervey sont pourtant purement visuels et 
n’impliquent guère de signification affective comme chez notre écrivain, qui 
d’ailleurs, dans l’exemple de Jean Santeuil, compare la photographie à un 

de l’ouvrage Les Rêves et les moyens de les diriger sur la genèse de À la 
recherche du temps perdu », PSN, vol. IV, nº 16, janvier-février-mars 2006.

18）Hervey de Saint Denys, Les Rêves et les moyens de les diriger (1867), 
Éditions Cartouche, 2007, p. 23.

19）Ibid., p. 25.
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souvenir auditif. Ce qui importe surtout, c’est que chez D’Hervey, il y a 
d’emblée deux points de vue nettement distingués : d’un côté, l’analyste, qui 
note ses rêves dans son carnet et qui les explique à l’aide du modèle photo-
graphique, et de l’autre, le sujet rêvant qui ignore qu’il possède dans sa mé-
moire des clichés-souvenirs. En ce qui concerne Jean Santeuil, il est le sujet 
de la réminiscence, et donc le possesseur des archives, mais en même temps, 
il ouvre lui-même momentanément une porte qui l’y conduit. Cet espace mé-
moriel n’est donc pas une figure théorique, décrite du point de vue objectif ; 
il se découvre par la personne même qui le possède, en contexte d’une recon-
naissance spontanée de son passé. 

Le héros de la Recherche n’est pas plus avancé que Jean : il ignore ce 
qu’il possède, sauf des rares moments de la réminiscence. Dans une esquisse 
de l’épisode de la madeleine, le narrateur comparait l’homme privé de son 
passé véritable, pour qui il dépend du hasard de le retrouver avant de mourir, 
à un peintre-voyageur au bord d’un lac (aujourd’hui, on lit ce passage tout à 
la fin du Temps retrouvé (IV, 612)) :

[⋮] nous sommes comme un peintre montant un chemin qui surplombe 
un lac dont un rideau de rochers et d’arbres cache la vue. Par une brèche 
il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui. Il prend ses pinceaux. Ainsi 
notre esprit est-il tout entier devant nous. Nous le possédons, nous pou-
vons décrire chacune des hauteurs qui le dominent, les voiles qui sont 
arrêtées à sa surface. Mais bientôt viendra la nuit où l’on ne peut plus 
peindre et après laquelle le jour ne se relève pas. (I, 698)

L’essentiel pour le sujet proustien, c’est de reconnaître la totalité de ce qu’on 
peut posséder sans le savoir, de représenter cet espace de la mémoire obs-
cure, mais contre l’obscurité envahissant, et de rendre visible l’activité in-
consciente même qui s’y déroule. C’est alors qu’il recourt au second type 
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d’intelligence. Au bout de la Recherche, le héros comprend enfin ce qu’il 
cherchait, et ce qui doit être l’objet de son œuvre à venir. 

La vérité de l’après coup

Le « développement » est lié à la notion de l’après coup, dit Jérôme 
Thélot qui commente ce passage et voit dans cette figure un aspect fonda-
mental de la mémoire proustienne : « extase du temps », « cette vérité ultime 
qui sourd invisiblement de la petite madeleine ou des pavés de Venise20） ». 
La vérité comme l’image photographique n’apparaît que de manière différée, 
comme d’ailleurs on n’éprouve pas le plaisir d’amour sur place (« Ce qu’on 
prend en présence de l’être aimé n’est qu’un cliché négatif »), mais seule-
ment, dit le narrateur des Jeunes filles en fleurs, quand on retrouve « cette 
chambre noire intérieure » où on « développe » l’expérience vécue (II, 227). 
La photographie étant pour Proust un processus dans lequel naît l’image, il 
était sensible au fait qu’elle symbolise bien ce décalage qu’il y a entre expé-
rience et connaissance, décalage qui caractérise à la fois la vie et la créa-
tion21）.

Il n’est pas inutile de nous rappeler ici combien la métaphore visuelle, 
ou les images fragmentaires capturées, conservées et retrouvées après coup, 
sont dominantes dans la description des expériences de la mémoire involon-
taire proustienne (c’est nous qui soulignons dans des exemples qui suivent) : 

20）J. Thélot, « La chambre obscure de la littérature : Proust », Les inventions 
littéraires de la photographie, PUF, 2003, p. 188. 

21）En effet, comme le dit Sara Guindani-Riquier (« L’objet feuilleté. Nota sulla 
fotografia tra Barthes e Proust », Lebeswelt 5, 2014, pp. 84–85), pour étudier le 
thème de la photographie chez Proust, il faut distinguer deux aspects : l’image 
à faire dans la chambre noire, qui est « une “figure” de l’après-coup de nos 
perceptions, de leur “développement” au fil du temps » s’oppose au « caractère 
de vision directe et instantanée généralement attribué à la photographie » 
(image faite).
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« ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel » 
(I, 45) ; « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu » (I, 46) ; « j’aperçus, 
je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait appro-
ché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du 
pavillon treillagé » (I, 485) ; « Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, 
penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-
mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée » (III, 153) ; « Mais aus-
sitôt je vis ma grand-mère, telle qu’elle était assise dans le train à notre dé-
part de Paris pour Balbec » (III, 181) ; « La différence, purement matérielle, 
était dans les images évoquées » (IV, 445) ; « de nouveau la vision éblouis-
sante et indistincte me frôlait » (IV, 446) ; « une nouvelle vision d’azur passa 
devant mes yeux » (IV, 447). On dirait que l’esthétique de Proust implique 
comme moment fondamental et essentiel cet acte de revoir, que malgré son 
mépris catégorique pour les « instantanés » pris par la mémoire, la photogra-
phie est au cœur de la démonstration du Temps retrouvé, servant d’un modèle 
caché de la réminiscence qui doit beaucoup en effet à cette magie de la 
« chambre noire intérieure ». D’ailleurs n’est-ce pas celle-ci qui a permis au 
héros, justement à l’instar de la photographie instantanée, « d’obtenir, d’iso-
ler, d’immobiliser la durée d’un éclair » : « un peu de temps à l’état pur » (IV, 
451) ?

Or la métaphore du développement la plus romanesque et intéressante 
se retrouve dans Sodome et Gomorrhe. Ce qui est révélé ici, c’est l’homo-
sexualité d’Albertine. Son caractère gomorrhéen est suggéré au héros, 
d’abord par quelques signes de l’infidélité (III, 183 et suiv.), puis surtout le 
jour où Cottard lui fait remarquer la « danse contre seins » d’Albertine et 
d’Andrée (III, 191). Pourtant il ne comprendra la signification véritable de ce 
qu’il vit qu’au dernier chapitre de Sodome et Gomorrhe, lorsqu’Albertine té-
moigne qu’elle connaissait l’amie de Mlle Vinteuil. Sans doute en anticipant 
cette révélation tardive, le narrateur dit à propos de son pressentiment du soir 
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où il cherche en vain à faire venir Albertine à l’hôtel en envoyant le lift : 

[...] on ne s’occupe pas d’une certaine image ; pendant ce temps-là elle 
baigne dans le mélange nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui 
est développé et parfaitement net. (III, 193) 

Et à la page suivante, le narrateur parle d’« amour latent ». Le lendemain, en 
lisant une lettre d’Albertine, il croit sentir « la présence de plaisirs, d’êtres, 
qu’elle [l]’avait préférés » :

Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité douloureuse de 
savoir ce qu’elle avait pu faire, par l’amour latent qu’on porte toujours 
en soi ; je pus croire un moment qu’il allait m’attacher à Albertine, mais 
il se contenta de frémir sur place et ses dernières rumeurs s’éteignirent 
sans qu’il se fût mis en marche. (III, 194)

Proust utilise le mot « latent » sans doute au sens médical du terme, mais on 
peut très bien l’entendre au sens photographique, car dans la scène où cette 
« curiosité douloureuse » se manifeste, et finit par l’« attacher » à son amie, 
on assiste à une véritable formation de l’image22）.

À la fin du volume, la révélation enfin réalisée, le héros revoit la scène 
de Montjouvain, dans laquelle Mlle Vinteuil et son amie profanait le portrait 
du père mort ; on assiste alors au retour d’une « image » « emmagasinée ja-
dis » et « conservée vivante au fond de [lui] » :

22）Également intéressant est cet exemple d’« Un amour de Swann », où il s’agit 
toujours d’une cristallisation de l’amour et d’une transmutation de l’image : le 
moment où « l’image d’Odette de Crécy [vient] à absorber toutes ces rêveries » 
dans lesquelles Swann chérissait « beaucoup d’autres images de femmes », 
c’est aussi, pour le narrateur, le moment où « un état, latent jusque-là, se 
déclare » (I, 196). 
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[...] une image s’agitait dans mon cœur, une image tenue en réserve pen-
dant tant d’années que, même si j’avait pu deviner en l’emmagasinant 
jadis qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’à la longue elle l’avait 
entièrement perdu ; conservée vivante au fond de moi – comme Oreste 
dont les dieux avaient empêché la mort pour qu’au jour désigné il revînt 
dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon – pour mon supplice, 
pour mon châtiment peut-être, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma grand-
mère [...]. (III, 499)

Même si le rapprochement n’est jamais explicite, on peut voir dans cette ré-
surrection de la scène de l’enfance combraysienne, ce qu’anticipait le narra-
teur par la métaphore du développement23）. Certes, ce qui est développé ne 
correspond pas à ce qui a été inscrit, mais, comme le dit le narrateur lui-
même, la réalité nouvelle « ne fait que donner une forme neuve et claire à ce 
que nous remâchions depuis longtemps sans nous en douter. » (III, 500) 

L’image de Montjouvain se développe des paroles et des attitudes avec 
lesquelles Albertine lui avait vaguement inspiré de la méfiance :

La vérité de ce que Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait 
plus doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement soupçonné de-

23）D’ailleurs cette révélation semble être déclenchée par une photographie. 
Quand Albertine parle de son ancienne amitié avec la fille gomorrhéenne : 
« Vous vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus âgée que moi qui m’a 
servi de mère, de sœur [⋮] hé bien ! cette amie [⋮], regardez comme c’est 
extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce Vinteuil [⋮] » 
(III, 499), en disant « hé bien ! », « regardez », Albertine montre sans doute au 
héros une photographie de son amie. On peut le comprendre par les paroles 
qu’elle lui rappelle ici, où elle lui avait déjà suggéré son amitié avec cette 
personne dont elle promettait de lui montrer un jour une photographie : « La 
personne qui m’a vraiment servi de mère, [⋮] c’est une amie que j’aime du 
reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo. » (II, 237)
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puis longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait de tout son 
être, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu à 
peu fait nier, c’était vrai ! Derrière Albertine je ne voyais plus les mon-
tagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain où elle tom-
bait dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre 
comme le son inconnu de sa jouissance. (III, 501–502)

La « chambre de Montjouvain » est donc un cadre nécessaire de cette « véri-
té » soupçonnée et enfin découverte. Ce rire qu’il entend monter maintenant 
de Montjouvain, il était d’abord bien celui d’Albertine et d’Andrée que Cot-
tard et lui voyait danser dans le casino (III, 191). Toutes ces signes obscurs, 
réactivés, mis en rapport les uns avec autres, acquièrent une signification 
maudite, mêlée étrangement avec son propre sentiment de culpabilité envers 
sa grand-mère24）. Enfin le héros voit dans la chambre de Montjouvain Alber-
tine elle-même profanant, à la place de l’amie de Mlle Vinteuil, le portrait du 
musicien. Albertine devient une image de sadique, mais en fait, le commen-
taire du narrateur nous le suggère, elle n’est plus qu’en lui-même25）. 

24）On se rappelle que le nom d’Oreste, qui a tué sa propre mère Clytemnestre, 
apparaissait avec celui d’Œdipe à la fin de « Sentiments filiaux d’un parricide » 
que l’éditeur du Figaro a coupée lors de la publication : « cet Oreste que les 
Furies avaient poursuivi jusqu’aux pieds d’Apollon même et d’Athênê en 
disant : “Nous chassons loin des autels le fils parricide.” » (CSB, p. 159, n. 7) 

25）« Comme la vue est un sens trompeur ! Un corps humain, même aimé comme 
était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, 
distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. [⋮] Mais les mots : “Cette 
amie, c’est Mlle Vinteuil” avaient été le Sésame, que j’eusse été incapable de 
trouver moi-même, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon 
cœur déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, j’aurais pu chercher 
pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir. » (III, 512)
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Le développement sans fin

Ce qui a été découvert par le héros n’est, en réalité, nullement l’homo-
sexualité d’Albertine elle-même, laquelle est, au moins pour nous, un fait 
quasi établi dès la remarque faite par Cottardau casino26）. Il y avait, derrière 
le « mauvais genre » de son amie, « ce qu[’il avait] redouté, vaguement 
soupçonné depuis longtemps », et il a trouvé dans l’amitié de ces jeunes 
filles, la clé de « ce que [son] instinct dégageait » de la personne d’Albertine. 
Mais si Mlle Vinteuil est un double du héros, et le mal de la fille du composi-
teur, le miroir de son sentiment de culpabilité27）, découvrir le même vice chez 
Albertine, c’est en quelque sorte s’y reconnaître lui-même28）. Il est désormais 
décidé à la surveiller, mais il ne veut pas approfondir le sens de cet amour 
étrange. Il se contente de faire de son amie une « gomorrhéenne », comme si 
seule l’inversion sexuelle de celle-ci comptait.

On voit que l’après-coup de la photographie n’apporte pas toujours la 
vérité. La chambre noire est ici un lieu ironique. Il faut distinguer le point de 
vue du héros de celui du narrateur qui raconte cette reconnaissance : ce der-
nier fait voir clairement – derrière le lien apparemment naturel que le héros 
établit entre le fait qu’Albertine était une amie de la fille gomorrhéenne et sa 
découverte – un mécanisme imaginaire complexe qui rend à ces petits signes 

26）L’explication tardive donnée par Andrée sur l’incident des seringas (IV, 180–
181) confirmera le soupçon initial que Cottard a fait naître chez le héros, qui, 
lui, de façon assez absurde, ne s’en souviendra pas.

27）Voir entre autres Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), coll. Folio/
Essais, Gallimard, p. 102–106. 

28）Voir Julia Kristeva, Le Temps sensible – Proust et l’expérience littéraire, 
Gallimard, 1994, p. 105 : « À l’oscillation de la gomorrhéenne entre un 
innocence florale et son vice de plante “vénéneuse” correspond l’amour-haine 
du narrateur : un même rythme binaire unit les deux protagonistes dans le 
sadomasochisme et la conscience du mal. »

フランス語69_横組.indb   91 2019/10/08   13:31:54



92

de la méchanceté de la jeune fille une pleine signification, fondée sur une 
conception assez particulière de l’homosexualité féminine où se mêlent 
confusément la notion du sadisme et celle du parricide. 

Le narrateur lui-même rattache cette révélation à son deuil (manqué) 
pour sa grand-mère (retour d’un passé oublié, « pour [s]on supplice, pour [s]
on châtiment peut-être, qui sait ? d’avoir laissé mourir [s]a grand-mère » (III, 
512)) – rattachement dont le sens nous semble maintenant clair29）. Nous 
pourrions rattacher, de notre part, ce « développement » qui se passe ici, à la 
photographie même que le héros contemple dans « Les Intermittences du 
cœur »30）. L’empreinte de la mort impliquée dans le portrait, mais que le hé-
ros n’apercevait à peine, continue à agir au fond de lui31）. Et tout se passe 
comme si ce qui n’était que « latent » dans le portrait se manifestait à la fin 
de Sodome et Gomorrhe, et, subissant pour ainsi dire un second développe-
ment, prenant « une forme neuve », devenait une image nette, mais pas 
« vraie ». Il nous semble que Proust associe volontiers l’espace de chambre 
obscure où se développe l’image photographique, à l’espace intérieur dans 

29）Ainsi s’explique que, dans le plan que Proust a annoncé lors de la publication 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleur en 1918, le quatrième volume désormais 
intitulé Sodome et Gomorrhe avait deux scènes qui portaient le titre des 
« Intermittences du cœur », bien que le texte définitif ne conserve que le 
premier : « [...] Second séjour à Balbec : Les Intermittences du cœur I / Je sens 
enfin que j’ai perdu ma grand-mère. [...] / Les Intermittences du cœur II. / 
Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d’épouser Albertine. » 
La seconde scène correspond à celle que nous sommes en train de lire. Voir 
« Notice » de Sodome et Gomorrhe, RTP, t. III, p. 1226–1226.

30）Voir notre article, « Proust et la photographie : l’image spéculaire, l’image de 
l’autre », CEF 23, 2018.

31）Dans La Prisonnière, on lit toujours : « Quand je m’endormais d’une certaine 
façon, je me réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien 
plus douloureuse, que ma grand-mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait 
parce que je m’étais moqué d’elle le jour où à Balbec, croyant mourir, elle 
avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. » (III, 631)
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lequel gît le désir pervers. Quand le héros apprend ultérieurement l’homo-
sexualité de Saint-Loup, il apprend également que son ami s’enfermait avec 
le lifter de l’hôtel de Balbec, sous prétexte de développer la photographie de 
sa grand-mère (IV, 259–260).

Mais si une image développée ne peut être qu’un nouveau mensonge, la 
révélation photographique de la « vraie vie », dont parle le narrateur du 
Temps retrouvé, est-elle vraiment réalisable ? À la différence du récit des épi-
sodes de la réminiscence, la révélation de l’image photographique n’est ici 
que suggérée. (Jérôme Thélot ne le note pas.) En ce sens, ces négatifs men-
taux font un contraste significatif de ces petits morceaux de papier japonais, 
qui, plongées dans l’eau, prennent des formes, et ainsi visualise merveilleu-
sement à la fois l’éclosion d’une vision oubliée et le surgissement du récit (I, 
47). Kôji Abe dit que ce qui importe n’est pas d’obtenir une image fixe, mais 
le mouvement même qui va d’une image latente vers la révélation. La révé-
lation complète ne ferait que relancer le conflit fondamental du désir et de la 
mort, qui caractérise souvent les photographies dans la Recherche. L’image 
doit rester dans son « perpétuel devenir » (IV, 619) ; son destin est d’ailleurs, 
affirme Kôji Abe, par excellence celui du roman proustien, qui continue, par 
sa structure même qui se boucle sur elle-même, à projeter dans l’avenir la ré-
demption finale de la création artistique32）. 

Le développement est en effet, pour Proust, un processus qui recom-
mence sans fin. L’image de l’être aimé n’est qu’une production subjective, 
liée à un contexte particulier ; en ce sens, elle doit être toujours trahie par 
l’objet représenté, et obligée d’être remplacée par une autre, et ainsi de suite, 
presque indéfiniment, comme le montre toute l’histoire de l’amour du héros. 
Du « modèle chéri », on ne peut prendre que « des photographies man-
quées », parce qu’il « bouge » (I, 481) Elles ne seront jamais définitives, mais 

32）Kôji Abe, « Proust et la photographie » [en japonais], in Proust, poétique de 
la distance, Tokyo : Heibon-sha, 1993, p. 232–235.
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c’est juste pour cela, c’est parce qu’elles sont fragmentaires, qu’elles ne sont 
pas complètement anéanties, qu’elles peuvent renaître ultérieurement : « [⋮] 
comme la mémoire commence tout de suite à prendre des clichés indépen-
dants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès, entre les scènes qui 
y sont figurées, dans la collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne dé-
truit pas forcément les précédents. » (II, 230) Les êtres désirés sont mul-
tiples : étant réels, pourquoi peuvent-ils être représentés en d’autres formes 
qu’un fragment du temps ? : « Pour entrer en nous, un être a été obligé de 
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que 
par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect 
à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. » (IV, 60) 

Comme les images développées par moi sont fragmentaires et incohé-
rentes, le moi n’est pas invariable, il est intermittent : « Ce n’était pas Alber-
tine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-
même. » (IV, 71) Tous ces « innombrables clichés » que nous avons pris des 
femmes que nous avons aimées doivent nous appartenir, car elles sont « un 
produit de notre tempérament, une image, une projection renversée, un “né-
gatif” de notre sensibilité ». (II, 248) Mais comme le développement ne sera 
jamais fini, l’image totale de la vie du héros sera aussi en perpétuel devenir. 
La vraie vie réalisée par la littérature restera inachevée. C’est pour cela qu’il 
faut parfois renoncer à développer les clichés, et les regarder à l’envers, pour 
avoir une image du livre achevé.

Le passé renaît et la vision se révèle

À moins peut-être que l’on ne voie une continuité entre la première 
moitié du paragraphe qui porte sur le développement de clichés (« La vraie 
vie⋮ “développés” ») et la seconde sur le « style », qui commence comme 
ceci :
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Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour l’écrivain aussi 
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique 
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens 
directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon 
dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, res-
terait le secret éternel de chacun. (IV, 474)

Il est certain que « notre vie » désigne ici la même chose que la « vraie vie » 
du début du paragraphe. Proust met donc en parallèle, d’une part, le « déve-
loppement » de la « vrai vie » que permet le processus impersonnel et 
chimique de la photographie, mais qui reste toujours à l’état virtuel, et, 
d’autre part, la « révélation » de la vision (« la vie des autres ») qui est réali-
sée effectivement par l’art, et qui est aussi « impossible par des moyens di-
rects et conscients ». Kôji Abe attire notre attention sur la polysémie du mot 
révélation : ce mot qui peut avoir un sens religieux signifie aussi, dans le 
procédé photographique, apparition de l’image visible au cours du dévelop-
pement de l’image latente33）. Que Proust y ait songé ou non, les mots clichés, 
développer, révélation nous incitent de lire ce passage en entier comme une 
métaphore filée du processus photographique. 

Mais remarquons surtout qu’au cours de ce mouvement ininterrompu de 
développement, on assiste à un glissement du point de vue : de celui de la 
création (qui découvre « notre vie ») à celui de la réception (qui comprend 
grâce à l’art « la vie des autres34） »). Un seul point-virgule mis entre les deux 
« vies » marque donc un véritable saut de perspective. En effet, dans les 
lignes qui suivent, le « nous » n’est plus quelqu’un qui se penche sur la réali-
sation de son œuvre littéraire, mais celui qui bénéficie grâce à l’art du privi-

33）Ibid., p. 122–124.
34）Ces « autres » sont certainement les artistes qui ont du style, et non les futurs 

lecteurs du livre du narrateur. 
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lège de « savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que 
le nôtre » (IV, 474). Un modèle herméneutique de l’art se substitue alors à ce-
lui qui semble chercher jusque-là un fondement épistémologique sûr35） : il ne 
s’agit plus de donner une réponse, de façon normative, à la question de la re-
présentation, que ce soit du réel ou du passé, qui semble avoir hanté jusqu’ici 
le narrateur du Temps retrouvé, mais de faire apparaître un style personnel, 
en faisant des images produites l’expression d’un écart qui est, pour re-
prendre l’expression du narrateur lui-même, « la différence qualitative » 
qu’on trouve chez un écrivain par rapport aux autres. Des deux principes qui 
se concurrencent dans la théorie proustienne, celui de la vérité cède à celui 
de l’originalité36）. 

Et c’est l’illusion de continuité créée par la métaphore filée de la photo-
graphie, qui rend la transition plus ou moins « naturelle », en faisant croire, 
par une certaine acrobatie, que le livre né dans la chambre noire du héros, 
fruit d’un travail intellectuel qui éclaircit sa vraie vie, pourra fournir à son 
futur lecteur un moyen d’y percevoir une vision particulière, c’est-à-dire un 
style. Quand il est enfermé dans le domaine de la création, le développement 
doit être un acte raisonné, réfléchi, mais prolongé dans celui de la réception, 
il requiert sa spontanéité propre, et redevient un mouvement libre et incons-
cient.

L’esthétique proustienne est foncièrement celle de la réception qui pri-
vilégie l’originalité. Cette théorie, dont les sources remontent bien au-delà du 
Contre Sainte-Beuve, ne cesse de se développer même à l’époque où Proust 
conçoit l’histoire d’une vocation qu’est la Recherche. Ses réflexions sur l’art 

35）Sur l’opposition de l’« épistémologie » et de l’« herméneutique », voir 
Richard Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton : Princeton 
University Press, 1979, ch. 7.

36）Voir sur ce point, Françoise Leriche, La Question de la représentation dans la 
littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en cause 
esthétiques, thèse de doctorat, Université Paris VII, 1990, t. I, p. 264.

フランス語69_横組.indb   96 2019/10/08   13:31:54



Proust et la photographie 97

se concrétisent surtout quand le personnage de Vinteuil est créé en 1913, puis 
son Septuor. Elles trouvent alors, en renonçant à la vérité métaphysique (at-
tribuée désormais au personnage de Swann), un aboutissement intéressant 
dans ce que l’on pourrait qualifier de radicalisation de la théorie romantique 
du moi profond inconscient37）. Dès lors, la quête de l’originalité en art qui 
s’effectue purement du point de la réception semble mener le narrateur à une 
conclusion bien différente que celle du Temps retrouvé. Car le narrateur 
proustien en tant que critique d’art finit par privilégier l’interprétation du lec-
teur, de l’auditeur ou du spectateur, qui, rompant avec l’intention explicite de 
l’auteur, continuera à découvrir, à reconstruire rétrospectivement, ce monde 
invisible, inconnu du créateur lui-même, défini « comme le citoyen d’une pa-
trie inconnue, oubliée de lui-même » (III, 761), ainsi prolongeant la vie de 
l’art au-delà de l’intemporel de la création, dans l’infini du temps de la récep-
tion. 

Naturellement il en devient difficile de concevoir la théorie de la créa-
tion à proprement parler38）. Si le livre du héros est voué au « perpétuel deve-
nir » comme le dit Kôji Abe, c’est plutôt dû à la conception particulière que 
Proust avait de la survie de l’œuvre d’art en général. La vraie théorie de la 
création littéraire ne s’achève chez Proust que quand elle réussit à introduire 
en elle-même un lecteur virtuel, ou à anticiper une instance critique qui ne 
sera apportée réellement que par la réception. Les grands écrivains du XIXe 
siècle étaient donc ceux qui « se regardant travailler comme s’ils étaient à la 
fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nou-
velle, extérieure et supérieure à l’œuvre » (III, 666). La mémoire involontaire 
n’est en somme rien d’autre qu’un moyen de réaliser cette herméneutique de 

37）Voir ibid., p. 180–240.
38）Ici, nous reprenons l’argument que nous avons déjà avancé : « Le garçon du 

Contre Sainte-Beuve et le « vrai moi » : pour une relecture du Temps retrouvé, 
The geibun-kenkyu : journal of arts and letters, Vol.101, No.2, 2011, p. 140.

フランス語69_横組.indb   97 2019/10/08   13:31:54



98

soi, de percevoir, par un regard réflexif, son propre individualité (son 
« style »), et de transformer le rapport à soi en une annonce du rapport à au-
trui39）. 

Et c’est exactement ce qu’a réalisé une impression de continuité créée 
par la métaphore du développement.

Le foyer de lumière

Le paragraphe se termine par évoquer ces « mondes » de chaque artiste :

[...] et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de 
mondes, à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux 
qui roulent dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer 
dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous en-
voyant40） encore leur rayon spécial. (IV, 474)

39）Voir notre article « L’écrivain est un lecteur : du Contre Sainte-Beuve au 
Temps retrouvé, CEF 21, 2016. Dans une note pour Le Temps retrouvé, Proust 
écrit : « Quand je montre (dans ce dernier volume) que la vérité de ces 
impressions oubliées et par conséquent la vraie vie c’est cela la littérature, il 
faudra dire que c’est cela la littérature d’une part. Mais que d’autre part c’est 
aussi ceci : les êtres les plus bêtes manifestent par leurs gestes, leurs propos, 
leurs sentiments involontairement exprimés des lois qu’ils ne perçoivent 
d’ailleurs pas, mais que l’artiste surprend en eux, de sorte qu’en les peignant il 
dévoile ces lois. Et ainsi il ne montre pas que la vérité qui était en lui mais la 
vérité qui était en eux. Le 1er c’est le subjectivisme objectif, le 2e l’objectivisme 
subjectif. » (Cahier 57, fo 41vo) Des deux vérités que Proust distingue ici, la 
première concerne la mémoire involontaire, tandis que la seconde est tiré de 
l’observation des hommes (les « vérités de l’intelligence », IV, 477). La 
mémoire involontaire est donc liée au « subjectivisme objectif » : elle permet 
d’objectiver ma subjectivité.

40）Nous corrigeons « envoient » du texte imprimé d’après le manuscrit (Cahier 
XIX, fo 13 paperole).
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L’idée de l’artiste comme foyer de lumière est chère à Proust. Dans un texte 
de jeunesse consacré à Rembrandt, Proust assimilait déjà la « matière do-
rée », que le spectateur voit remplir les toiles de ce maître néerlandais, au 
« jour même de sa pensée », à « l’espèce de jour particulier dans lequel nous 
voyons des choses, au moment où nous pensons d’une façon originale » 
(CSB, 660). Fidèle sur ce point à la tradition de l’épistémologie romantique, 
Proust ne considère pas l’artiste comme un miroir qui reflète le monde, mais 
comme une lampe qui l’éclaire en y jetant une lumière spécifique41）. L’œuvre 
d’art se présente alors aux yeux du spectateur comme une émanation de la 
vision ; elle ne le lie pas simplement à l’objet représenté, mais plutôt le ren-
voie au foyer du regard. 

Pour Proust, qu’il s’agisse de la peinture ou non, la « vision » est 
presque synonyme de style : pour expliquer l’originalité de l’artiste, il re-
court au modèle visuel selon lequel les artistes font du même univers des 
paysages « qualitativement42） » différents. Mais de quelle « vision » s’agit-il 
exactement ? Faut-il songer à cette « figure romantique de l’Artiste avec un 
grand “A” », qui vient de la tradition idéaliste allemande et dont un regard 
sur le monde est au commencement de la création43） ? Sans doute la théorie 
du sujet-créateur est moins importante que la méthode critique, ou la manière 
dont l’interprétation accède à ce moi de l’artiste, au fur et à mesure que des 
« ressemblances dissimulées, involontaires » se dévoilent « entre les deux 
chefs-d’œuvre distincts » d’un artiste (III, 760). Le musée est pour Proust un 
lieu privilégié dans lequel on peut découvrir de telles ressemblances. Dans ce 
texte qu’il écrit de retour de l’exposition de Rembrandt, organisée en 1898 à 

41）Voir Meyer Howard Abrams, The mirror and the lamp – Romantic theory and 
the critical tradition, London : Oxford University press, 1953, ch. III.

42）Le narrateur parle dans La Prisonnière de « cet ineffable qui différencie 
qualitativement ce que chacun a senti » (III, 762).

43）Isabelle Serça, « L’auteur du Contre Sainte-Beuve et ses épigones », Bulletin 
d’informations proustiennes, no 36, 2006., p. 73.
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Amsterdam44）, après avoir énuméré quelques thèmes récurrents chez celui-ci, 
Proust dit : « une promenade dans un musée n’aura d’intérêt véritable pour 
un penseur que quand en aura tout d’un coup jailli une de ces idées qui aussi-
tôt lui paraissent riches et susceptibles d’en engendrer d’autres précieuses. » 
(CSB, 660) 

Les images astronomiques sont utilisées à plusieurs reprises dans ce pa-
ragraphe du Temps retrouvé. Le style de l’écrivain, même si celui-ci habite 
dans le même univers que les autres, révèle sa vision si différente qu’elle 
donne l’impression d’être un paysage « qu’il peut y avoir dans la lune ». 
Connaître l’œuvre d’un artiste original, c’est donc comme de recevoir la lu-
mière qui arrive d’un astre lointain. La métaphore semblable apparaît aussi 
dans la scène de La Prisonnière, où l’audition du Septuor de Vinteuil inspire 
au narrateur la notion de « patrie intérieure » des grands artistes45）. Que l’on 
rencontre la même conception de la vision artistique dans les deux points 
culminants de la démonstration esthétique du narrateur, l’un appartenant à la 
théorie de la réception et l’autre à la théorie de la création, n’est pas un ha-
sard. Car l’épisode de l’audition de l’œuvre posthume de Vinteuil s’esquisse 
d’abord dans le Cahier 57, qui comporte, avec le Cahier 58, la première ver-
sion de « L’Adoration perpétuelle » : Proust destinait la scène à être placée 

44）L’exposition de Rembrandt organisé en 1898 à Amsterdam lui a donné 
l’occasion d’embrasser un nombre considérable de tableaux du peintre, ainsi 
que de les comparer dans sa mémoire avec ceux du Louvre qu’il connaissait 
bien. Voir Antoine Compagnon, « Proust au musée », in Marcel Proust – 
L’écriture et les arts, Gallimard, 1999, pp. 69–70 ; Kazuyoshi Yoshikawa, 
Proust et la peinture – De la réception de Rembrandt à la création d’Elstir [en 
japonais], Tokyo : Iwanami-shoten, 2008, pp. 16–30.

45）« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller 
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers que 
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un 
Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en 
étoiles. » (III, 762) 
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dans la matinée chez la princesse de Guermantes46）.

La « scène de création »

Dans le mouvement allant de la chambre obscure personnelle au monde 
particulier de Rembrandt ou de Vermeer, l’art prend relais ainsi de la photo-
graphie. Faut-il en conclure, comme le fait Roxanne Hanney, que les 
épreuves sont réalisables seulement par l’art47） ? Il nous faut plutôt mesurer 
la portée de la métaphore optique qui est à l’œuvre tout le long du para-
graphe, et nous demander si l’on ne peut relier ce foyer de l’artiste, d’où part 
la lumière que recevra la postérité, à la chambre noire du héros où se déve-
loppent des photographies. 

Dès Jean Santeuil, Proust décrit « la petite maison d’un gardien de 
phare » dans laquelle travaille l’écrivain « C. », non seulement comme un 
véritable réceptacle des sensations extérieures, mais, celles-ci rappelant son 
passé personnel, aussi comme un lieu de ressouvenir : 

Et là, dans ce lieu véritablement sublime il examinait le vol des oiseaux 
qui passaient sur lamer, écoutant le vent, regardant le ciel, à la façon des 
anciens augures, non comme un présage de l’avenir, mais plutôt, à ce 
que j’ai compris, comme un ressouvenir du passé : car des gouttes de 
pluie qui commençaient à tomber, un rayon de soleil qui reparaissait, 
suffisaient à lui rappeler des automnes pluvieux, des étés ensoleillés, des 
époques entières de sa vie, des heures obscures de son âme qui s’éclair-
cissaient alors, à l’enivrer de souvenir et de poésie. (JS, 186)

46）Pour la genèse de l’épisode, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Vinteuil ou la 
genèse du septuor », Cahier Marcel Proust, n° 7, Études proustiennes, n° 3, 
1979.

47）Roxanne Hanney, « Proust and Negative Plates : Photography and the 
Photographic Process in À la recherche du temps perdu », Romantic Review 
74. 3, 1983, p. 354.
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Ce lieu ne permet pas seulement à l’écrivain d’observer, de recevoir le 
« rayon de soleil », mais aussi d’écouter le vent, des gouttes de pluies. No-
tons surtout que, même si son livre n’est pas autobiographique (l’auteur ne 
ressemble guère à son héros Jean (JS, 190)), l’entrée dans cet espace de res-
souvenir est censée être pour C. la condition capitale pour écrire. Entrecroi-
sant « les faisceaux du monde et du moi48） », matérialisant l’intégrité du su-
jet-écrivain, cette petite maison de Jean Santeuil présente déjà la 
caractéristique essentielle de la chambre obscure proustienne49）. 

Cette description se trouve dans le passage que Proust destine au « 1er 
chapitre » de Jean Santeuil (l’éditeur de la Pléiade l’intitule la « Préface »), 
où un narrateur relate comment, en vacances au bord de la mer, il a rencontré 
C., dont il obtient plus tard une copie du roman qu’il écrivait dans la maison 
du phare et qu’il se décide maintenant à publier – et c’est aussi le roman que 
le lecteur va lire dans les pages qui suivent de Jean Santeuil. On peut donc 
dire que c’est précisément la « scène de création » de son roman que Proust 
nous montre ici, à travers la figure de l’écrivain fictif au travail : la méta-
phore de la camera obscura, qui représente d’abord les fondements de la 
connaissance objective pour les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles50）, de-
vient pour l’esprit romantique une figure privilégiée de son rapport au 
monde51）, et surtout, représentant l’acte de la création littéraire lui-même, de 

48）Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé, PUF, 2000, p. 150.
49）Pour le thème de la « chambre », omniprésent dans la Recherche, voir Anne 

Simon, op. cit., p. 150–160 ; Serge Gaubert, « Cette erreur qui est la vie » – 
Proust et la représentation, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2000 ; 
Isabelle Serça, « Chambre », in Dictionnaire Marcel Proust, sous la dir. 
d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, Honoré Champion, 2004.

50）À propos de la métaphore de la chambre obscure dans l’histoire des idées, 
voir entre autres Jonathan Crary, L’Art de l’observateur – Vision et modernité 
au xix

e siècle [1990], trad. fr., Nîmes : Éditions Jacqueline Chambon, 1994, 
notamment ch. 2.

51）À propos de la métaphore de la chambre obscure dans la littérature moderne, 
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ce que Philippe Ortel appelle « la scène de création52） ». Il n’est pas difficile 
de remarquer que le thème proustien de la « chambre » est lié à cet imagi-
naire romantique. On voit une apparition emblématique de la chambre 
comme « lieu privilégié de l’appréhension proustienne du monde53） », en 
celle qui figure à l’ouverture de La Prisonnière, dans laquelle le héros reste 
enfermé mais d’où il « perç[oit] la vie extérieure » (III, 519)54）. 

Enfin, l’image du « phare » suggère que l’esprit de l’écrivain doit être 
retrouvé pour qu’il guide le lecteur, par quelque distance que ce dernier soit 
séparé de cette origine55）. La chambre symbolise à la fois une intériorisation 
des données extérieures pour le sujet, et une extériorisation de cette intériori-
té en projetant celle-ci pour l’instance critique à venir. Elle est à la fois le 
centre vers lequel converge le passé, et le foyer de lumière servant de repère 
pour ceux qui le retrouveront rétrospectivement. 

Le dispositif herméneutique

La notion du style comme révélation d’une vision s’était concrétisée, en 

voir Philippe Hamon, Imageries – littérature et image au xixe siècle, José 
Corti, 2001, notamment p. 48–59, 251–257 ; Philippe Ortel, La Littérature à 
l’ère de la photographie, Nîmes : Edition Jacqueline Chambon, 2002, partie I.

52）Ph. Ortel, op. cit., p. 20.
53）I. Serça, art. cité, p. 202.
54）Pourtant, qu’on ne laisse pas passer cette remarque ironique du narrateur : 

« Du reste, si nous n’étions pas pour l’ordre du récit obligé de nous borner à 
des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient de montrer 
la minceur menteuse du début de ce volume où, de mon lit, j’entends le monde 
s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un autre ! Oui, j’ai été forcé d’amincir 
la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des millions, 
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui 
s’éveillent tous les matins. » (III, 969) Proust ne reprend donc pas tout à fait à 
son compte ce lieu commun du siècle passé.

55）Pour l’image du phare et la photographie, voir Ph. Ortel, op. cit., p. 92.
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termes assez proches du texte définitif, en novembre 1913, dans l’« inter-
view » publiée dans Le Temps avant la publication de Du Côté de chez 
Swann (CSB, 559). Ce passage de l’« interview » est ensuite repris dans un 
fragment du Cahier 57, écrit probablement après que Proust a abandonné 
l’idée d’intégrer l’audition de la dernière œuvre de Vinteuil dans la démons-
tration finale de l’esthétique du narrateur : 

Je dirai à propos du style (comme pour Elstir la lanterne magique qu’est 
son tableau) car le style pour l’écrivain, comme la couleur pour le 
peintre, n’est pas une question de technique mais une question de vision. 
(fo 29vo)

À celui-ci, noté dans la moitié inférieure d’une page de gauche du cahier, se 
rapporte un autre fragment qui se trouve plus haut dans la même page : 
« Pour le morceau ci-dessous je pourrais en mettre une partie devant le ta-
bleau d’Elstir [chez les] Guermantes ». En effet on retrouvera l’image de la 
lanterne dans Le Côté de Guermantes où le narrateur compare les tableaux 
d’Elstir – « toutes homogènes les unes aux autres », autant de « fragments de 
ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection de la manière 
de voir particulière à ce grand peintre » – aux « images lumineuses d’une 
lanterne magique » laquelle n’est que la « tête de l’artiste » (II, 712). 

Comme pour Proust la vision la plus profonde de l’auteur ne se révèle 
que par la lecture, la théorie de la création littéraire doit être complétée par la 
théorie de la lecture. L’introduction du passage sur la vision et le style dans 
l’esthétique du Temps retrouvé était sans doute nécessaire. Mais cette ré-
flexion issue de la théorie de la réception s’intégrait évidemment mal dans la 
théorie de la création, telle qu’il cherchait à l’établir jusqu’alors (son but est 
de contempler l’« essence des choses » et de la fixer) ; surtout elle risquait de 
faire apparaître la contradiction entre les deux théories, qui se trouvait en ré-
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alité toujours dans l’esthétique proustienne. Comment peut-on peindre le 
paysage de sa « patrie inconnue », oubliée de soi-même ? De quel instrument 
d’optique se servir pour rendre une vision inconsciente ?

C’est sans doute la raison pour laquelle Proust a tardé à insérer le frag-
ment du Cahier 57. La conception de l’artiste comme foyer de lumière de-
vient parfaite, lorsqu’on met la lumière dans son regard. En ce sens, la méta-
phore de la lanterne est plus appropriée que celle du phare, la lumière 
représentant à la fois ce principe de la production de l’image par le créateur, 
et le signal, l’appel pour le lecteur qui l’attire vers le centre de l’émanation. 
Mais ce modèle trop idéaliste ne laisse aucun place à l’épaisseur temporelle, 
que ce soit le temps de réception où se manifeste petit à petit la vision de 
l’artiste, ou la mémoire obscure corporelle que, pour notre écrivain, comme 
on l’a vu, la création littéraire consiste à explorer. Proust décide finalement 
de faire précéder le passage sur le style par la métaphore photographique, 
seulement lorsqu’il l’ajoute en marge du manuscrit du Temps retrouvé. Le 
paragraphe entier, qui porte à la fois sur le développement photographique et 
la révélation de la vision, constituait donc alors une unité rédactionnelle 
continue56）. 

Comme Barthes y insistait tant, dans la photographie, la lumière joue un 
rôle fondamental qui lie le spectateur au moment de la production de 
l’image : « La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps 
réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui 
suis ici57） ». Pour renforcer notre lecture, il suffit de remplacer ce « référent » 
par la vision de l’artiste. Edmond Couchot, quant à lui, affirme que pour qu’il 

56）Voir RTP, t. IV, p. 474, var. a.
57）Roland Barthes, La Chambre claire, Éditions de l’Étoile/Gallimard/Seuil, 

1980, p. 126. Sur la question de la lumière dans La Chambre claire, voir Jean-
Pierre Montier, « La photographie “⋮ dans le temps” : de Proust à Barthes et 
réciproquement », Proust et les images, Presses Universitaires de Rennes, 
2003, p. 83–88.
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y ait une « communication photographique », pour pouvoir dire « ça a été58） » 
devant la photographie, il faut que le spectateur accepte « le temps du re-
gard » du photographe ; ce n’est qu’alors qu’il retrouve le référent avec son 
présent, de même que le langage ordinaire est intelligible à l’interlocuteur à 
condition que ce dernier partage la temporalité propre au locuteur59）. Cette 
dimension « pragmatique » de la photographie permet de considérer l’image, 
non comme une émanation du référent, mais comme un témoin de l’« affron-
tement » du sujet et de l’objet, et de la comprendre selon le modèle de la 
communication intersubjective, entre le spectateur qui regarde cet objet 
maintenant et le photographe qui l’a regardé autrefois. 

Le regard de l’autre

Suivant une des définitions que Walter Benjamin donne du mot « aura », 
« sentir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever les 
yeux60） ». Benjamin cite, pour montrer « à quel point Proust était familiarisé 
avec le problème de l’aura61） », ce passage du Temps retrouvé :

Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire que les objets conservent 

58）Le fait que l’objet photographié a existé réellement devant l’objectif, dans 
lequel Barthes a trouvé la réalité fondamentale de toute photographie. Voir La 
Chambre claire, éd. citée, p. 119–122. 

59）Edmond Couchot, « Prise de vue, prise de temps », Les Cahiers de la 
photographie, n° 8, mars 1983, p. 104–105. Le critique recourt ici à la 
linguistique d’Emile Benveniste. Sur la dimension « pragmatique » de la 
photographie, voir Philippe Dubois, L’Acte photographique, Nathan, 1990, ch. 
2 ; Philippe Ortel, op. cit., p. 28–29. 

60）Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », trad. fr., in Œuvre 
iii, coll. Folio/ Essais, 2000, p. 382. 

61）Ibid. Sur le thème de la photographie et la question d’aura chez Proust, voir 
Anna Giubertoni, « Fotografia e aura nella narrativa di Marcel Proust », Rivista 
di Letterature Moderne e Comparate, n° 28, 1975.
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quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les 
tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé 
l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs, pendant des siècles. (IV, 463)

Pour le narrateur proustien, cependant, seule la mémoire involontaire, en 
l’occurrence le souvenir du drame du coucher évoqué par la vue d’un exem-
plaire de François le Champi, peut assurer cette mystérieuse résurrection :

Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de 
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensibilité. 
Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement (mais il est bien plus grand), 
une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous 
rapporte avec le regard que nous y avons posé, toutes les images qui le 
remplissaient alors. (Ibid.)

De simples objets contemplés permettent une communication auratique entre 
le moi ancien et le moi actuel, mais pas au-delà. 

Sans doute, il faut qu’on soit artiste pour que son regard survive à tra-
vers ses œuvres, et que les autres le retrouvent. Mais cette communication 
avec la postérité, arrivera-t-elle aussi pour le livre du narrateur ? En tout cas, 
on voit que Proust définit dans des termes semblables cette communication 
avec une partie oubliée de soi-même : il s’agit de rencontrer une manière 
particulière de voir les choses. Le rapport à autrui, qui se réalisera dans la ré-
ception, est anticipé dans le rapport à soi au sein du créateur. C’est ce qui ca-
ractérise l’esthétique proustienne. Ainsi le héros devient traducteur de lui-
même, avant qu’il soit écrivain (IV, 469) ; ou bien, cet « art si compliqué » 
que le narrateur conçoit, il « nous fait voir à nous-même notre propre vie », 
et ce forcément avant qu’il l’« exprime pour les autres » (IV, 475). 

Or il en est de même de la photographie. Avant qu’il y ait le rapport du 
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photographe et du spectateur, pour le moi du photographe qui développe 
l’image, le moi qui a pris cette image devient déjà comme un autre. C’est 
pour cela que parmi les métaphores optiques, Proust avait choisi celle de la 
chambre noire. Il ne lui restait qu’à se soucier que la révélation de la vision 
soit bien dans le prolongement du développement de l’image. Le lien lumi-
neux, renforcé à la fois par la genèse chimique de l’image photographique et 
la conception romantique de l’auteur comme foyer de lumière, relient ces 
deux moments capitaux de la littérature – création et réception –, et la conti-
nuité de la métaphore filée du développement les superposent, les refondent 
en un seul mouvement de révélation, en dissimulant enfin le clivage inévi-
table qui existe entre eux. 

Création et réception

En guise de conclusion, citons ce passage de Valéry (« Discours du cen-
tenaire de la photographie », 1939), où il décrit, avec une « émotion philoso-
phique » particulière, l’émergence mystérieuse de l’image photographique au 
cours de son développement :

Peu à peu, çà et là, quelques taches apparaissent, pareilles à un balbutie-
ment d’être qui se réveille. Ces fragments se multiplient, se soudent, se 
complètent, et l’on ne peut s’empêcher de songer devant cette forma-
tion, d’abord discontinue, qui procède par bonds et éléments insigni-
fiants, mais qui converge vers une composition reconnaissable, à bien 
des précipitations qui s’observent dans l’esprit ; à des souvenirs qui se 
précisent ; à des certitudes qui tout à coup se cristallisent ; à la produc-
tion de certains vers privilégiés, qui s’établissent, se dégageant brusque-
ment du désordre du langage intérieur62）.

62）Paul Valéry, « Discours du centenaire de la photographie » (1939), Études 
photographiques, n° 10, Novembre 2001, p. 96.
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Dans ce « Discours », Valéry cherche d’abord plutôt à délimiter le domaine 
adéquat à l’art langagier en dehors de « ce qui peut, de soi-même, s’ins-
crire63）  ». Mais ensuite il propose de comparer la caverne de Platon et la 
« chambre noire », et enfin c’est à cet avènement de l’image photographique 
que le conduisent ses réflexions « sur la nature de notre connaissance et sur 
l’essence de nos idées64） ». Cette transformation des taches insignifiantes en 
une « composition reconnaissable » devient alors une métaphore par excel-
lence de la cristallisation des idées, et surtout de la « production » de la poé-
sie. Comparée au processus photographique, paradoxalement, la notion de 
représentation est ici d’autant plus épurée et intériorisée. 

Les deux littéraires décrivent chacun à sa manière la création littéraire 
dans des termes de la photographie, mais leurs attitudes sont diamétralement 
opposées. Proust s’intéressait avant tout à la représentation des archives de la 
mémoire obscure, alors que Valery place sa description toute entière dans un 
espace vide : exempte de l’inscription du réel (il ne s’agit pas ici de clichés), 
et précédant toute matérialisation, la révélation de l’image mentale repré-
sente idéalement la naissance à l’état pur d’une œuvre poétique. Pour Proust, 
la réception anticipée au sein de la création est une condition nécessaire pour 
pouvoir commencer à écrire, mais la « poétique » de Valéry considère que 
« l’indépendance ou l’ignorance réciproque » sépare le « consommateur » du 
« producteur » de l’œuvre d’art65）.

63）Ibid., p. 90.
64）Ibid., p. 95.
65）Voir « Première leçon du cours de poétique » (1937), Œuvres, Bibliothèque 

de la Pléiade, t. I, p. 1348 et suiv.
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