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Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kafli
« Une histoire racontée au soir d’une féte »

Yamamoto Takeo

Nagai Kafti (1879-1959) séjourna aux Etats-Unis et en France au début
du XX°siecle. Il est remarquable que le jeune Kafii, contemporain de Proust,
décrive, dans ses Histoires frangaises, d’abord censuré en 1909, principale-
ment le Paris de la Belle époque, et Lyon ou il travaillait dans la succursale
d’une banque japonaise. Or, dans « Une histoire racontée au soir d’une féte »,
la scéne se passe dans le Midi : Avignon, Tarascon et Marseille. Kafii décrit,
dans ses détails, Avignon et Marseille ou le héros fait un séjour, tandis que la
scene de Tarascon ne consiste qu’en spectacle sur le quai : il n’y descend pas,
de toute maniére, le héros-narrateur précise le paysage par la fenétre du train
avant d’arriver a la gare de Tarascon et le représente, avec concision, apres
en étre parti. Ces descriptions détaillées nous font croire que I’écrivain aussi
y voyage.

Kafi, épicurien, aurait-il redouté les femmes méridionales ? Ce conte
traite d’une jalousie masculine dans un triangle amoureux. Une prostituée
commence a passionner le héros-narrateur, dés qu’il s’apergoit de I’existence
d’un autre client d’elle, « un officier, bien bati, dont les bras sont vigoureux ».

L’existence du rival attise la jalousie. Ce sujet correspond a L’Arlésienne de

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 180-201.
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Daudet, dont parle le héros-narrateur dans le conte ; Kafti I’y pastiche par-
tiellement aussi. En revanche, le style de narration, plus ou moins comique,
évoque « Chapatin, le tueur de lions » du méme écrivain, également cité dans
I’histoire ; sans doute, ce style est inspiré¢ du conte de Daudet. Kafi n’écrit
enfin que cet ouvrage, concernant le Midi. Le Don Juan japonais aurait re-
douté les femmes méridionales, comme le dit le héros-narrateur dans le récit,

traduit ci-apres.
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« Une histoire racontée au soir d’une féte »
des Histoires frangaises de Nagai Kafu
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Le désir, sur la douce nuit,
Glisse comme une barque lente,

Soir romantique — Comtesse de Noaille.

Le rapport entre lui et moi n’est ni une vraie amitié intime inséparable
ni une simple fréquentation mondaine succédant a un échange de cartes obli-
gatoire. Dans certain cas, on s’est parlé, assez tranquillement, de ce qu’on ne
pourrait pas dire a n’importe qui, malgré toute la différence de notre spéciali-
té et de notre métier.

Enfin, on est, tous les deux, un homme des temps nouveaux, trés
égoiste, en méme temps qu’un pessimiste ironique et faible, c’est probable-
ment pourquoi, on sait bien qu’on n’a pas de décision honorable de s’aider,
tout en partageant méme la nourriture et les habits au cas ou on tomberait
malade a I’étranger et souffrirait de la faim, ’'un ou Iautre : cette soi-disant
amitié€, cette soi-disant obligation entre amis, sont enfin une hypocrisie irréa-
lisable.

En revanche, on se serre parfois solidement la main en disant : « Quoi
de neuf ? » comme des amoureux qui se sont séparés il y a longtemps, bien
que I’on fasse de temps en temps semblant de ne s’en apercevoir pour se
croiser sans se découvrir méme quand on se voit dans la rue : on n’a pas be-
soin, mutuellement, de complimenter fallacieusement ni de sauver les appa-
rences.

Nous sommes, tous les deux, fainéants, pour ne jamais annoncer notre
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déménagement de pension I'un a I’autre, parfois 1’un ne sait donc méme pas
si ’autre reste a Lyon, s’il va a Paris, s’il retourne au Japon — par ailleurs,
on se rencontre, tout a coup, dans le couloir d’un théatre ou aux tables dans
un café, pour se causer, méme deux ou trois heures, quelquefois ensemble
une demi-journée ou toute une journée. Néanmoins, aprés notre séparation,
on arréte de se fréquenter, comme si I’on oubliait ’un 1’autre.

Cette année-la, le 7 décembre, eut lieu la féte annuaire a la basilique
Notre-Dame se dressant sur la colline nommée Fourviére, a ’autre rive de la
Sadne, dans le sud-est de la ville de Lyon.

Selon une tradition, lors de la propagation d’une épidémie acharnée
dans toute 1’Europe vers le XVI° siécle, la ville de Lyon seule évita cette ca-
lamité sous la protection de la Vierge, il est désormais d’usage de célébrer la
féte, en allumant des cierges a chaque maison, chaque année, dans toute la
ville.

Ce soir-13, le ciel, ou la pluie avait continué a tomber, est, miraculeuse-
ment, devenu tout a fait beau a la fin de ’aprés-midi, de plus, il fait doux
sans vent au point que c’est rare en hiver, depuis I’artére de la rue de la Ré-
publique, que bordent des boutiques, des banques, des grands magasins,
jusqu’aux petits passages inconnus a droite et a gauche, les lumiéres bril-
lantes de cierges, de lampes ¢électriques et de bec de gaz aux fenétres, aux
portes et aux balcons de maisons, se reflétent sur les deux fleuves : la Sadne
et le Rhone. C’est inexprimablement animé.

Nous poussant parmi la foule dans la rue glissante apres la pluie, j’ar-
rive, a pied, jusqu’a la place Bellecour ou se dresse une statue de Louis XIV,
pour voir « DIEU PROTEGE LA FRANCE », grandes lettres illuminées par
des lampes, a la basilique au sommet de la montagne trés lointaine et, au-
dessous, « MERCI SAINTE VIERGE », lettres qu’on fait briller a la cathé-
drale Saint-Jean, ancienne, ce qui semble éclairer méme le ciel d’hiver

sombre, jusqu’au va-et-vient de nuages apres la pluie. Je I’ai vu, tout a coup,
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lui qui marche, poussé par la foule, comme moi, devant le restaurant nommé
« Maison dorée », beaucoup plus éclairé¢ que d’autres endroits, en face d’un
bosquet désolé d’hiver, au bord de I’étang au coin de la place.

— Oh, comment vas-tu ? On se voit toujours dans un lieu intéressant,
me dit-il, le premier.

—Tues aLyon?

Je suis un peu étonné : quand je I’ai vu il y a a peu prés un mois, juste a
la Toussaint, il m’a dit qu’il voyagerait sur la Cote d’Azur dont le paysage et
le climat sont extrémement beaux, Midi, bord de la Méditerranée.

— Comment était ton voyage ? Tu ne le continues plus ?

— Non, a peu prés. J’ai rencontré, a mi-chemin, une chose affreuse, puis
mon plan bien organisé a été complétement détruit. Je serai donc enfermé a
la maison parmi le brouillard lyonnais, jusqu’au moment ou j'aurai des
conggs et de I’argent, ’année prochaine.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? On t’a volé de I’argent ?

— Oui, a peu pres.

— Tu es trop — je n’ai pas le droit de te critiquer, mais tu es trop insou-
ciant.

— Oh, ne m’accuse pas comme ¢a. Méme si on est trés insouciant,
n’importe qui peut le voler.

Ce sourire, ce ton. Les jeunes comme nous comprennent trés intuitive-
ment.

—Ha!ha!ha!ha!

—Ha'!ha!ha!ha!

Nous rions, tous les deux, aux éclats en méme temps.

On est entrés dans le restaurant « Maison dorée » devant nous pour nous
mettre a table. Le plafond, les murs, les colonnes sont dorés parmi le reste
peint en ivoire, tout en correspondant au nom du restaurant. Il s’anime

chaque nuit, mais surtout ce soir-1a, il y a du monde. Ces femmes portant des
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chapeaux tapageurs aussi essaient, en tenue encore plus voyantes que d’habi-
tude, de séduire les jeunes au soir de la féte.

La chaleur de I’intérieur du restaurant fait souffrir. La clarté est éblouis-
sante. Le tumulte fait tourner la téte. L’odeur de parfum est écceurante. Dans

ce vacarme nocturne, propre a la France, il commence, enfin, a parler.

* * *

Il n’y a aucune chose plus effrayante que la chance ou la coincidence.
Cela m’a enfin gaté. Je me suis trés bien gardé dés le jour ou je suis entré en
France. Oui, je suis probablement plus fou de France que toi. J’avais peur
vaguement de moi-méme qui devrais commencer, a la légere, a faire des bé-
tises insensées, séduit par les Frangaises vivant, et par les paysages de villes
et villages bien slr, méme avant que je ne leur parle.

La Francaise n’est pas aussi belle qu’on imagine a 1’étranger, mais elle
recele en elle un pouvoir magique ineffable, on lui parle donc un peu, sans
raison particuliére, au parc par exemple — on se promeéne ensemble — on se
serre contre elle — on s’appuie contre elle — on est engagé par elle, a son
insu. Et, le lendemain, seulement quand on est distraitement rentré a la mai-
son, on s’apercoit qu’on a fait des bétises. Malgré cela, enfin on ne le regrette
ni ne se met en colére, on veut répéter, encore une fois, ces bétises — pour
savoir combien c’est béte !

Quand je suis entré, pour la premicre fois, en France, je ne pouvais ab-
solument pas me contenir. Tout en dépensant mon cott de la vie pour un
mois pendant trois jours, je voulais encore m’amuser, faute de mieux, j’ai
passé la nuit avec une femme a qui j’avais donné la bague de perle, cadeau
d’adieu de ma mere.

Voila pourquoi, je me suis décidé. Je ne ferai la cour a aucune femme
tant que je suis en France : je ne pourrai jamais retourner au Japon, si je suis

aimé, adoré par aventure. Je me suis décidé a m’éloigner des hommes pour
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avoir, pour toujours, un tempérament de pocte, enivré par de belles montagne
et rivieres de France.

Pour cela, j’ai projeté un voyage vers la Méditerranée ’autre jour, je
suis parti, d’abord, pour visiter Marseille, puis Saint-Rapha€l, Cagnes, Nice,
Menton, Monte-Carlo..., et s’il me restait encore de 1’argent, je voulais entrer
en Italie. Pourtant, un vieil homme que j’ai trouvé par hasard dans le méme
wagon, et qui est, selon lui, un enseignant de lycée a Marseille, m’a dit qu’il
ne fallait jamais manquer de visiter de vieux chéteaux a Avignon et des ves-
tiges romains a Arles, a I’aller ou au retour, si on voyage en Provence.

Quant a Avignon, je connaissais, au moins, le nom grace au journal de
Daudet, j’ai voulu soudainement le visiter, j’ai descendu par caprice a mi-
chemin, dés qu’on a entendu un employé¢ de gare crier : « Avignon ! Avi-
gnon ! »

En sortant de la gare, on voit en face, a travers le bosquet de la place,
une haute enceinte crénelée et garnie de petites fenétres pour le tir, illuminée
de lumiéres, comme celle qu’on voit dans des miniatures dans les romans du
Moyen-Age. Le son tristement clair d’un clairon résonne comme on pleure et
ne s’entend plus, il y a, peut-€tre, une caserne derriére les murailles.

La voiture a cheval d’un hotel, envoyée devant la gare, m’en emmene
tout droit sur le cours, qui commence depuis une porte des remparts, jusqu’a
I’hétel qui n’est pas trés loin. A mi-chemin, je vois les aspects du cours qui
devient tout a fait moderne comme les faubourgs parisiens, a cause de sa
ligne de peupliers de chaque coté et de magasins décorés de lettres dorées
brillantes, mais pourtant la premiere impression des vieilles couleurs de I’en-
ceinte et du son triste de clairon subsiste si fortement dans mon cceur qu’avec
le bruit de la voiture qui court, il me semble étre emmené aux temps incon-
nus, séparés vraiment loin des temps modernes. Je ne peux jamais m’empé-
cher de me sentir perdu dans une ville romantique comme on voit dans les

récits de Boccace.
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C’est un sentiment qui serait a la fois triste et nostalgique. Bien que je
marche sur cette terre pour la premiére fois, cela me semble une promesse
depuis ma vie antérieure, ce sentiment devient fort, quand je suis reparti dans
la ville pour le diner que je n’ai pas encore pris, aprés avoir laissé ma valise
dans ma chambre d’hotel — évidemment, il n’y a pas de raison précise.

Jarrive sur la place ou on voit un monument dont la fagade de colon-
nades porte, au-dessus, une horloge ornée de maniere gothique, c’est la mai-
rie, a laquelle je I’identifierai plus tard, quand j’ai fini le diner dans un café
au coin de cette place, bien qu’il ne soit pas encore minuit, il n’y a que quatre
ou cinq femmes non accompagnées dans la salle, c’est le silence d’une ville
provinciale. Le plafond trop éclairé par les lumicres retentit effroyablement
du son du billard dans une autre salle voisine. La jeune patronne, assise toute
seule devant la caisse, lit un roman dont la couverture est illustrée. Il n’y a
plus de passants dans la rue, sauf des femmes errant. Tous les magasins sont
fermés. Mais, moi, méme un moment, je n’éprouve ni inquiétude ni peur qui
hantent d’ordinaire un voyageur lors de son entrée dans un endroit inconnu,
mais simplement, la beauté d’une tristesse profonde inoubliable m’enivre,
par exemple comme une personne passe, toute seule, sur un champ dans les
rayons crépusculaires.

On est déja en novembre, trés loin vers le nord, il fait du brouillard a
Lyon, il pleut tristement a Paris, mais ici, en Provence, le vent du soir est
plus doux qu’au printemps, les platanes, dont les feuilles ne jaunissent pas
encore du tout, sont touffus, la couleur du ciel et le scintillement d’étoiles
sont, comme d’habitude dans le Midi, tellement clairs et beaux qu’on ne peut
I’imaginer a I’étranger.

Jentre, encore et encore, dans la ville du vieux chateau qui dort silen-
cieusement, bien que je ne sache pas la direction méme, pour lever les yeux
au palais des papes, qui serait un vestige du XIV® siécle, dans cette nuit rare

et précieuse.
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Dés qu’on sort de la place, il n’y a plus de cours moderne, de petites
rues, tellement étroites que la voiture les passe a peine, tournent par-ci, par-
la, probablement comme de vieilles rues italiennes, les murs de pierre des
maisons des deux cotés, qui sont serrées les unes contre les autres, recouvrent
la ruelle comme un tunnel. Tout en regardant, par endroits, s’épanouir de jo-
lies fleurs dans les jardiniers au balcon, on voit que toutes les portes et fe-
nétres sont fermées et que les étoiles seules scintillent dans le grand ciel au-
dessus des tuiles. Le son de mes souliers, sur les vieux pavés inégaux usés,
seul résonne du mur au mur de ruelles tortueuses.

Tout a coup, de loin, 1a ou cette résonance disparait, on entend une mé-
lodie vibrante de guitare qui vient également en retentissant dans les ruelles
sinueuses. Le son dans le sud est différent de celui qu’on entend dans le
nord, bien qu’on joue au méme instrument de musique. C’est absolument le
son du sud. C’est du timbre du sud, séduisant et chaleureux, élégant, venant
d’un sentiment mélancolique d’ailleurs. J’imagine, comme si j’y étais, les
seins, la forte poitrine, épouvantablement palpitante, molle et lisse, enfin
chaude comme en feu sous le linge 1éger, d’'une femme lourdement grosse,
les cheveux tout noirs, les joues roses.

Suivant ce son, de ruelle en ruelle, de petite rue en petite rue, je me
perds, puis tout a coup, la mélodie s’interrompt. Stupéfait, je reste immobile
comme si je m’étais éveillé d’un réve, je m’apercois alors que la lumicre est
vaguement allumée sur un balcon au premier étage du fond.

Bien avant dans la nuit ou les fenétres des maisons de la ville d’un vieux
chateau, avec ou sans garde-corps, avec ou sans volet sont toutes fermées si-
lencieusement dans I’ombre, ah ! 1a, une seule fenétre, dont on peut regarder,
par transparence, le motif a fleurs, 1égérement rouge, sur le c6té intérieur des
rideaux fermés grace a la lumiere de la lampe, est charmante ! Quel attrait
profond ! « Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,

plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce
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qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie,
souffre la vie », ce que dit, il y a des années, Baudelaire.

Je veux, a tout prix, regarder dans I’intérieur de cette fenétre. Je veux y
entrer. Je crois ne regarder a aucun danger. Certes, il n’y aurait rien de plus
terrible que de la curiosité.

Heureusement, la fenétre est ouverte. Derriére le garde-corps du
balcon apparait une femme habillée, avec négligence, d’une chemise de nuit
rose, qui ne couvre pas bien sa poitrine ! C’est forcément moi qui dois jouer
Don Juan qui lui donne une sérénade au-dessous de la fenétre. Hors de moi,
je lui envoie, deux fois, un baiser en faisant un geste des bouts des doigts sur
un coup de téte, alors elle se cache, comme étouffée, derriére la fenétre.

Jai vraiment honte, je regrette. Elle devait, sans dormir, attendre son
ami. Si j’avais ét€ un peu plus sage et discret, j’aurais pu assister, dans une
nuit d’automne dans le Midi, inexprimablement calme et sensuelle, & un beau
rendez-vous amoureux, en cachette, que les habitants du Nord comme nous
ne voient jamais, sauf sur la scéne de I’opéra italien. Le jeune homme aurait
grimpé, comme Roméo, sur le garde-corps du balcon qui n’est pas trés haut.
Le rideau aurait projeté, sur ses motifs floraux, I’ombre des deux s’embras-
sant. J’aurais entendu, a travers de I’air doux, le son de leur baiser. Mais
pourtant, je me suis vraiment mal conduit a leur égard, je m’en reproche et je
commence a me retirer d’un air abattu. J’entends alors un petit bruit de la
porte sous la fenétre, je crois qu’elle s’ouvre de plusieurs centimétres, de
I’interstice, je n’entends, sans apercevoir sa figure, que sa petite voix : « En-
trez, monsieur, entrez par ici ! »

Pour ceux qui ne révent point, ce n’est pas du tout mystérieux. Enfin, il
n’y a rien de mystérieux. Elle n’est qu'un type de femme qui attend un
homme inconnu, fort avant dans la nuit, a Lyon, a Paris, a Londres et a n’im-

porte ou. Elle n’est que ce type de femme qui ne charge pas de lourdes res-
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ponsabilités, tout en faisant plus doucement plaisir qu’une amoureuse.

Pourtant, ce moment, ce vieux chiteau, cette nuit, tout me semble beau
et mystérieux, c’est justement comme si César, pendant son expédition
d’Egypte, rencontrait Cléopatre dormant, habillée avec négligence, sous le
ciel étoilé devant le sphinx qui se dresse au milieu du désert. J’avance timi-
dement vers la porte. Alors, je sens distinctement le souffle chaud de la
femme et I’odeur de sa peau, dans la nuit ou flotte I’odeur du mur moite, la-
quelle dégage une trés vieille maison. « Entrez monsieur ! », encore.

Jai été tiré, vers ’intérieur, par une main douce et odorante, si forte-
ment que j’ai chancelé. On ne peut pas voir son visage, a cause de 1’intérieur
tout sombre. Or, elle porte une seule chemise de nuit de soie tellement Iégere
comme un voile dont on munit un chapeau que, tout d’abord, il me semble
que son corps, que je touche avec le bout de mes doigts en montant pas a pas
les marches, soit tout nu.

Au premier étage, tout en ouvrant la porte, elle me guide dans I’inté-
rieur, puis tout a coup, elle se jette sur son lit dans la chambre voisine,
comme elle a I’air déja complétement fatiguée, pour laisser pendre son bras
tout blanc vers le plancher, comme s’il n’avait pas d’os.

Ce salon-ci muni de chaises et tables est plus grand mais, quant a la lu-
migre, il n’y a qu’une seule lampe sous un abat-jour rouge sur la table de nuit
au chevet du lit dans la chambre-la. D’ailleurs, cette lumiére est derriére la
draperie mitoyenne entre le salon et la chambre, de sorte que depuis le cana-
pé dans le salon tout autour embrumé, je ne regarde par transparence qu’a
moitié 1’aspect de la chambre voisine qui semble trés lointaine.

En me lassant sur ce canapé, la femme, muette, est tellement silencieuse
qu’il me semble qu’elle dort déja. Désceuvré et distrait, je regarde I’intérieur
de la draperie.

Sur un grand lit de bois comme en bateau, le tissu blanc, qui couvrait le

matelas de plume, est enlevé de tous cotés, 1’oreiller est jeté dans une direc-
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tion incroyable, également quant aux membres et au corps entier de la femme
couchée, on ne sait pourquoi ils sont mis aussi en désordre. Il y a une chaise
pres du lit. Une jupe, un jupon, une chemise, un corset, un bas, enfin presque
tout ce qu’on ne s’habitue pas a voir a la lumiére du jour, se reposent tous sur
la chaise, soit superposés, soit enroulés, soit couchés, soit accrochés, avec
leur propre couleur, avec leur forme et avec leur saleté. Une paire de chaus-
sures a talons hauts a bouton, I’'une se couche a ’envers sous le lit, étrange
comme si c’était un poisson piétiné. Les jarreticres avec ruban, 1’une
s’écartent, comme une rose, d’une autre sur le plancher. Ah ! la lumiére 1ége-
rement rouge de la lampe comme un réve.

Je trouve un gott infini parmi des choses désordonnées, plutdt que dans
les choses réguliéres, en ce qui concerne n’importe quoi. Il serait certain que
le rangement et 1’ordre n’évoquent rien.

Qu’en penses-tu ? Pour moi, la vierge, qui passe pour pure, ne m’inté-
resse point, si belle qu’elle soit, mais quant a la femme, la maitresse, la
concubine d’un autre, ou a la femme qui aurait plus d’antécédents qu’elles,
je ne peux jamais les laisser sans imaginer quelque chose sur toutes. Quant a
la femme dont on parle, de bouche a oreille ou dans les journaux, au nom de
I’adultére et de I’inconduite, son nom ne me quitte pas facilement, de plus
normalement, son image me vient souvent a l’esprit, foncée et criarde
comme une ceillette.

On apprécie mieux les chefs-d’ceuvre de grands écrivains que les
ceuvres récentes de nouveaux écrivains. On respecte plus un soldat décoré
qu’un officier qui ne I’est pas. L’expérience est un fait précieux. Le fait est
un seul guide qui fait continuellement imaginer 1’avenir. Les prostituées,
marchant en balancant singuliérement les hanches, dans la rue, le restaurant,
le couloir de théatre, ne tentent, elles-mémes, jamais personne. L’attente que
prouve leurs antécédents, et en plus, c’est un aimant spécial qu’enfante la

forme qui nous attire fortement. Un aimant spécial qu’enfante la forme — je
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ne peux pas trouver un mot convenable, mais enfin imaginez un crapaud qui
sort de dessous I’engawa, véranda en bois de la maison japonaise tradition-
nelle, en se trainant lourdement au soir, on voudrait, sans raison, 1’écraser du
pied, bien qu’aucun livre ne nous ait jamais dit de le faire, n’est-ce pas ?
Lorsqu’on voit un chat marcher lentement dans une cour, on le suivrait sans
motif, quoiqu’on sache que le chat se sauve, effrayé, en apercevant I’homme.
Ces actes ne viennent d’aucun but, d’aucune nécessité, d’aucune émotion.
C’est une sorte de mystere qu’évoque leur forme. De leur c6té, eux qui pos-
sedent ces formes, on serait nés, méme destinés a étre traités comme cela.

Toi, d’aprés la théorie ci-dessus, tu comprendrais combien jaime le
chignon déformé et les vétements froissés.

Jai quitté le canapé dans un demi-sommeil. Mais la femme ne dit en-
core rien, tout en me regardant se rapprochant d’elle, elle se tord encore plus
d’un air langoureux, ouvrant ses lévres rouges relachées, pour montrer ses
dents blanches comme des perles et le bout de sa langue comme un pétale,
comme si elle disait que son ame est devenu vide, elle fixe le regard, mouillé
en extase, sur moi, les paupieres entrouvertes.

Je déclare que je suis tout effrayé. Il n’y a aucune femme qui connaisse
mieux sa propre place et la psychologie de ’homme que cette sorte de Fran-
gaise.

Tomber amoureuse, aimer, €tre triste, ces causes sentimentales ne nous
séduisent point. Ce type de femme nous inspire du dégott pour elle, pour
nous faire naturellement 1’augmenter jusqu’a la limite, jusqu’a plus de la li-

mite, elle fait de nous, enfin au contraire, son esclave.

Le lendemain matin, trés content, je ne pense plus rien et rentre & mon
hotel avec complaisance en me croyant quelqu’un qui aurait réussi une aven-
ture rare, a partir de I’aprés-midi, je visite le vestige célébre des papes et,

avant de partir pour Marseille en train le soir, je suis dans un café sur la place
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en face de la mairie pour diner, quand je m’apercois que la personne qui y
entre est curieusement la femme d’hier soir, de plus avec un jeune homme
musclé ayant les joues en feu, qui pourrait se dire champion de sport, ce qui
vient de ce qu’il n’y a, en général, qu’un ou deux rendez-vous dans une pe-
tite ville provinciale.

La femme se met a table avec I’homme, quand elle semble, pour la pre-
miére fois, me trouver, elle me salue furtivement du regard, en se montrant
vraiment embarrassée, puis elle baisse la téte, enléve une longue épingle du
chapeau en levant ses propres mains, otant sa coiffure, puis, tout de suite,
elle retire sa veste de fourrure et, rajustant le col plissé de son corsage de soie
a manches courtes a travers des dentelles duquel on voit sa poitrine blanche,
elle tourne le dos & ’homme et lui dit : « Boutonnez-moi dans le dos. Je me
suis trop dépéchée. »

J’entends qu’en la boutonnant, I’homme, tout souriant, lui dit : « Tu ne
mets pas de corset, hein ? »

Alors la femme aussi sourit largement et avance les lévres vers lui pour
se faire embrasser.

Je pose naturellement mon regard, que je ne sais ou arréter, sur eux, tout
en pensant a I’horaire du train. La femme vide un verre de vin que ’homme
a versé, avant son repas. Ses joues, devenant bient6t rouges, sont joliment
magquillées, cependant ses cheveux dépeignés, tels que je les ai vus dans le lit
ce matin, au point que je me demande pourquoi elle les laisse tellement né-
gligés, et méme le peigne mis dans ces cheveux est prés de glisser des
meches folles. Quand un gargon apporte 1’entrée, de la terrine, la troisiéme
assiette, elle a 1’air trop ivre pour manger, appuyant la téte a la renverse sur
le gros bras de ’homme avec lequel il I’embrasse par derriére, et il lui parle
a voix basse comme il chuchote, pour la faire rire aux éclats parfois. De
temps en temps, elle rectifie, d’un seul coup, son attitude nonchalante,

comme si elle avait une crampe, et expire longuement en mettant ses mains
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sur ses hanches.

Je commence a étre un peu gris, je ne sais depuis quand. Alors, tout a
coup, je me mets a remarquer mystérieusement le physique vigoureux de
I’homme. Je ne sais pourquoi, j’envie et jalouse indiciblement sa charpente
belle et robuste.

L’homme se léve et part comme ayant 1’air d’aller aux toilettes. Elle dé-
chire alors un morceau de papier de la feuille sur laquelle le menu est impri-
mé, I’enroule aprés y avoir écrit au crayon, et le projette habilement d’une
chiquenaude vers ma table.

« Je serai libre dans une heure. Viens chez moi, mille baisers sur tout
ton corps... Paulette. »

La femme avance les 1évres dans un miroir sur le mur distant, ou elle se
refléte.

L’homme revient. La femme se léve et part presque en méme temps, et
revient, mettant une coiffure, part, sans se retourner vers moi, en riant d’un
air heureux, juste a coté de lui.

Moi, je ne pense qu’au gros bras vigoureux de ’homme, et il semble
que je sois poursuivi par quelque chose, attendant 1’heure, sans aller a la
gare, puis je marche lourdement vers chez elle.

La lumicre de la rampe, telle qu’elle était hier, éclaire 1’alcove et la
femme telles qu’elles étaient hier, avec son rouge 1éger tel qu’il était hier. J*ai
un sentiment inexplicablement énigmatique, comme si la journée d’au-
jourd’hui reculait, en trés peu de temps, dans le passé d’hier. J’avance vers
elle, qui semble trop épuisée pour lever la téte enfouie dans ’oreiller. Elle
montre simplement son sourire léger habituel, et ferme les yeux. J’ai des bat-
tements de coeur comme des vagues.

— Cet homme est parti ?

— Oui. Mais il revient demain aprés-midi.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
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— C’est un officier dans la caserne.

— Il est bien bati, n’est-ce pas ?

— C’est pour ¢a...

Elle s’interrompt, puis,

— Excuse-moi, mon cher, laisse-moi tranquille, pour une heure, a peu
pres...

Je m’assieds, encore une fois, comme hier, sur le canapé dans la salle
voisine pour regarder la femme fatiguée et couchée.

Le jour se leve. Cependant, le bras de I’officier me revenant, je ne veux
jamais partir. Aprés que je serai parti, il reviendra I’aprés-midi, ses mots qui
me ’ont appris restent toujours dans mes oreilles. Je demeure chez elle pen-
dant ce jour-1a et jusqu’au lendemain matin. Quant a la jalousie spirituelle,
elle finit quand on tue la personne qu’on envie. Mais la jalousie physique,
elle, ne passe pas jusqu’a ce qu’on se détruit le corps qui enveloppe nos illu-
sions.

Le matin du troisiéme jour, dés que je me décide a partir pour le Sud
tout en cessant de me faire des illusions, enfin aujourd’hui, je m’apercois que
des gouttes de pluie, tombant doucement, mouillent les fleurs en jardiniére
fenétre. Il fait légérement chaud ce matin-1a, comme début mai, combien elle
est silencieuse, la ruelle dans le vieux chateau-fort, alors qu’elle I’est toujours!
comme elle est silencieuse! La ruelle dans le vieux chateau-fort, alors qu’elle
I’est toujours. Ce silence n’est pas la sorte qui évoque de la tristesse. C’est
un silence qui vient de ce que tout paresse et se relache. Sans parler du corps
de la femme et du mien, quant aux choses dans toute la salle, les chaises, les
rideaux, les vétements et tout le reste sont devenus moites, comme s’ils se
trempaient dans 1’huile, et une odeur lourde et humide me suffoque. Rap-
pelle-toi le matin, ou tombait la pluie de printemps, que nous avons, tous les
deux, connu dans des maisons vertes. N’ayant plus du tout de courage de

vouloir un changement, on se laisse agréablement dépraver, corps et ame,
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dans ’inertie, le sentiment de ce matin-la. Je reste chez elle, encore une jour-
née.

Le matin du quatriéme jour, je prends enfin le train avec grand regret,
bien que mon corps semble ne pas m’appartenir.

Le Rhone coule extrémement vite, comme s’il secouait les saules des
rives, méme depuis leurs racines, au milieu d’une vaste plaine provengale
aride, d’ou on a vue sur les Alpes trés loin. Si une vieille et triste forteresse
en pierre, vestige qui existe depuis je ne sais combien de temps, se dresse ef-
fondrée, presque au milieu du torrent, un vieux chateau, méme les tours et
tourelles y compris, brun foncé, conservés tels quels, sur la colline pres de la
rive opposée. Le train devient plus rapide que I’eau du Rhone qui coule sous
mes yeux. Si on regarde en arricre par la fenétre, on ne voit plus les murs
nostalgiques et effroyables ni la statue d’or d’un saint sur la tour, vestige du
palais des papes. Des feuilles colorées de séries de vignobles commencent,
peu a peu, a se flétrir, et les vergers de péches, de poires, d’oranges, d’olives,
d’amandes aussi sont a I’abandon apres leur récolte.

On recommence a voir des buissons de roseaux sur le Rhone qu’on n’a
plus vu une fois. Le train s’arréte et un employé de gare crie : « Tarascon,
Tarascon. »

Trois soldats de colonies d’Afrique qui portent un fez a frange et un
pantalon large, tout rouge, se parlent haut. Deux femmes, ayant des orne-
ments pour les cheveux propres a la Provence, tels que je les ai vus dans
L’Arlésienne, morceau de théatre de Daudet, a 1’Odéon 1’année derniére,
n’ont rien de plus pressé que de courir vers les wagons de troisiéme classe.
Les appels de vendeurs de journaux, de fruits, de vin m’apprennent une into-
nation que je n’ai jamais entendue. Le bleu du firmament, la joliesse du so-
leil, me font, sans raison précise, penser encore plus fortement que je suis
venu dans le Midi complet, que je suis arrivé a la France du Sud, joyeuse et

tumultueuse.
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Daudet a raison d’avoir écrit « Chapatin, le tueur de lions » tellement
comique, en choisissant cette ville comme sa scéne.

Apres avoir quitté Tarascon, le site devient de plus en plus vaste et clair,
en méme temps qu’on commence a voir la terre et les précipices, secs et tout
blancs, ou les arbres sont rares. Les toits de tuiles plats orange foncé et les
murs bas, tout blancs, de maisons sont agréables a voir, au point de ne pas
pouvoir I’exprimer, sous le ciel bleu et éclatant.

Enfin, j’arrive a Marseille. Descendant la pente douce devant la gare, je
passe en fiacre sous une rangée de platanes pour arriver a I’avenue. Celle-la
est bien fréquentée et tumultueuse presque juste a midi, comme si on visitait
Paris. Je suis entré dans un hotel d’ou on voit ce monde d’un coté sous mes
yeux, découvrant, en face, la Méditerranée et tous les bords du port.

Je m’en apergois, pour la premicre fois, quand j’y suis entré. J’en suis
étonné. Il ne reste plus que 50 francs, quant au contenu du portefeuille qui en
contenait plus de 300 ! Mais enfin, c’est vraiment naturel. Aprés m’étre ré-
veillé, il n’y a aucune chose a soupgonner. Dés le début, pendant cing jours
et nuits, sans compter trois repas par jour et du vin, qui sont chers, je payais
au prix proposé, tous les jours. Dans ce cas-la, on ne peut jamais s’empécher
de payer. Si je ne lui avais pas pay€, j’aurais di simplement quitter sa
chambre. Si je I’avais laissée, ce jeune officier solidement charpenté, dont les
bras sont vigoureux, serait venu la tourmenter avec une force deux fois plus
puissante que la mienne !

Soudain, je me démoralise. Je me sens seul. Le soleil en novembre, sa
lumicére, belle et claire comme en été, reflétant sur toute la mer bleu foncé, ils
sont devenus, maintenant, d’une triste ineffable. Différentes langues et diffé-
rents appels que j’entends du monde sur I’avenue sous la fenétre et du va-et-
vient prés du rivage ou des mats se dressent nombreux. Les couleurs trés
vives des vétements de passants qu’on ne voit qu’au port clair dans le Sud,

celles de drapeaux, lesquelles s’agitent, cela ne peut plus me consoler.
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Je n’ai plus de courage pour gotter de la bouillabaisse, la premiére spé-
cialité marseillaise dont on m’a parlé depuis longtemps, pour retourner, d’un
air abattu (Que le vieux chateau effroyable a Avignon s’en aille comme un
réve !), a Lyon, en prenant le dernier train de cette nuit-1a.

Celle qui est redoutable est la femme méridionale. Je réfléchis plus tard,
pour ne jamais pouvoir empécher de penser que, profitant de mon point
faible, elle m’a habilement trompé : son histoire sur ce jeune officier était-
elle complétement mensongeére ? En fin de compte, celle qui est redoutable
est la femme méridionale. Comme cela méme dans I’Hexagone, alors les
femmes arabes, que les Frangais méme redoutent ? Enfin dans ce cas, moi, je

devrais voyager, tout en ayant un testament sur moi.



