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Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kaft
« Un diner »

Yamamoto Takeo

Dans les Histoires frangaises, 1’auteur Kafti décrit parfois la commu-
nauté japonaise en France : le protagoniste des nouvelles n’éprouve, en géné-
ral, pas de sympathie pour les ressortissants japonais : « Débauche » traite de
Japonais a Paris, soit trop fiers d’étre venus en Occident, soit patriotards qui
critiquent les mceurs de la société européenne. Dans « Un diner », le héros,
invité a un diner chez le président d’une banque japonaise a Lyon, ou il re-
voit son ancien ami, avec qui il passa ses années d’études. Le héros serait
distant envers le travail, comme celui de « La derniére nuit de I’année »,
pseudo-aristocrate ; on ne sait pas comment le héros gagne sa vie, mais il
éprouve une 1égere antipathie a 1’égard de son ancien ami, devenu compléte-
ment un membre de la société : celui-ci use de son entregent ; le héros dé-
plore qu’il ne soit plus ce qu’il était pendant sa jeunesse.

Kafii séjourne aux Etats-Unis de 24 a 28 ans et en France de 28 a 29
ans : il passa enfin le milieu et la seconde moitié¢ de sa jeunesse en Occident.
Aux Etats-Unis, il étudia le francais et travailla au consulat du Japon et dans
la succursale a New York d’une banque japonaise et en France, il travailla

dans la succursale a Lyon de la méme banque. Mais avant son séjour en Oc-

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 163—-179.
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cident, il débuta dans le monde littéraire, il observerait donc I’Amérique et la
France en tant qu’écrivain. « Ma visite d’une statue de Maupassant » révéle
son admiration pour le maitre de la littérature frangaise du XIX° siécle. C’est
son pére qui voulait le faire entrer dans les affaires, tandis que son ambition
littéraire était ferme?.

Somme toute, I’amour, 1’art et la liberté¢ I’emportent sur le travail pour
Kaf et c’est la littérature qui est sa meilleure fagon de représenter ces va-
leurs. De 28 a 29 ans, I’écrivain est a la fin de sa jeunesse pleine de réves ar-

tistiques, tout en perfectionnant, en France, son esthétique.

2) Voir Akiba Tard, « Kaisetsu [Commentaire] », Bokuto-kitan [Une histoire
singuliere a [’est du fleuve], Tokyo, Shinchd-sha, coll. Shincho-bunko, 1951 ;
2011(réédition), p. 129-130.
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« Un diner » des Histoires franc¢aises de Nagai Kaft
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Quoique tous les poémes de Tang-shi-xuan® et de San-ti-shi* que j’avais
autrefois récités m’échappent au fur et a mesure que les pensées et le golt de
I’époque changent, je me rappelle encore, parfois, les deux premiers vers de
Gao Qi” : « Je regrette longtemps 10 ans de séparation entre moi et mon an-
cien ami, tout en retournant a moiti¢ a la terre, a moiti¢ au ciel », grace a ma
situation de voyage sans doute.

En Occident, c’est Verlaine qui aurait pu composer ce type de poéme,
car cela a quelque chose de doux et de triste comme la musique.

Moi et un ancien ami qui nous étions séparés, et qui étions tres loin I’un
de ’autre, nous nous sommes presque plus rappelé et, encore 5 ou 6 ans pas-
sa. Cette année-1a, c’est le moment ou j’ai visité la ville de Lyon, en faisant
un voyage en Europe. J’ai retrouvé un ancien ami qui est devenu I’adminis-
trateur d’une banque japonaise dans cette ville, par hasard.

Le lieu est le logement de la banque pour son président. Ce soir-1a, on
m’a invité a sa soirée : je me suis mis a table, le président m’a présenté, I'un
aprés ’autre, trois employés de banque et deux commergants de soie grége
de Yokohama séjournant a Lyon, qui se sont tous ¢galement mis a table avec
moi.

« Ah bon, vous connaissez monsieur Takeshima depuis longtemps ? »,

3) Tang-shi-xuan est une anthologic de poémes des Tang, composée sous la
dynastie Ming.

4) San-ti-shi est une anthologie de poémes des Tang, composée sous la dynastie
Song du Sud.

5) Gao Qi (1336-1374) est un poéte chinois.
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dit le président, en se tournant vers un de mes anciens amis.

« Oui », dit carrément Takeshima, puis il reprit avec un sourire diploma-
tique : « Vous faites du tourisme ? C’est trés bien. Vous avez séjourné assez
longtemps a Londres... je vois. Vous avez visité Paris aussi ? Certes, cela
vous a bien plu. »

Une si courante flatterie en I’air, qui serait devenue presque sa seconde
habitude, que j’ai entendu de la bouche d’un ancien ami qui avait eu une
libre discussion avec moi, m’a confirmé dans mon impression réelle sur le
fonctionnement du pouvoir mystérieux de « la société » et de « la vie ».

Si nous nous retrouvions dans 5 ans, je ne pourrais pas du tout recon-
naitre ce qu’il était lorsqu’il gouverna aux régates 8 Mukdjima®. Sa physio-
nomie et son apparence de méme que sa facon de parler ont étonnamment
changé. Il porte un veston du dernier modele, rayé et croisé, auquel s’at-
tachent des choses immodérément brillantes : chainette d’or, broche, bague,
boutons de manchette. Les commergants et les employés japonais a Londres
et a New York en général croient fermement qu’il faut tout d’abord se préoc-
cuper de leur apparence pendant leur séjour a 1’étranger et que si seulement
elle est belle, ils pourront admirablement maintenir leur dignité de la nation
japonaise — j’ai compris que la méme idée dominerait tellement fort la téte
de ce résident japonais a Lyon.

L’¢épouse du président est bientdt apparue pour servir, sur la table, des
plats qu’on dit qu’elle avait faits et du saké.

IIs commencent, tout de suite, a se servir a boire comme d’ordinaire.
L’un dit : « J’ai déja bien bu. Si j’en prends trop comme cela, je ne pourrai
plus faire de commerce demain », mais ’autre lui répond, en voulant lui faire
boire de force : « Vous n’aimez pas €tre servi par un homme ? » : parmi ces

gentlemen résidant en Europe, se poursuivent, comme sans fin, une succes-

6) Mukojima est un quartier de Tokyo prés de la Sumida, fleuve sur lequel ont
lieu des régates.
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sion de propositions et de refus tumultueux, mille fois répétés par des gens
innombrables dans des restaurants, des banquets, des salons de thé aux gei-
shas, des maisons closes dans le Japon entier. Bientot le visage devient rouge
et le souffle puant. Le président, se retournant vers ses hommes employés de
banque, dit avec une gaieté affectée : « Alors, vous ne voulez pas ? Faites un
petit numéro en révélant un don caché, par ordre... »

Son épouse dit : « Vous commencerez, monsieur Takeshima. »

Il refusa : « ¢a m’a étonné, madame », en faisant des gestes qui
évoquent le conteur de rakugo Enyli en scéne, mais son trouble artificiel ne
s’accorde comiquement pas du tout avec ses lunettes a monture d’or et sa
moustache en croc, frisée a la francaise, et provoque méme une sorte de dé-
golit 2 mes yeux.

Takeshima, remettant le tour a plus tard, dit a un des commergants de
soie grége assis a coté de lui : « Alors, vous vous y habituez, on voudrait en
voir un », et celui-ci également, le remettant a plus tard, affirme a un autre
employé de banque : « J’ai parfois entendu votre nom au quartier Chitose a
Yokohama. »

Le sujet a changé pour concerner les geishas. Puisque les prix augmen-
tent aussi au Japon, on ne pourrait plus les payer bon marché... comme cela,
on commence le sujet sur le réglement a la maison de thé aux geishas ou au
restaurant. On compare des grisettes aux geishas. Apres diverses discussions,
on conclut enfin qu’on est plates, insipides, rapides, trop calculatrices... en
Occident.

Le repas est fini. L’hote raméne tous les invités au salon ou ils fument
des cigares. La bonne francaise apporte des fruits et des verres de cognac et
s’en va.

L’un dit, en la regardant s’éloigner : « Elle n’est pas mal. »

« Je vous la présente ? », dit I’hotesse en riant.

Un des commergants de soie grége lui demande : « Elle travaille depuis
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si longtemps chez vous ? »

« Déja depuis pres de trois ans », lui répond-elle.

On se met a parler du salaire de la bonne. Puis, il s’agit du cout de la vie
des Japonais en France. Alors, la femme du président dit, ayant aussitot un
ton assez ardent, citant des exemples de différents domaines, faisant parfois
une digression pour revenir plusieurs fois a son sujet, que I’'indemnité de ré-
sidence donné par le si¢ge social de la banque a Tokyo ne suffit pas pour
conserver bien, malgré tout, sa dignité comme le président d’une banque ja-
ponaise, au nom de 1’état, tout en évitant de faire ricaner les étrangers, et le
président aussi explique longuement la relation entre les succursales a
I’étranger et le siege social, bien que personne ne le lui demande.

Naturellement, on parle également de I’'indemnité de séjour des consuls
et des diplomates de I’Empire du Japon a mesure que la conversation avance.
On évoque aussi les employés de banque se déplacant en Allemagne et en
Angleterre, mais comme c’est un sujet concernant les étrangers, personne
n’est au courant au point d’en disserter en citant des exemples précis, on
parle enfin principalement des différences entre les indemnités des fonction-
naires et celles des employés de banque ou des employés de bureau. Les em-
ployés de banque, dont Takeshima, se demandent combien coltent leur pen-
sion, les dépenses vestimentaires, le coit du charbon en hiver pour la
lumiere, bien qu’ils travaillent tous dans la méme banque, comme ils
semblent se plaindre, indirectement mais avec ardeur, d’une difficulté des
économies au président, enfin I’'un grogne méme, comme un soliloque :
« Cela ne concernerait pas seulement les banques, mais aujourd’hui, pas
comme autrefois, la prime de tous les six mois n’augmente plus d’année en
année, par exemple. »

Alors, le président, lui, raconte la vie de ’employé de banque d’il y a 10
ou 20 ans, pour leur apprendre qu’on n’était pas toujours heureux méme dans

le passé et qu’il a surmonté, lui-méme, de nombreuses difficultés comme
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CUX.

Son histoire parait s’arréter 1a, mais maintenant il se met a parler de la
carriere et de la lignée des personnages mentionnés dans le récit de son pas-
sé : quelqu’un a eu une réussite rapide grace a tel supérieur pour aller dans
un lieu s’occuper actuellement d’une chose ; 1’épouse de tel monsieur est la
fille ou la parente de tel comte ou de tel grand commercant. Si I’'un appelle,
par erreur, au cours de la conversation, le marquis *** le comte ***, un autre
le corrige séveérement, tout de suite, comme une grande affaire : le comte ***
est marquis, il 1’est devenu aprés la guerre. On dit que tel aristocrate ou tel
millionnaire a deux filles ou en a trois, et certains se demandent si leur mére
est 1’épouse légitime. Tout a coup, il s’agit de I’article concernant un
concours de beauté dans un journal récemment arrivé du Japon. Pourquoi la
photographie japonaise n’est-elle pas nette comme celle de France ? Ici ap-
parait la théorie du culte radicale de 1’Occident. Par ailleurs, I’un, montrant
une nature ironique propre au peuple japonais, essaie d’oser révéler toutes
les coulisses, tout en disant que ce n’est qu'une annonce de recherche du
gendre pour laquelle les candidates envoient elles-mémes leur portrait photo-
graphique au bureau du journal pour le lui faire publier, malgré le nom du re-
crutement des jolies femmes.

Voila ce que j’ai entendu, depuis le moment ou je m’étais mis a table a

sept heures du soir jusqu’a dix heures passées du soir.

% % %

Avec tous les gens, j’ai quitté la résidence, aprés avoir remercié le pré-
sident et son épouse.

Le soir estival en aoft est inexprimablement bleu, le vent passant parmi
la rangée d’arbres de 1’avenue est froid, on a levé les yeux vers le ciel étoilé,
qu’on trouve vraiment large et agréable, parce qu’on a été longtemps enfer-

mé dans des voix de la causerie et la fumée de cigarettes. On apergoit des lu-
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miceres fraiches par les fenétres largement ouvertes des deuxiéme et troisieme
étages des batiments des deux cotés dont la plupart des boutiques aux rez-de
chaussée sont fermées, sauf le bureau de tabac dont la lumiére rouge sous
I’avant-toit est éclairée. On voit également des ombres humaines qui se
parlent en regardant le soir sur des balcons décorés avec des jardiniéres. Aux
cafés de coins, comme chaque soir, de nombreuses personnes, qui prennent
le frais du soir, regardent la rue, tout en bavardant sous des lumieres claires.

C’est une nuit d’été¢ de France ou on voudrait marcher méme sans dor-
mir. Je n’avais pas pu librement renouer une ancienne amitié¢ dans le festin
du président, j’ai donc cru qu’il serait vraiment joyeux de me promener avec
Takeshima que j’avais retrouvé apres 10 ans de séparation, tout en nous par-
lant avec franchise du passé.

Juste a ce moment, ayant passé ’avenue, nous sommes arrivés a la place
de Morand, celle qui se trouve prés d’un pont traversant le Rhone. Les com-
mergants de soie grége et un des employés de banque, disant qu’ils prennent
pension, en été, dans les faubourgs, ont suivi le tram qui passait et y ont sau-
té.

Takeshima crie : « Il ne faudrait pas vous presser tellement de rentrer
chez vous. S’il n’y a plus de tram, vous aurez des voitures a cheval, vous au-
riez des logements de vos maitresses ou vous passez la nuit, partout a Lyon.
Quels types moroses ! »

Je ne m’en suis pas apercu, mais il serait assez ivre. Sa sortie aurait, d’ un
seul coup, libéré I’ivresse qu’il avait contenu devant le président. Takeshima
a fait claquer sa langue tout en regardant le tram s’¢loigner, mais il s’est tout
de suite apercu que moi et les autres collégues étions debout pour se retour-
ner vers nous,

« Promenons-nous. Je ne pensais pas que je serais tellement sodl. Je suis
rougeaud ? », nous demande-t-il.

« Tu n’aurais pas du tout bu autrefois. », Iui dis-je inconsciemment,
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mais je ne sais comment Takeshima, lui, 1’a considéré, il me répond, d’un ton
semblablement mécontent, avec des mots violents a cause de son ivresse :
« Ecoute. Entre autrefois et aujourd’hui, il y a une différence. On ne peut
parler, de la méme fagon, de la vie étudiante et de celle d’aujourd’hui ou on
gagne sa vie dans la société. »

I1 se retourne vers un collégue debout en silence et lui dit : « Monsieur
Takada, il vous faudrait vous exercer a boire. Il ne serait pas nécessaire de
boire beaucoup, mais on ne boit pas une goutte comme vous, cela vous défa-
vorisera désormais vraiment dans vos relations sociales, vous habitez en
France déja depuis pres de six mois ? Pourtant vous ne pouvez pas boire un
bock de biére, pas question. »

« Oui. Je vais, peu a peu, m’exercer », dit le jeune homme appelé Taka-
da, se forcant, évasivement, a rire.

11 aurait 22 ou 23 ans, il semble qu’il soit devenu employé de banque
apres étre sorti d’une école commerciale dans une région pour étre bientot
envoyé en France, et que Takeshima, devenu son ainé, son supérieur, lui fait
de sévéres remontrances a son tour, comme on le voit souvent dans cette
sorte de société.

Jinterviens dans leur conversation : « Depuis combien d’années habi-
tez-vous en France, Monsieur Takeshima ? »

« Moi ? », et apres un instant de silence, il dit vraiment avec solennité :
« J’ai déja passé cinq ans, cet hiver. »

Alors, Takada, jeune et timide, semble trés choqué par le nombre d’an-
nées, cinq ans accomplis, puisqu’il passe une période ou on a le mal du pays
presque juste aprés avoir quitté son pays natal, et dit : « On doit vraiment
rester tellement longtemps, sinon ¢a ne va pas, n’est-ce pas? Alors moi, je ne
pourrais jamais savoir combien d’années il faut pour comprendre les Occi-
dentaux. »

« C’est normal que ca ne va pas, si I’on reste toujours enfermé dans la
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maison, comme vous, on doit essayer de les fréquenter », lui répond Takeshi-
ma.

Juste a ce moment-1a, nous sommes arrivés au quai du Rhone, en face
de nous, au-dela du pont Morand, les lumiéres de 1’autre coté se reflétent jo-
liment dans I’eau, depuis toute la cote jusqu’aux maisons sur la hauteur de la
Croix-Rousse se dressant au loin a droite, on voit tout se tenir debout, enve-
loppé de vapeur de couleur 1égérement argent, sous le ciel clair d’été, comme
un réve. J’ai, tout de suite, oublié¢ 1’existence des deux pour marcher sur le
pont, me grisant simplement d’air nocturne.

« Eh ! Monsieur Takada, le mal du pays ne va pas bien a ’homme. Je
vous emmenerai dans un bon lieu, ce soir. De toute fagon, il faut entrer parmi
les Occidentaux et on ne doit plus étre timide avec les femmes occiden-
tales. »

On veut inviter, méme de force, celui qui a refusé, a aller a un endroit, il
me semble que c’est une habitude des gens d’une telle société.

« Nous nous sommes retrouvés apres une longue séparation, ce soir,
n’est-ce pas ? Donc on va boire joyeusement ! »

J’ai a peu prés compris ou il voulait aller. J’ai également deviné que la
vie et le caractére de Takeshima étaient devenus totalement différents des
miens, mais il ne m’est naturellement pas nécessaire de refuser, j’ai donc ac-

cepté son invitation pour étre conduit ou il va.

% * %

Aprés avoir traversé¢ le pont Morand, dés qu’on est arrivés devant
I’Opéra municipal, Takeshima a appelé un fiacre. Ce dernier va tout droit
dans la rue de la République, la plus grande de la ville de Lyon, passe a coté
de la chambre de commerce, apparait sous le monument de Carnot, président
assassiné, tourne a droite au carrefour ou il y a encore beaucoup de passants,

tout a coup s’arréte devant I’entrée d’un bar comme le pub en Angleterre,
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peu apres étre entré dans une ruelle sombre.

Pendant que Takeshima paie le cocher, je me suis dressé pour regarder
I’entrée dont le mur peint représente le nom de la maison, London House,
expressément en anglais, au-dessus du drapeau national du Royaume-Uni et
de celui des Etats-Unis avec lesquels on voudrait se faire remarquer de par
son métier ; le vitrail posé a la porte montre, je ne sais pourquoi, deux cygnes
dans le bassin devant le bois vert. Les lumiéres de I’intérieur rendent ces des-
sins encore plus éclatants et séduisants, a cause de la pénombre de la ruelle.

Tout en entendant le fiacre s’arréter, un homme en veston noir qui
semble le chef de serveurs, a ouvert, depuis I’intérieur, la porte montrant les
cygnes.

Quand on entre, les lumiéres brillent brusquement. La fumée de cigares.
L’odeur d’alcool. Le parfum de femmes. Le son du ventilateur électrique qui
tourne I’air chaud et humide. Un morceau de guitare qu’exécutent, finement
et rapidement, quatre ou cinq Italiens portant des vestes rouges napolitaines
et des culottes, au coin de la salle. Les hommes et les femmes, certains, assis
sur des tabourets hauts de bar ronds, s’appuient sur le comptoir a I’améri-
caine, situé a un coté de la salle, d’autres s’installent posément aux tables
rangées.

Dés que Takeshima a pris place, il a demandé aux deux, en regardant
leur visage : « Qu’est-ce qu’on va boire ? », puis il a commandé au serveur
qui restait immobile a c6té de lui : « Du champagne--- trés sec. »

« Ici, c’est votre bar préféré ? », lui demande-t-on.

Takeshima lui répond : « Ce n’est pas forcément », et tout en regardant
les femmes qui se mettent a table autour de lui, il reprend : « De toute ma-
niere, 1’on boit prés d’ici, cela n’a rien de déshonorant. Enfin, ici n’est pas la
meilleure maison... »

Le serveur a apporté une champenoise enveloppée d’une serviette, et a

montré, avant de la déboucher, a Taleshima, le signe et la marque figurant sur
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I’¢étiquette, alors il parle a voix basse, comme en se flattant de s’y connaitre,
et fait oui de la téte. Le serveur montre obliquement son dos pour déboucher
la champenoise, puis il en verse soixante-dix pour cent dans des coupes a
champagne et met la bouteille dans le seau rempli de glacons, s’en allant.

Takeshima dit : « Allez, on y va — A votre santé | » et 1éve sa coupe le
premier pour trinquer avec Takada.

Apres avoir bu une gorgé de champagne comme un médicament, Taka-
da regarde successivement, comme un enfant curicux, les hommes et femmes
faire la féte tout autour, différentes bouteilles rangées sur I’é¢tagére toute dé-
corée de rubans et de fleurs artificielles derriere le comptoir, des tableaux de
publicité de vin ou de cigare, joliment accrochés aux quatre coins des murs :
« Léon, champagne », « White », « Robert ».

Je mets mon verre sur la table et je commence a sortir des cigarettes de
la poche. S’en ayant apercu, Takeshima me dit : « Pardon, pardon, alors, voi-
ci beaucoup de cigarettes » et me tend et ouvre un étui d’argent a cigarettes
en le faisant claquer.

Ce ne sont pas des cigarettes frangaises, mais celles importées d’Egypte
considérées comme trés luxueuses dans ce pays. Dés que j’en ai tiré une,
Takeshima a frotté une allumette pour me la tendre. C’est tellement rapide
que je suis simplement stupéfait pour lui répéter, sans le vouloir, devant son
acte: « Tu as vraiment changé. »

« C’est normal. Je suis différent de toi. Moi, je dois prendre les respon-
sabilités des taches de chaque jour, et ce n’est pas tout. J’ai également diffé-
rents géneurs au Japon. »

« Qui sont les géneurs ? »

« Ma femme. Je ne pourrais pas 1’abandonner, je dois donc envoyer une
certaine somme d’indemnité chaque mois. »

« Pourquoi tu ne I’appelle pas en France ? »

« On ne peut jamais faire cette sorte de bétise. »
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« Pour quelle raison... ? Le président aussi habite avec sa femme. Si tu
dis que tu appelles ton épouse pour habiter avec elle, ta banque t’accordera
une indemnité considérable. »

« Non, non. Le monde ne progresse pas encore tellement. Les alloca-
tions familiales concernent le président seul, les autres n’y ont pas le droit. »

« Bon, alors, on ne doit pas forcément demander les allocations. Tu
pourrais habiter avec ta femme, avec ton salaire seul, non ? »

« Si, probablement. Si on économise un peu, ¢a marchera. Mais cet acte
est plutot mauvais par rapport a la banque. »

« Pourquoi ? »

« Si je peux nourrir mon épouse aussi avec I’indemnité pour moi seul,
cela reviendrait enfin a avertir la banque que j’ai tellement obtenu trop de
prime depuis 5 ans, jusqu’a aujourd’hui. »

« Pourquoi pas, méme si c’est vrai ? »

« Absolument pas. Si je fais cela, je serai perdant pour tout. Enfin,
d’abord, cela influe sur ’indemnité. L’individu dit I’inspecteur au siége so-
cial a Tokyo a I’ceil sur des points assez minutieux. »

« Ces circonstances compliquées me persuadent de ce que tu m’as dit.
Mais j’ai pitié¢ de ta femme. Elle garde la maison déja depuis cinq ans, n’est-
ce pas. Désormais, tu vas rester ici combien d’années. »

« Je ne sais pas encore combien d’années je resterai. Mais les Japo-
naises, elles, ne se tourmenteraient pas tellement pour la garde d’une maison.
Moi, je verse la prime pour elle chaque mois, elle va donc peut-étre parfois
au théatre, tout en vivant assez aisément. »

Tout a coup, j’entends la voix de femmes pour me tourner vers elles,
trois femmes fardées, disant, en japonais, « Konbanwa (Bonsoir) ! », serrent
la main d’abord a Takeshima, puis au reste et s’asseyent prés de nous.

L’une demande a Takeshima : « Vous revenez tous du Casino (le nom

d’un théatre de variété) », mais il secoue la téte seulement et me dit d’un air
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fier : « Quand on voit une champenoise, méme une femme que je ne connais
pas s’approche de moi, cela me géne. »

« Monsieur Takeshima, donnez-m’en une. »

« Cigarette ? », lui demande Takeshima et il lui tend un étui d’argent a
cigarettes.

L’une qui semble le mieux connaitre Takeshima parait se serrer contre
lui et lui demande : « Comment va votre ami qui est venu ici I’autre jour ? Il
était vraiment gentil. »

« Qui est-ce ? », lui demande une autre.

« Un client de Jeanne. »

« Les hommes japonais seraient toujours tous propres. C’est vraiment
chic », dit la premiére femme, tirant sans géne la broche du col de Takeshi-
ma, et elle reprend : « Je le voudrais aussi. Quelle habileté ! Ou I’avez-vous
achetée, Monsieur Takeshima, a Lyon ? »

Le jeune Takada, qui est confus avec embarras depuis tout a I’heure,
ouvre et ferme sans cesse du bout des doigts, en crépitant, 1’étui d’argent a
cigarettes posé sur la table.

S’en étant apercu, Takeshima lui dit : « Hé, monsieur ! Ne le détruis
pas. Le ressort doit étre abimé, cela me géne. »

« Pardon, pardon, je ne m’en suis pas rendu compte par mégarde », lui
dit Takada confus.

Bien qu’elles ne comprennent pas le japonais, son étrange attitude lui
fait demander en riant aux femmes : « Qu’est-ce qu’il y a, alors ? »

« Il dit que si tu étais plus jeune, il voudrait faire de toi sa maitresse »,
dit Takeshima, pour déguiser son embarras.

«Qui ? C’est lui qui aditca ? »

« Il ment, il ment », dit Takada rouge comme le feu.

Je serais méme décu depuis tout a I’heure que Takeshima et moi n’ayons

pas I’occasion de nous souvenir de nos années d’études d’autrefois a cause
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de nos vies différentes. La situation du jeune Takada me fait vraiment pitié.
J’ai commencé a vouloir que nous nous en allions d’ici, si possible, en lais-
sant Takeshima seul entre les femmes.

Heureusement, deux hommes japonais sont apparus en se mélant a la
foule d’hommes et femmes qui entrent et sortent sans cesse.

« Oh, monsieur Takeshima, vous étes toujours énergique. »

Selon Takeshima, les deux sont des marchands de Kobe, qui tiennent
leur magasin de produits japonais dans cette ville.

Aprées avoir bu, a nouveau, deux ou trois verres, je suis enfin parti, avec
Takada, de ce London House, sous prétexte qu’il était tard.

Le quittant a mi-chemin, je traverse, tout seul, un pont sur le Rhone
nocturne.

En comparaison de la Seine a Paris, il est plus large et les maisons sur
ses deux rives sont moins €levées, cela fait penser tout voir, ensemble, dans
la nuit claire d’été : un grand ciel serein, un cours du fleuve triste, la vue de
ponts qui enjambent I’amont et 1’aval. Il n’y a plus de passants. Le son du
torrent, qui heurte un petit bateau lavoir et un bateau couvert de bain de
fleuve amarrés au bas de la digue de pierre, et I’avant-bec du pont, résonne
seul, comme il me pénétre jusqu’au cceur. En aval, au loin, prés du dome de
I’université de Lyon se dressant noir, on a vu un train de nuit vers le sud de la
France passer sur le pont de chemin de fer. Deux, trois étoiles filantes
tombent.

Je suis rentré chez moi, me ressentant solitaire et triste, comme si j’avais

perdu tous mes amis sur toute la terre, avec qui je dois parler.



