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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Un dîner »

Yamamoto Takeo

Dans les Histoires françaises, l’auteur Kafû décrit parfois la commu-
nauté japonaise en France : le protagoniste des nouvelles n’éprouve, en géné-
ral, pas de sympathie pour les ressortissants japonais : « Débauche » traite de 
Japonais à Paris, soit trop fiers d’être venus en Occident, soit patriotards qui 
critiquent les mœurs de la société européenne. Dans « Un dîner », le héros, 
invité à un dîner chez le président d’une banque japonaise à Lyon, où il re-
voit son ancien ami, avec qui il passa ses années d’études. Le héros serait 
distant envers le travail, comme celui de « La dernière nuit de l’année », 
pseudo-aristocrate ; on ne sait pas comment le héros gagne sa vie, mais il 
éprouve une légère antipathie à l’égard de son ancien ami, devenu complète-
ment un membre de la société : celui-ci use de son entregent ; le héros dé-
plore qu’il ne soit plus ce qu’il était pendant sa jeunesse.

Kafû séjourne aux États-Unis de 24 à 28 ans et en France de 28 à 29 
ans : il passa enfin le milieu et la seconde moitié de sa jeunesse en Occident. 
Aux États-Unis, il étudia le français et travailla au consulat du Japon et dans 
la succursale à New York d’une banque japonaise et en France, il travailla 
dans la succursale à Lyon de la même banque. Mais avant son séjour en Oc-

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 163–179.
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cident, il débuta dans le monde littéraire, il observerait donc l’Amérique et la 
France en tant qu’écrivain. « Ma visite d’une statue de Maupassant » révèle 
son admiration pour le maître de la littérature française du XIXe siècle. C’est 
son père qui voulait le faire entrer dans les affaires, tandis que son ambition 
littéraire était ferme2）.

Somme toute, l’amour, l’art et la liberté l’emportent sur le travail pour 
Kafû et c’est la littérature qui est sa meilleure façon de représenter ces va-
leurs. De 28 à 29 ans, l’écrivain est à la fin de sa jeunesse pleine de rêves ar-
tistiques, tout en perfectionnant, en France, son esthétique.

2） Voir Akiba Tarô, « Kaisetsu [Commentaire] », Bokutô-kitan [Une histoire 
singulière à l’est du fleuve], Tokyo, Shinchô-sha, coll. Shinchô-bunko, 1951 ; 
2011(réédition), p. 129–130.
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« Un dîner » des Histoires françaises de Nagaï Kafû 
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Quoique tous les poèmes de Tang-shi-xuan3）et de San-ti-shi 4） que j’avais 
autrefois récités m’échappent au fur et à mesure que les pensées et le goût de 
l’époque changent, je me rappelle encore, parfois, les deux premiers vers de 
Gao Qi5） : « Je regrette longtemps 10 ans de séparation entre moi et mon an-
cien ami, tout en retournant à moitié à la terre, à moitié au ciel », grâce à ma 
situation de voyage sans doute.

En Occident, c’est Verlaine qui aurait pu composer ce type de poème, 
car cela a quelque chose de doux et de triste comme la musique.

Moi et un ancien ami qui nous étions séparés, et qui étions très loin l’un 
de l’autre, nous nous sommes presque plus rappelé et, encore 5 ou 6 ans pas-
sa. Cette année-là, c’est le moment où j’ai visité la ville de Lyon, en faisant 
un voyage en Europe. J’ai retrouvé un ancien ami qui est devenu l’adminis-
trateur d’une banque japonaise dans cette ville, par hasard.

Le lieu est le logement de la banque pour son président. Ce soir-là, on 
m’a invité à sa soirée : je me suis mis à table, le président m’a présenté, l’un 
après l’autre, trois employés de banque et deux commerçants de soie grège 
de Yokohama séjournant à Lyon, qui se sont tous également mis à table avec 
moi.

« Ah bon, vous connaissez monsieur Takeshima depuis longtemps ? », 

3） Tang-shi-xuan est une anthologie de poèmes des Tang, composée sous la 
dynastie Ming.

4） San-ti-shi est une anthologie de poèmes des Tang, composée sous la dynastie 
Song du Sud.

5） Gao Qi (1336–1374) est un poète chinois.
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dit le président, en se tournant vers un de mes anciens amis.
« Oui », dit carrément Takeshima, puis il reprit avec un sourire diploma-

tique : « Vous faites du tourisme ? C’est très bien. Vous avez séjourné assez 
longtemps à Londres⋮ je vois. Vous avez visité Paris aussi ? Certes, cela 
vous a bien plu. »

Une si courante flatterie en l’air, qui serait devenue presque sa seconde 
habitude, que j’ai entendu de la bouche d’un ancien ami qui avait eu une 
libre discussion avec moi, m’a confirmé dans mon impression réelle sur le 
fonctionnement du pouvoir mystérieux de « la société » et de « la vie ».

Si nous nous retrouvions dans 5 ans, je ne pourrais pas du tout recon-
naître ce qu’il était lorsqu’il gouverna aux régates à Mukôjima6）. Sa physio-
nomie et son apparence de même que sa façon de parler ont étonnamment 
changé. Il porte un veston du dernier modèle, rayé et croisé, auquel s’at-
tachent des choses immodérément brillantes : chaînette d’or, broche, bague, 
boutons de manchette. Les commerçants et les employés japonais à Londres 
et à New York en général croient fermement qu’il faut tout d’abord se préoc-
cuper de leur apparence pendant leur séjour à l’étranger et que si seulement 
elle est belle, ils pourront admirablement maintenir leur dignité de la nation 
japonaise ― j’ai compris que la même idée dominerait tellement fort la tête 
de ce résident japonais à Lyon.

L’épouse du président est bientôt apparue pour servir, sur la table, des 
plats qu’on dit qu’elle avait faits et du saké.

Ils commencent, tout de suite, à se servir à boire comme d’ordinaire. 
L’un dit : « J’ai déjà bien bu. Si j’en prends trop comme cela, je ne pourrai 
plus faire de commerce demain », mais l’autre lui répond, en voulant lui faire 
boire de force : « Vous n’aimez pas être servi par un homme ? » : parmi ces 
gentlemen résidant en Europe, se poursuivent, comme sans fin, une succes-

6） Mukôjima est un quartier de Tokyo près de la Sumida, fleuve sur lequel ont 
lieu des régates.
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sion de propositions et de refus tumultueux, mille fois répétés par des gens 
innombrables dans des restaurants, des banquets, des salons de thé aux gei-
shas, des maisons closes dans le Japon entier. Bientôt le visage devient rouge 
et le souffle puant. Le président, se retournant vers ses hommes employés de 
banque, dit avec une gaieté affectée : « Alors, vous ne voulez pas ? Faites un 
petit numéro en révélant un don caché, par ordre⋮ »

Son épouse dit : « Vous commencerez, monsieur Takeshima. »
Il refusa : « ça m’a étonné, madame », en faisant des gestes qui 

évoquent le conteur de rakugo Enyû en scène, mais son trouble artificiel ne 
s’accorde comiquement pas du tout avec ses lunettes à monture d’or et sa 
moustache en croc, frisée à la française, et provoque même une sorte de dé-
goût à mes yeux.

Takeshima, remettant le tour à plus tard, dit à un des commerçants de 
soie grège assis à côté de lui : « Alors, vous vous y habituez, on voudrait en 
voir un », et celui-ci également, le remettant à plus tard, affirme à un autre 
employé de banque : « J’ai parfois entendu votre nom au quartier Chitose à 
Yokohama. »

Le sujet a changé pour concerner les geishas. Puisque les prix augmen-
tent aussi au Japon, on ne pourrait plus les payer bon marché⋮ comme cela, 
on commence le sujet sur le règlement à la maison de thé aux geishas ou au 
restaurant. On compare des grisettes aux geishas. Après diverses discussions, 
on conclut enfin qu’on est plates, insipides, rapides, trop calculatrices⋮ en 
Occident.

Le repas est fini. L’hôte ramène tous les invités au salon où ils fument 
des cigares. La bonne française apporte des fruits et des verres de cognac et 
s’en va.

L’un dit, en la regardant s’éloigner : « Elle n’est pas mal. »
« Je vous la présente ? », dit l’hôtesse en riant.
Un des commerçants de soie grège lui demande : « Elle travaille depuis 
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si longtemps chez vous ? »
« Déjà depuis près de trois ans », lui répond-elle.
On se met à parler du salaire de la bonne. Puis, il s’agit du coût de la vie 

des Japonais en France. Alors, la femme du président dit, ayant aussitôt un 
ton assez ardent, citant des exemples de différents domaines, faisant parfois 
une digression pour revenir plusieurs fois à son sujet, que l’indemnité de ré-
sidence donné par le siège social de la banque à Tokyo ne suffit pas pour 
conserver bien, malgré tout, sa dignité comme le président d’une banque ja-
ponaise, au nom de l’état, tout en évitant de faire ricaner les étrangers, et le 
président aussi explique longuement la relation entre les succursales à 
l’étranger et le siège social, bien que personne ne le lui demande.

Naturellement, on parle également de l’indemnité de séjour des consuls 
et des diplomates de l’Empire du Japon à mesure que la conversation avance. 
On évoque aussi les employés de banque se déplaçant en Allemagne et en 
Angleterre, mais comme c’est un sujet concernant les étrangers, personne 
n’est au courant au point d’en disserter en citant des exemples précis, on 
parle enfin principalement des différences entre les indemnités des fonction-
naires et celles des employés de banque ou des employés de bureau. Les em-
ployés de banque, dont Takeshima, se demandent combien coûtent leur pen-
sion, les dépenses vestimentaires, le coût du charbon en hiver pour la 
lumière, bien qu’ils travaillent tous dans la même banque, comme ils 
semblent se plaindre, indirectement mais avec ardeur, d’une difficulté des 
économies au président, enfin l’un grogne même, comme un soliloque : 
« Cela ne concernerait pas seulement les banques, mais aujourd’hui, pas 
comme autrefois, la prime de tous les six mois n’augmente plus d’année en 
année, par exemple. »

Alors, le président, lui, raconte la vie de l’employé de banque d’il y a 10 
ou 20 ans, pour leur apprendre qu’on n’était pas toujours heureux même dans 
le passé et qu’il a surmonté, lui-même, de nombreuses difficultés comme 
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eux.
Son histoire paraît s’arrêter là, mais maintenant il se met à parler de la 

carrière et de la lignée des personnages mentionnés dans le récit de son pas-
sé : quelqu’un a eu une réussite rapide grâce à tel supérieur pour aller dans 
un lieu s’occuper actuellement d’une chose ; l’épouse de tel monsieur est la 
fille ou la parente de tel comte ou de tel grand commerçant. Si l’un appelle, 
par erreur, au cours de la conversation, le marquis *** le comte ***, un autre 
le corrige sévèrement, tout de suite, comme une grande affaire : le comte *** 
est marquis, il l’est devenu après la guerre. On dit que tel aristocrate ou tel 
millionnaire a deux filles ou en a trois, et certains se demandent si leur mère 
est l’épouse légitime. Tout à coup, il s’agit de l’article concernant un 
concours de beauté dans un journal récemment arrivé du Japon. Pourquoi la 
photographie japonaise n’est-elle pas nette comme celle de France ? Ici ap-
paraît la théorie du culte radicale de l’Occident. Par ailleurs, l’un, montrant 
une nature ironique propre au peuple japonais, essaie d’oser révéler toutes 
les coulisses, tout en disant que ce n’est qu’une annonce de recherche du 
gendre pour laquelle les candidates envoient elles-mêmes leur portrait photo-
graphique au bureau du journal pour le lui faire publier, malgré le nom du re-
crutement des jolies femmes.

Voilà ce que j’ai entendu, depuis le moment où je m’étais mis à table à 
sept heures du soir jusqu’à dix heures passées du soir.

＊　　　　　＊　　　　　＊

Avec tous les gens, j’ai quitté la résidence, après avoir remercié le pré-
sident et son épouse.

Le soir estival en août est inexprimablement bleu, le vent passant parmi 
la rangée d’arbres de l’avenue est froid, on a levé les yeux vers le ciel étoilé, 
qu’on trouve vraiment large et agréable, parce qu’on a été longtemps enfer-
mé dans des voix de la causerie et la fumée de cigarettes. On aperçoit des lu-
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mières fraîches par les fenêtres largement ouvertes des deuxième et troisième 
étages des bâtiments des deux côtés dont la plupart des boutiques aux rez-de 
chaussée sont fermées, sauf le bureau de tabac dont la lumière rouge sous 
l’avant-toit est éclairée. On voit également des ombres humaines qui se 
parlent en regardant le soir sur des balcons décorés avec des jardinières. Aux 
cafés de coins, comme chaque soir, de nombreuses personnes, qui prennent 
le frais du soir, regardent la rue, tout en bavardant sous des lumières claires.

C’est une nuit d’été de France où on voudrait marcher même sans dor-
mir. Je n’avais pas pu librement renouer une ancienne amitié dans le festin 
du président, j’ai donc cru qu’il serait vraiment joyeux de me promener avec 
Takeshima que j’avais retrouvé après 10 ans de séparation, tout en nous par-
lant avec franchise du passé.

Juste à ce moment, ayant passé l’avenue, nous sommes arrivés à la place 
de Morand, celle qui se trouve près d’un pont traversant le Rhône. Les com-
merçants de soie grège et un des employés de banque, disant qu’ils prennent 
pension, en été, dans les faubourgs, ont suivi le tram qui passait et y ont sau-
té.

Takeshima crie : « Il ne faudrait pas vous presser tellement de rentrer 
chez vous. S’il n’y a plus de tram, vous aurez des voitures à cheval, vous au-
riez des logements de vos maîtresses où vous passez la nuit, partout à Lyon. 
Quels types moroses ! »

Je ne m’en suis pas aperçu, mais il serait assez ivre. Sa sortie aurait, d’un 
seul coup, libéré l’ivresse qu’il avait contenu devant le président. Takeshima 
a fait claquer sa langue tout en regardant le tram s’éloigner, mais il s’est tout 
de suite aperçu que moi et les autres collègues étions debout pour se retour-
ner vers nous,

« Promenons-nous. Je ne pensais pas que je serais tellement soûl. Je suis 
rougeaud ? », nous demande-t-il.

« Tu n’aurais pas du tout bu autrefois. », lui dis-je inconsciemment, 
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mais je ne sais comment Takeshima, lui, l’a considéré, il me répond, d’un ton 
semblablement mécontent, avec des mots violents à cause de son ivresse : 
« Écoute. Entre autrefois et aujourd’hui, il y a une différence. On ne peut 
parler, de la même façon, de la vie étudiante et de celle d’aujourd’hui où on 
gagne sa vie dans la société. »

Il se retourne vers un collègue debout en silence et lui dit : « Monsieur 
Takada, il vous faudrait vous exercer à boire. Il ne serait pas nécessaire de 
boire beaucoup, mais on ne boit pas une goutte comme vous, cela vous défa-
vorisera désormais vraiment dans vos relations sociales, vous habitez en 
France déjà depuis près de six mois ? Pourtant vous ne pouvez pas boire un 
bock de bière, pas question. »

« Oui. Je vais, peu à peu, m’exercer », dit le jeune homme appelé Taka-
da, se forçant, évasivement, à rire.

Il aurait 22 ou 23 ans, il semble qu’il soit devenu employé de banque 
après être sorti d’une école commerciale dans une région pour être bientôt 
envoyé en France, et que Takeshima, devenu son aîné, son supérieur, lui fait 
de sévères remontrances à son tour, comme on le voit souvent dans cette 
sorte de société.

J’interviens dans leur conversation : « Depuis combien d’années habi-
tez-vous en France, Monsieur Takeshima ? »

« Moi ? », et après un instant de silence, il dit vraiment avec solennité : 
« J’ai déjà passé cinq ans, cet hiver. »

Alors, Takada, jeune et timide, semble très choqué par le nombre d’an-
nées, cinq ans accomplis, puisqu’il passe une période où on a le mal du pays 
presque juste après avoir quitté son pays natal, et dit : « On doit vraiment 
rester tellement longtemps, sinon ça ne va pas, n’est-ce pas? Alors moi, je ne 
pourrais jamais savoir combien d’années il faut pour comprendre les Occi-
dentaux. »

« C’est normal que ça ne va pas, si l’on reste toujours enfermé dans la 
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maison, comme vous, on doit essayer de les fréquenter », lui répond Takeshi-
ma.

Juste à ce moment-là, nous sommes arrivés au quai du Rhône, en face 
de nous, au-delà du pont Morand, les lumières de l’autre côté se reflètent jo-
liment dans l’eau, depuis toute la côte jusqu’aux maisons sur la hauteur de la 
Croix-Rousse se dressant au loin à droite, on voit tout se tenir debout, enve-
loppé de vapeur de couleur légèrement argent, sous le ciel clair d’été, comme 
un rêve. J’ai, tout de suite, oublié l’existence des deux pour marcher sur le 
pont, me grisant simplement d’air nocturne.

« Eh ! Monsieur Takada, le mal du pays ne va pas bien à l’homme. Je 
vous emmènerai dans un bon lieu, ce soir. De toute façon, il faut entrer parmi 
les Occidentaux et on ne doit plus être timide avec les femmes occiden-
tales. »

On veut inviter, même de force, celui qui a refusé, à aller à un endroit, il 
me semble que c’est une habitude des gens d’une telle société.

« Nous nous sommes retrouvés après une longue séparation, ce soir, 
n’est-ce pas ? Donc on va boire joyeusement ! »

J’ai à peu près compris où il voulait aller. J’ai également deviné que la 
vie et le caractère de Takeshima étaient devenus totalement différents des 
miens, mais il ne m’est naturellement pas nécessaire de refuser, j’ai donc ac-
cepté son invitation pour être conduit où il va.

＊　　　　　＊　　　　　＊

Après avoir traversé le pont Morand, dès qu’on est arrivés devant 
l’Opéra municipal, Takeshima a appelé un fiacre. Ce dernier va tout droit 
dans la rue de la République, la plus grande de la ville de Lyon, passe à côté 
de la chambre de commerce, apparaît sous le monument de Carnot, président 
assassiné, tourne à droite au carrefour où il y a encore beaucoup de passants, 
tout à coup s’arrête devant l’entrée d’un bar comme le pub en Angleterre, 
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peu après être entré dans une ruelle sombre.
Pendant que Takeshima paie le cocher, je me suis dressé pour regarder 

l’entrée dont le mur peint représente le nom de la maison, London House, 
expressément en anglais, au-dessus du drapeau national du Royaume-Uni et 
de celui des États-Unis avec lesquels on voudrait se faire remarquer de par 
son métier ; le vitrail posé à la porte montre, je ne sais pourquoi, deux cygnes 
dans le bassin devant le bois vert. Les lumières de l’intérieur rendent ces des-
sins encore plus éclatants et séduisants, à cause de la pénombre de la ruelle.

Tout en entendant le fiacre s’arrêter, un homme en veston noir qui 
semble le chef de serveurs, a ouvert, depuis l’intérieur, la porte montrant les 
cygnes.

Quand on entre, les lumières brillent brusquement. La fumée de cigares. 
L’odeur d’alcool. Le parfum de femmes. Le son du ventilateur électrique qui 
tourne l’air chaud et humide. Un morceau de guitare qu’exécutent, finement 
et rapidement, quatre ou cinq Italiens portant des vestes rouges napolitaines 
et des culottes, au coin de la salle. Les hommes et les femmes, certains, assis 
sur des tabourets hauts de bar ronds, s’appuient sur le comptoir à l’améri-
caine, situé à un côté de la salle, d’autres s’installent posément aux tables 
rangées.

Dès que Takeshima a pris place, il a demandé aux deux, en regardant 
leur visage : « Qu’est-ce qu’on va boire ? », puis il a commandé au serveur 
qui restait immobile à côté de lui : « Du champagne… très sec. »

« Ici, c’est votre bar préféré ? », lui demande-t-on.
Takeshima lui répond : « Ce n’est pas forcément », et tout en regardant 

les femmes qui se mettent à table autour de lui, il reprend : « De toute ma-
nière, l’on boit près d’ici, cela n’a rien de déshonorant. Enfin, ici n’est pas la 
meilleure maison⋮ »

Le serveur a apporté une champenoise enveloppée d’une serviette, et a 
montré, avant de la déboucher, à Taleshima, le signe et la marque figurant sur 
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l’étiquette, alors il parle à voix basse, comme en se flattant de s’y connaître, 
et fait oui de la tête. Le serveur montre obliquement son dos pour déboucher 
la champenoise, puis il en verse soixante-dix pour cent dans des coupes à 
champagne et met la bouteille dans le seau rempli de glaçons, s’en allant.

Takeshima dit : « Allez, on y va ― À votre santé ! » et lève sa coupe le 
premier pour trinquer avec Takada.

Après avoir bu une gorgé de champagne comme un médicament, Taka-
da regarde successivement, comme un enfant curieux, les hommes et femmes 
faire la fête tout autour, différentes bouteilles rangées sur l’étagère toute dé-
corée de rubans et de fleurs artificielles derrière le comptoir, des tableaux de 
publicité de vin ou de cigare, joliment accrochés aux quatre coins des murs : 
« Léon, champagne », « White », « Robert ».

Je mets mon verre sur la table et je commence à sortir des cigarettes de 
la poche. S’en ayant aperçu, Takeshima me dit : « Pardon, pardon, alors, voi-
ci beaucoup de cigarettes » et me tend et ouvre un étui d’argent à cigarettes 
en le faisant claquer.

Ce ne sont pas des cigarettes françaises, mais celles importées d’Égypte 
considérées comme très luxueuses dans ce pays. Dès que j’en ai tiré une, 
Takeshima a frotté une allumette pour me la tendre. C’est tellement rapide 
que je suis simplement stupéfait pour lui répéter, sans le vouloir, devant son 
acte: « Tu as vraiment changé. »

« C’est normal. Je suis différent de toi. Moi, je dois prendre les respon-
sabilités des tâches de chaque jour, et ce n’est pas tout. J’ai également diffé-
rents gêneurs au Japon. »

« Qui sont les gêneurs ? »
« Ma femme. Je ne pourrais pas l’abandonner, je dois donc envoyer une 

certaine somme d’indemnité chaque mois. »
« Pourquoi tu ne l’appelle pas en France ? »
« On ne peut jamais faire cette sorte de bêtise. »
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« Pour quelle raison⋮ ? Le président aussi habite avec sa femme. Si tu 
dis que tu appelles ton épouse pour habiter avec elle, ta banque t’accordera 
une indemnité considérable. »

« Non, non. Le monde ne progresse pas encore tellement. Les alloca-
tions familiales concernent le président seul, les autres n’y ont pas le droit. »

« Bon, alors, on ne doit pas forcément demander les allocations. Tu 
pourrais habiter avec ta femme, avec ton salaire seul, non ? »

« Si, probablement. Si on économise un peu, ça marchera. Mais cet acte 
est plutôt mauvais par rapport à la banque. »

« Pourquoi ? »
« Si je peux nourrir mon épouse aussi avec l’indemnité pour moi seul, 

cela reviendrait enfin à avertir la banque que j’ai tellement obtenu trop de 
prime depuis 5 ans, jusqu’à aujourd’hui. »

« Pourquoi pas, même si c’est vrai ? »
« Absolument pas. Si je fais cela, je serai perdant pour tout. Enfin, 

d’abord, cela influe sur l’indemnité. L’individu dit l’inspecteur au siège so-
cial à Tokyo a l’œil sur des points assez minutieux. »

« Ces circonstances compliquées me persuadent de ce que tu m’as dit. 
Mais j’ai pitié de ta femme. Elle garde la maison déjà depuis cinq ans, n’est-
ce pas. Désormais, tu vas rester ici combien d’années. »

« Je ne sais pas encore combien d’années je resterai. Mais les Japo-
naises, elles, ne se tourmenteraient pas tellement pour la garde d’une maison. 
Moi, je verse la prime pour elle chaque mois, elle va donc peut-être parfois 
au théâtre, tout en vivant assez aisément. »

Tout à coup, j’entends la voix de femmes pour me tourner vers elles, 
trois femmes fardées, disant, en japonais, « Konbanwa (Bonsoir) ! », serrent 
la main d’abord à Takeshima, puis au reste et s’asseyent près de nous.

L’une demande à Takeshima : « Vous revenez tous du Casino (le nom 
d’un théâtre de variété) », mais il secoue la tête seulement et me dit d’un air 
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fier : « Quand on voit une champenoise, même une femme que je ne connais 
pas s’approche de moi, cela me gêne. »

« Monsieur Takeshima, donnez-m’en une. »
« Cigarette ? », lui demande Takeshima et il lui tend un étui d’argent à 

cigarettes.
L’une qui semble le mieux connaître Takeshima paraît se serrer contre 

lui et lui demande : « Comment va votre ami qui est venu ici l’autre jour ? Il 
était vraiment gentil. »

« Qui est-ce ? », lui demande une autre.
« Un client de Jeanne. »
« Les hommes japonais seraient toujours tous propres. C’est vraiment 

chic », dit la première femme, tirant sans gêne la broche du col de Takeshi-
ma, et elle reprend : « Je le voudrais aussi. Quelle habileté ! Où l’avez-vous 
achetée, Monsieur Takeshima, à Lyon ? »

Le jeune Takada, qui est confus avec embarras depuis tout à l’heure, 
ouvre et ferme sans cesse du bout des doigts, en crépitant, l’étui d’argent à 
cigarettes posé sur la table.

S’en étant aperçu, Takeshima lui dit : « Hé, monsieur ! Ne le détruis 
pas. Le ressort doit être abîmé, cela me gêne. »

« Pardon, pardon, je ne m’en suis pas rendu compte par mégarde », lui 
dit Takada confus.

Bien qu’elles ne comprennent pas le japonais, son étrange attitude lui 
fait demander en riant aux femmes : « Qu’est-ce qu’il y a, alors ? »

« Il dit que si tu étais plus jeune, il voudrait faire de toi sa maîtresse », 
dit Takeshima, pour déguiser son embarras.

« Qui ? C’est lui qui a dit ça ? »
« Il ment, il ment », dit Takada rouge comme le feu.
Je serais même déçu depuis tout à l’heure que Takeshima et moi n’ayons 

pas l’occasion de nous souvenir de nos années d’études d’autrefois à cause 
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de nos vies différentes. La situation du jeune Takada me fait vraiment pitié. 
J’ai commencé à vouloir que nous nous en allions d’ici, si possible, en lais-
sant Takeshima seul entre les femmes.

Heureusement, deux hommes japonais sont apparus en se mêlant à la 
foule d’hommes et femmes qui entrent et sortent sans cesse.

« Oh, monsieur Takeshima, vous êtes toujours énergique. »
Selon Takeshima, les deux sont des marchands de Kobe, qui tiennent 

leur magasin de produits japonais dans cette ville.
Après avoir bu, à nouveau, deux ou trois verres, je suis enfin parti, avec 

Takada, de ce London House, sous prétexte qu’il était tard.
Le quittant à mi-chemin, je traverse, tout seul, un pont sur le Rhône 

nocturne.
En comparaison de la Seine à Paris, il est plus large et les maisons sur 

ses deux rives sont moins élevées, cela fait penser tout voir, ensemble, dans 
la nuit claire d’été : un grand ciel serein, un cours du fleuve triste, la vue de 
ponts qui enjambent l’amont et l’aval. Il n’y a plus de passants. Le son du 
torrent, qui heurte un petit bateau lavoir et un bateau couvert de bain de 
fleuve amarrés au bas de la digue de pierre, et l’avant-bec du pont, résonne 
seul, comme il me pénètre jusqu’au cœur. En aval, au loin, près du dôme de 
l’université de Lyon se dressant noir, on a vu un train de nuit vers le sud de la 
France passer sur le pont de chemin de fer. Deux, trois étoiles filantes 
tombent.

Je suis rentré chez moi, me ressentant solitaire et triste, comme si j’avais 
perdu tous mes amis sur toute la terre, avec qui je dois parler.


