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Traduction1）

Nagaï Kafû « Dernière nuit de l’année » 
des Histoires françaises

YAMAMOTO Takeo

Si Nagaï Kafû (1879–1959) a vécu presque 5 ans aux États-Unis, il a 
habité en France près de 10 mois. Son séjour dans ces deux pays a enfanté 
deux chefs-d’œuvre au début de sa carrière : Histoires américaines et His-
toires françaises. Le premier révèle les États-Unis juste au début du XXe

siècle, qui semble encore une jeune nation, et les immigrés japonais qui 
vivent avec peine dans ce pays. Kafû a appris sérieusement le français aux 
États-Unis pour lire les grands poètes et écrivains français dans la langue ori-
ginale. Il a alors lu beaucoup Baudelaire, les Goncourt, Zola, Maupassant, 
Régnier. Aux États-Unis, il avait envie d’aller en France, tout en travaillant 
dans la succursale à New York d’une banque japonaise. En n, il a été affecté 
dans sa succursale à Lyon, il est venu en France.

En France, il a habité 9 mois environ à Lyon, tandis qu’il a séjourné près 
d’un mois à Paris. Les Histoires françaises contiennent donc beaucoup de 
nouvelles concernant Lyon. « Dernière nuit de l’année » traite d’un japonais 
solitaire qui se promène tout seul dans cette ville en cherchant un endroit 
pour passer cette nuit-là. Mais, lui, pseudo-aristocratique, qui n’aime pas le 
travail, ne veut pas voir les gens travaillant m me la dernière nuit de l’année

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 148–162.
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pour gagner leur vie. Tout en évitant de voir les travailleurs, il erre dans un 
brouillard épais pour rencontrer deux sœurs qui se prostituent. Il les refuse. Il 
continue sa promenade solitaire. L’aînée de ces sœurs évoque Gervaise de 
L’Assommoir, qui cherche, tout en souffrant de faim dans une temp te de 
neige, à se prostituer. En n, cette nouvelle re ète le goût de Kafû pour la vie 
et pour la littérature.

18-02-441　本文.indd   Sec1:94 2018/03/22   18:35:17



Nagaï Kafû « Dernière nuit de l’année » des Histoires françaises 95

Dernière nuit de l’année

Pauvre année au vent qui pleure
Jette ton dernier soupir !

Achille Millien

M me dans la ville de Lyon, habituellement silencieuse comme elle 
dormait, enveloppée de brume d’hiver qui recouvre le terrain bas du Rhône, 
aujourd’hui, dernier jour de l’année, comme je m’y attendais, surtout depuis 
la n de l’après-midi, différents bruits  de la ville résonnent, jusqu’aux fe-
n tres toutes fermées de ma chambre sombre au quatrième étage, comme le 
grondement de la temp te de minuit ou de la marée du soir.

Je me suis levé de la chaise près de la cheminée pour regarder en bas 
par la fen tre : les lumières scintillent et il y a du monde comme la nuit de la 
f te, sur la ville o  otte un brouillard.

Ah, l’année s’en va maintenant. Elle s’en va et ne revient jamais. Cela 
presse soudain mon cœur, et je tombe dans la mélancolie.

Je me suis assis de nouveau, commençant à penser à la façon de passer 
cette nuit et d’attendre l’année à venir. Une bonne de la pension tape à la 
porte et dit :
― À table ! Monsieur.

J’ai jeté, dans la cheminée, une cigarette que je fumais, puis je suis allé 
à la salle à manger.

Il n’y a rien de spécial dans la pension o  habitent des voyageurs et des 
célibataires seuls, si on dînait dans une famille riche, on entendrait, cette 
nuit, déboucher une  bouteille de champagne parmi des conversations en-
jouées et la table serait ornée de eurs pour célébrer la veillée du Nouvel An 
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... Non, on sent plutôt que c’est plus triste que d’habitude. Il n’y a que 6 per-
sonnes, reste des habitants : tous les étudiants, qui discutent habituellement à 
table, sont rentrés chez leurs parents pour les vacances de Noël. La patronne 
de la pension, qui semble d’autant plus âpre au gain qu’elle parle trop poli-
ment, est assise au fond. À côté d’elle, s’installe un Allemand qui a le dos 
rond et qui a pris la peine de venir étudier le français. Puis un vieux céliba-
taire de 60 ans passés sans famille ni parent, qui était autrefois un baryton à 
l’Opéra et qui vit maintenant avec peu d’épargne. Les autres sont trois jeunes 
employés dans un magasin ou une compagnie dans la ville. Leur conversa-
tion est super cielle, puisqu’ils se voient tous, tous les jours. On a rapide-
ment ni le repas, contre toute attente.

Après avoir quitté la table, je ne suis pas tout de suite rentré dans ma 
chambre, je suis sorti, sans but précis, dans la rue.

Le brouillard, très épais depuis le début de la soirée, est devenu la pluie 
sans que je m’en rende compte, et on marche, d’un air affairé, en tenant un 
parapluie, sur le pavé qui re ète bien les lumières.

O  va-t-on ? On ne ferait pas mieux de se promener dans un temps 
triste, si froid et humide. Ce soir, le programme du concert de la musique 
classique ne m’intéresse pas, l’Opéra municipale passe, sans doute, Mignon
de Thomas, que j’ai assez entendue, plusieurs fois. Le théâtre un vaudeville 
de Scribe ou quelqu’un d’autre ― en le pensant, je marchais entre les para-
pluies de passants, enveloppé de brouillard et de pluie ne, bientôt je suis 
arrivé au quai du Rhône, près du pont Lafayette.

Combien j’adore la vue panoramique sur le Rhône ! Le soir de m me 
que le jour, quand je traverse le pont, je ne manque pas de le contempler, en 
restant immobile sous les ombrages des platanes se dressant nombreux ou 
sur la digue de pierre du quai ̶ mais la vue du soir est meilleure que celle 
du jour. Quant à sa vue nocturne, le soir d’hiver tel que ce soir, celui qui est 
sombre, triste et humide ou celui o  un brouillard de plomb otte est bien 
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meilleur que la nuit à clair de lune ou le soir d’été étoilée.
S’il fait beau le soir, on voit trop clairement les maisons aux deux rives, 

les ponts, les digues de pierre, pour apprécier la vue, mais au contraire, main-
tenant, le euve et ses environs, contemplés à travers la pluie ne d’hiver, 
ne nous fait pas distinguer lesquels sont les maisons ou les digues de pierre, 
m me les réverbères étincelant près des parapets des ponts ou parmi 
les arbres sur les quais sont enveloppés de vapeur pour faire un rond irisé 
violet, comme un halo de lune. Quelle harmonie de couleurs m lées de la 
nuit ! Le bruit retentissant tout au fond dans cette harmonie est le gronde-
ment d’un torrent qui heurte les armatures du pont avec le bruit de trains qui 
passent.

Tout en écoutant bien le bruit de l’eau qui atteint le fond de mon cœur, 
je traverse le pont ̶ près de son milieu, j’ai vu les lumières d’innombrables
réverbères qui commencent du quai de l’autre rive jusqu’au boulevard fré-
quenté. Pour la dernière nuit de l’année qui s’en va, les magasins, qui fer-
ment habituellement à la n de l’après-midi, mais dont l’entrée est ornée 
d’illuminations multicolores comme des feux d’arti ce, accueillent leurs 
clients, et à leur côté dans la rue, beaucoup de petits marchands vendent au 
marché sur le pavé, sous les parasols ou les tentes qui les abritent contre la 
pluie.

Cartes postales, rubans, eurs arti cielles, épingles, broches, des choses 
sans importance qui coûtent, tous, quelques francs en gros, ils veulent tout 
vendre ce soir, pour s’enrouer en appelant les clients, parmi eux se m lent de 
vieux hommes des cheveux blancs et de jeunes femmes, ou plutôt de jeunes 

lles. Pourquoi ce vieil homme, recevant le vent froid du euve, est-il debout 
sous la pluie ne et dans une brume, en ne se couchant pas sur le canapé de-
vant la cheminée chaude ? Pourquoi cette jeune lle ne va-t-elle pas, en por-
tant une nouvelle coiffure, au théâtre avec son petit ami ?

On se débat pour vivre, on se hâte pour ne pas tre affamé. Il n’y a 
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aucune chose de plus misérable que de voir ce destin humain inévitable. Il 
me serait beaucoup plus pénible et navrant de voir les gens qui travaillent re-
marquablement pour un simple mot de la Vie que d’ tre en face des gens qui 
se sont tués ou qui sont morts de maladie.

Je ne peux souvent m’emp cher de penser que l’art, la politique, la phi-
losophie, en n tout n’existent, de toute manière, que pour ne pas affamer les 
gens, sous n’importe quel prétexte.

Je ne sais plus quand c’était, mais je n’oublie pas qu’il faisait nuit, froid 
et humide, juste comme ce soir. J’avais, plus ou moins, la t te lourde et, une 
revue littéraire ouverte qui vient de paraître, je ne la lis pas mais j’en tourne 
simplement les pages, pendant ce temps-là, j’ai remarqué les publicités de 
livres et de revues spécialisés gurant sur la page colorée au début et à la n 
de la revue, et je ne sais pour quelle raison, je me suis alors demandé pour-
quoi  de si nombreux livres et revues sont publiés en France. En n, les gens 
demandaient-ils tellement les connaissances ? Quant aux journaux, en suf -
rait-il de trois : conservateur, progressiste qui s’y oppose et presque indépen-
dant qui reste neutre ? Pour d’autres, ont-ils quelque choses de caché, à part 
de nobles buts que chaque journaux annoncent ? Combien de livres disparaî-
traient, si l’homme pouvait vivre sans pain ? ... Soudain, je ne voulais plus 
voir les livres entassés autour de moi, quittant l’air lourd de la chambre, je 
me suis mis à marcher dans la rue pour recevoir le vent frais de l’extérieur.

Après avoir traversé la place devant l’église Saint-Pothin qui se trouve 
près de l’entrée de ma pension, dans la m me rue, il y avait peu de gens à 
cause du froid de la nuit d’hiver, qui fait avoir les mains gelées et qui fait 
avoir mal aux oreilles, dans l’avenue de Saxe, et simplement les lumières des 
réverbères de ses deux côtés projettent les ombres tristes, toutes noires, de la 
rangée d’arbres désolée d’hiver sur la route humide de brume. Évidemment, 
je n’avais pas d’endroit o  aller, et j’ai fait quelques kilomètres à pied, l’ave-
nue tourne à droite et à gauche, j’ai passé, par bonheur, devant l’entrée d’un
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petit théâtre de variété près d’un quartier pauvre o  habitent de nombreux 
ouvriers, et pour éviter le froid, n’ayant pas plus d’idée, j’ai acheté un billet 
pour y entrer.

Quand on pénètre à l’intérieur, un moment, très fort, on sent l’odeur du 
souf e des gens nombreux, et de la poussière que le tapis exhale, d’autant
plus qu’il fait humide dehors. L’air se trouble de la fumée de cigarettes que 
le public fume pendant l’entracte, les lumières brillantes de tout l’intérieur
devient donc plutôt comme sombres et tout paraît horriblement malsain. En 
plus, les ornements clinquants sans goût de tout, le plafond, les piliers, les 
quatre murs dans lesquels les miroirs sont enchâssés, me semblent, au 
contraire, sombres et vaguement tristes. M me si on ne regarde pas le visage 
ou la tenue des spectateurs, l’état de cet intérieur laissse facilement deviner 
que c’est un spectacle très vulgaire qui existe à l’extrémité d’une ville dans 
n’importe quel pays.

Quand je suis entré dans l’intérieur, le rideau, sur lequel gurent les pu-
blicités de magasins variés, est fermé sur la scène, et on entend une vieille 
vendeuse de eurs, un vendeur de friandises et un enfant qui vend des pro-
grammes crier parmi les spectateurs qui se parlent bruyamment. Des hommes 
comme il faut faubouriens qui s’étaient installés dans un fauteuil d’orchestre,
ou des hommes qui semblent ingénieurs des ponts et chaussées ont, tous ou 
presque, quitté leur place et certains errent parmi des femmes de mauvaise 
vie qui rôdent chaque nuit pour racoler les spectateurs dans le promenoir qui 
entoure l’orchestre, d’autres commandent une boisson que chacun veut dans 
un bar au coin du couloir.

Ils prennent tous place, de nouveau, en hâte quand l’orchestre s’accorde
dans une fosse d’orchestre sombre après un entracte. Et pendant qu’on exé-
cute un morceau très monotone, en jouant si bruyamment de la batterie, des 
cuivres et du violon dont le son semble sauter, le rideau se lève et c’est une 
grande femme aux cheveux noirs, montrant à moitié ses seins depuis sa robe 
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décolletée, hardiment voyante, dont le bas est court, qui est sortie à petits pas 
des coulisses.

Elle est déjà assez âgée. Elle est  heureusement grosse, les épaules et les 
bras potelés, les petits yeux, le visage plein se fardant trop, mais du bas de la 
mâchoire à la gorge, la peau est peu grasse à tel point qu’elle semble asque, 
les veines grosses sont bien saillantes autour du cou, quand elle bouge sous 
les lumières claires, on peut, m me de loin, voir éventuellement des rides qui 
sont profondément empreintes près des ailes du nez.

En tout cas, elle a fait habilement un sourire juvénile aux lèvres, et tout 
en lançant une œillade engageante vers des loges près d’elle, elle marche d’un 
ou deux pas à droite, et de quatre ou cinq pas à gauche sur la scène, les mains 
sur les hanches et les épaules et les reins bougeant bizarrement, selon le mor-
ceau de musique vivement exécuté, puis elle se penche un peu, juste à la n 
d’une mesure, la main gauche mise légèrement sur le cœur et la main droite 
en avant, geste qui semble chercher à tenir quelque chose ̶ le geste que 
toute chanteuse ne manque pas de faire, et commence à chanter une chanson 
populaire récente : « On a toujours le chagrin. »

On entend applaudir le public à la galerie supérieure du théâtre, mais la 
voix criarde qu’elle chante maintenant est vraiment désagréable à mes 
oreilles qui s’habituent à écouter les cantatrices universellement connues 
passant toujours à l’Opéra ou au concert de premier ordre, elle paraît chanter 
éventuellement faux, surtout quand elle essaie de émettre un ton élevé, en 
haussant, de force, la voix dont le volume ne suf t pas, des traits horribles 
comme des tics apparaissent non seulement à côté des ailes du nez, mais aus-
si au coin des lèvres, ce qui laisse distinctement deviner l’âge qu’elle a eu 
pris la peine de cacher en se mettant du fard, cela déséquilibre les gestes, 
avec lesquels elle fait la coquetterie pour montrer spécialement son expres-
sion, ce m’est plutôt vraiment pitoyable à voir que désagréable.

On pourrait considérer cette voix comme un cri qui appelle la faim. 
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Depuis mon séjour à New York, je connais bien la vie d’artistes de variétés 
telle qu’elle. Il est possible que cette femme-là aussi ait été élève au Conser-
vatoire à Paris lors de sa jeunesse. Elle aurait r vé, dans le temps, de devenir 
une vedette d’opéra. Cependant, cependant... L’espoir de ce monde est 
comme une fumée, comme un nuage. Maintenant, elle n’a plus ses parents, 
pas d’enfants ni d’ami. Loin de la capitale, elle erre de faubourgs en fau-
bourgs de villes régionales, elle chante, chaque nuit, en émettant sa voix fa-
née avec dif culté, ce qui ne suf t pourtant pas pour suivre la mode, un seul 
bonheur de ce genre de femme, de sorte qu’elle n’a éventuellement pas honte 
de racoler des spectateurs ayant leur place dans les loges.

Ces idées me venant spontanément à l’esprit, toute chose dans la salle 
me paraît triste. Les musiciens de l’orchestre aussi,  ils exécutent, toute une 
soirée, des chansons populaires ridicules, des accompagnements pour l’acro-
bate ou pour la prestidigitation, mais dans le temps, ils auraient adoré Mozart 
et r vé de devenir un compositeur comme Beethoven. Autrefois, quelle aurait 
été la vieille femme du vestiaire ou la vendeuse de eurs ?

La chanteuse est sortie de scène, et pour la remplacer, un monologueur, 
qui ressemble au conteur de rakugo au Japon, entre en scène en marchant 
d’un pas chancelant comme en état d’ivresse, le visage peint en rouge comme 
un homard, en portant une redingote à carreaux sur fond vert, trop large et un 
chapeau haut de forme au coin de la t te. Tout le public s’est mis à rire aux 
éclats en regardant son aspect, bien qu’il ne fasse pas encore m me un mot 
d’esprit.

Cela me semble insupportable sans raison précise, j’ai quitté en hâte et 
je suis sorti, oh, quel terrible brouillard de nuit ! On ne peut m me pas voir 
o  on met les pieds, quand veut marcher, on ne peut pas s’emp cher de tous-
ser comme si on était enfumé par de la fumée, chaque fois qu’on respire. Je 
suis habitué au brouillard nocturne d’hiver depuis longtemps, mais pourtant 
c’est tellement épais que je reste là pour regarder autour de moi, les 
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réverbères perdent complètement leur lumière comme si des voiles noirs les 
enveloppaient hermétiquement, on dirait que le ciel et la terre évoquait le 
chaos au début de la genèse, tous les gens, toutes les maisons, tous les arbres 
sont ous dans les ténèbres. De loin dans la ville, on entend tristement les 
trains donner mutuellement un coup de sif et pour éviter leur collision sans 
doute.

L’obscurité m’inspire toujours, sans cause, une anxiété et une peur, tout 
en voulant aller n’importe o  il y a des lumières, j’ai marché d’un pas rapide 
vers le quartier o  il y des cafés, puis tout à coup, me revient la vie pitoyable 
des garçons qui sont très occupés entres les tables pour répondre sans tr ve, 
nuit et jour, à l’appel de leur clients.

Moi qui aime la douce oisiveté et l’indolence beaucoup plus que les 
autres, si je vois des gens aussi débordés de travail, je les plains au point de 
ne plus le supporter pour penser toujours à l’angoisse de l’existence. Je n’ai
plus aucune destination dans cette nuit brouillardeuse horrible, je suis donc 
obligé de rentrer le plus tôt possible chez moi dans un train qui passe... 
Pourtant me revient encore le visage du mécanicien gelé et couvert de pous-
sière !

Je ne veux pas aller au café, ce m’est pénible de prendre le train. J’ai
marché à tort et à travers dans un brouillard tout noir, en ne savant pas o  
aller.

Dans les villes de la France, au contraire de celles des États-Unis, il y a 
de nombreuses ruelles irrégulières ou bien des raccourcis qui mènent je ne 
sais o . Tout de suite, en me perdant dans un brouillard sombre, je suis entré 
dans une ruelle. Je constate son large qui permet à peine à un chariot de pas-
ser, on dirait que les maisons basses de pierres des deux côtés sont des pri-
sons, leur toit de tuiles rouges noirâtres penche à moitié et leurs fen tres, 
dont les volets sont tombés, sont peu nombreuses, leur murs couverts de terre 
sont tristes. Les pavés sont tellement inégaux qu’on a mal à la plante du pied 
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m me à travers une semelle épaisse dès qu’on se met à marcher, et leurs 
creux par endroits sont remplis d’eaux sales énigmatiques dont la surface re-
luit sinistrement en recevant de la lumière qui vient de je ne sais o  et qui 
appartient à je ne sais quoi. Devant les portes sombres des maisons ̶ les 
portes ouvertes bouche bée juste comme la bouche d’un vieillard édenté 
mort, on a mis de grosses boîtes de fer à ordures, dégageant une inexpri-
mable puanteur, dont on peut charger la voiture à cheval à ordures qui vient 
les recevoir au point de chaque jour, et plusieurs chats errants, qui viennent 
d’un peu partout tout en les airant, se sont groupés pour chercher les os et 
les ar tes ou leur alimentation.

La nuit, le brouillard, les chats, la puanteur, en n une harmonie sombre 
du spectacle de cette ruelle inconnue m’a fasciné, je marche inconsciemment 
d’un pas lent dans les faubourgs parisiens, mon état d’âme est devenue 
comme celui de Baudelaire qui passe en se tourmentant pour sa poésie.

Il faut qu’il y ait le corps d’un clochard sur ces pavés inégaux. Il fau-
drait qu’on aperçoive, par cette fen tre sombre, la face rubiconde d’un mari 
qui a tué sa femme pour la dépouiller de son argent...

Le bruit a subitement disparu. Les chats errants se sont dispersés dans 
tous les sens. Étonné, j’ai écarquillé les yeux, bientôt deux femmes ont appa-
ru depuis un brouillard tout noir, tout en faisant le bruit de leurs sabots pas à 
pas. Quant aux sabots, à part les paysans campagnards, dans la ville, les gens 
s’occupant de travaux de force ou ceux qui sont très pauvres seuls en portent. 
Alors, il est logique qu’elles soient en cheveux. Malgré un tel froid, m me 
sans châle, elles portent un v tement crasseux et une jupe en lambeaux, voilà 
tout. Elles sont mendiantes ? Dès que je l’ai pensé, une des femmes, qui se 
parlaient à haute voix, s’est brusquement arr tée en m’apercevant et m’a par-
lé avec familiarité : « Mon coco ! »

En m me temps, elle sent fortement l’alcool. Elle serait probablement 
laveuse, femme d’un pauvre, qui habite dans une mansarde dans ce quartier. 
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Je pense qu’elle m’a pris pour quelqu’un d’autre, j’avais donc l’intention de 
ne pas m’arr ter, mais m’appelant d’une voix forte cette fois-ci : « Mon pe-
tit ! », et s’approchant de moi, elle m’a dit « On se promène ensemble ? »

J’ai entendu l’autre hésitant dire : « Arr te, ma sœur, il est trop sérieux », 
mais l’une qui est un peu plus grande a essayé de me prendre par la main et a 
dit : « Venez chez moi. C’est juste là. »

J’ai tout de suite compris. On dit que, dans ce pays, les femmes pauvres, 
bonnes, ouvreuses, peuvent souvent se prostituer par caprice, mais l’appa-
rence et la tenue de cette femme sont tellement laides que je suis stupéfait, la 
regardant, en n elle m’a dit d’un ton un peu agacé : « Si je ne te plais pas, 
payez cette lle. » Puis, elle force le ton : « Elle n’est pas encore... » et a dit : 
« Elle ne connaît pas encore l’homme, cette lle. » Elle pensait que ce mot 
pourrait m’éveiller la curiosité, en fait moi, je ne lui réponds pas encore, en-

n elle me regarde xement, comme mé ante, disant : « Vous, vous croyez 
que je mens ? Ce n’est pas un mensonge, vous imaginez quel âge elle a ? Elle 
n’a que quatorze ans.  »

Puis elle s’est retournée comme pour me montrer l’épreuve et a dit, d’un
ton réprimandant un peu, à sa compagne demeurant la t te baissée à cinq ou 
six pas d’elle, peu visible à cause d’un brouillard : « Jeannette ! Viens ici. 
Qu’est-ce que tu fais ? »

La silhouette de cette femme-là, qui paraît toute bleue à travers le 
brouillard, est venue près de moi avec le son de ses sabots.

Je la regarde de près, certes ce n’était pas un mensonge, elle est encore 
une jeune lle de 14 ou 15 ans.
― Voilà, elle est jolie, n’est-ce pas ? Amusez-vous avec elle.
― Elle est ton amie ? lui ai-je demandé sans raison particulière, car elle me 
la recommande vraiment avec ténacité.
― Non, elle est ma sœur, m’a-t-elle dit tranquillement. Moi, je les dévisage 
de nouveau. La sœur cadette m’a dit vite : « C’est bien ? Monsieur, allez, 
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entraînez-la tout de suite. Jeannette, pourquoi tu tardes ? ― Ha ! Ha ! Ha ! 
Monsieur, on ne peut rien faire pour cette lle. Elle me dit toujours qu’elle
veut gagner de l’argent, mais à la dernière minute, elle devient intimidée, ce 
n’est pas ça qui va beaucoup nous avancer. »

À mon insu, la sœur aînée a tenu fortement la manche de mon manteau. 
Dès que je me suis demandé, dans une grande angoisse, de quelle façon je 
m’échapperais à cette situation, j’ai soudainement entendu le bruit des pas de 
quelqu’un marchant vers ici, sur les pavés inégaux.

La honte et la peur, que cela m’a inspirées tout à coup, m’ont frappé, me 
dégageant, de force, de ses mains, je me suis mis à courir pour qu’on ne 
m’aperçoive pas, mais je me suis arr té en souf ant, tout soulagé, j’entends,
clairement dans un brouillard, m me de loin, la voix d’un homme qui avait 
probablement fait le bruit des pas de tout à l’heure, celle dont les maisons de 
chaque côté de la ruelle étroite ont résonné. Au bout d’un moment, le son des 
chaussures et des sabots de personnes qui marchent ensemble. Une des 
femmes qui m’ont laissé échapper a en n sa proie pour la nuit ̶ c’est l’aînée 
ou la cadette ?

Si je marche tard, dans une nuit d’hiver brouillardeuse, je me souviens 
toujours de la ruelle sombre de cette nuit-là.

On est la dernière nuit de l’année. La ville est bien éclairée et fréquen-
tée, mais tout en regardant les vendeurs, peu rémunérés, travaillant le soir 
dans des boutiques ou dans des magasins, les garçons occupés dans des cafés 
aux coins, plein de monde, les trains qui se croisent, une amertume, telle que 
celle de cette nuit-là sombre, me hante, si je rentre chez moi, il n’y aura tris-
tement personne avec qui je peux parler, mais je ne veux plus rentrer dans le 
théâtre de variétés de tout à l’heure, bien que je souhaite aller dans un endroit 
amusant, je retourne en prenant le m me chemin et traverse de nouveau un 
pont enjambant le Rhône, sans que je m’en rende compte.

18-02-441　本文.indd   Sec1:105 2018/03/22   18:35:18



106

Dans le bruit du euve qui gronde éternellement, à minuit, j’ai entendu 
le son de cloche de l’horloge de l’Hôtel de ville très loin, qui enterre l’an
1907.

Chaque son de cloche est long, long... le dernier, le douzième son ne ré-
sonne pas encore, lorsque j’ai ni de traverser un long pont, d’un pas lent.
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