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Traduction”

Nagai Kafi « Derniere nuit de I’année »
des Histoires francaises

Yamamoto Takeo

Si Nagai Kafii (1879-1959) a vécu presque 5 ans aux Etats-Unis, il a
habité en France prés de 10 mois. Son séjour dans ces deux pays a enfanté
deux chefs-d’ceuvre au début de sa carriere : Histoires américaines et His-
toires frangaises. Le premier révéle les Etats-Unis juste au début du XX°
siécle, qui semble encore une jeune nation, et les immigrés japonais qui
vivent avec peine dans ce pays. Kafll a appris sérieusement le frangais aux
Etats-Unis pour lire les grands poétes et écrivains frangais dans la langue ori-
ginale. Il a alors lu beaucoup Baudelaire, les Goncourt, Zola, Maupassant,
Régnier. Aux Etats-Unis, il avait envie d’aller en France, tout en travaillant
dans la succursale 8 New York d’une banque japonaise. Enfin, il a été affecté
dans sa succursale a Lyon, il est venu en France.

En France, il a habité 9 mois environ a Lyon, tandis qu’il a sé¢journé prés
d’un mois a Paris. Les Histoires frangaises contiennent donc beaucoup de
nouvelles concernant Lyon. « Derniere nuit de I’année » traite d’un japonais
solitaire qui se proméne tout seul dans cette ville en cherchant un endroit
pour passer cette nuit-la. Mais, lui, pseudo-aristocratique, qui n’aime pas le

travail, ne veut pas voir les gens travaillant méme la derniére nuit de I’année

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kaf, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 148-162.
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pour gagner leur vie. Tout en évitant de voir les travailleurs, il erre dans un
brouillard épais pour rencontrer deux sceurs qui se prostituent. Il les refuse. Il
continue sa promenade solitaire. L’ainée de ces sceurs évoque Gervaise de
L’Assommoir, qui cherche, tout en souffrant de faim dans une tempéte de
neige, a se prostituer. Enfin, cette nouvelle refléte le gott de Kaft pour la vie

et pour la littérature.



Nagai Kafll « Derniere nuit de I’année » des Histoires frangaises 95

Derniére nuit de I’année

Pauvre année au vent qui pleure
Jette ton dernier soupir !
Achille Millien

Méme dans la ville de Lyon, habituellement silencieuse comme elle
dormait, enveloppée de brume d’hiver qui recouvre le terrain bas du Rhoéne,
aujourd’hui, dernier jour de ’année, comme je m’y attendais, surtout depuis
la fin de I’aprés-midi, différents bruits de la ville résonnent, jusqu’aux fe-
nétres toutes fermées de ma chambre sombre au quatrieme étage, comme le
grondement de la tempéte de minuit ou de la marée du soir.

Je me suis levé de la chaise prés de la cheminée pour regarder en bas
par la fenétre : les lumicres scintillent et il y a du monde comme la nuit de la
féte, sur la ville ou flotte un brouillard.

Ah, ’année s’en va maintenant. Elle s’en va et ne revient jamais. Cela
presse soudain mon cceur, et je tombe dans la mélancolie.

Je me suis assis de nouveau, commengant a penser a la fagon de passer
cette nuit et d’attendre I’année a venir. Une bonne de la pension tape a la
porte et dit :

— A table ! Monsieur.

Jai jeté, dans la cheminée, une cigarette que je fumais, puis je suis allé
a la salle & manger.

Il n’y a rien de spécial dans la pension ou habitent des voyageurs et des
célibataires seuls, si on dinait dans une famille riche, on entendrait, cette
nuit, déboucher une bouteille de champagne parmi des conversations en-

jouées et la table serait ornée de fleurs pour célébrer la veillée du Nouvel An
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... Non, on sent plutot que c’est plus triste que d’habitude. Il n’y a que 6 per-
sonnes, reste des habitants : tous les étudiants, qui discutent habituellement a
table, sont rentrés chez leurs parents pour les vacances de Noél. La patronne
de la pension, qui semble d’autant plus apre au gain qu’elle parle trop poli-
ment, est assise au fond. A coté d’elle, s’installe un Allemand qui a le dos
rond et qui a pris la peine de venir étudier le francais. Puis un vieux céliba-
taire de 60 ans passés sans famille ni parent, qui €tait autrefois un baryton a
I’Opéra et qui vit maintenant avec peu d’épargne. Les autres sont trois jeunes
employés dans un magasin ou une compagnie dans la ville. Leur conversa-
tion est superficielle, puisqu’ils se voient tous, tous les jours. On a rapide-
ment fini le repas, contre toute attente.

Aprées avoir quitté la table, je ne suis pas tout de suite rentré dans ma
chambre, je suis sorti, sans but précis, dans la rue.

Le brouillard, trés épais depuis le début de la soirée, est devenu la pluie
sans que je m’en rende compte, et on marche, d’un air affair¢, en tenant un
parapluie, sur le pavé qui refléte bien les lumiéres.

Ou va-t-on ? On ne ferait pas mieux de se promener dans un temps
triste, si froid et humide. Ce soir, le programme du concert de la musique
classique ne m’intéresse pas, I’Opéra municipale passe, sans doute, Mignon
de Thomas, que j’ai assez entendue, plusieurs fois. Le théatre un vaudeville
de Scribe ou quelqu’un d’autre — en le pensant, je marchais entre les para-
pluies de passants, enveloppé de brouillard et de pluie fine, bientot je suis
arrivé au quai du Rhone, prés du pont Lafayette.

Combien j’adore la vue panoramique sur le Rhone ! Le soir de méme
que le jour, quand je traverse le pont, je ne manque pas de le contempler, en
restant immobile sous les ombrages des platanes se dressant nombreux ou
sur la digue de pierre du quai — mais la vue du soir est meilleure que celle
du jour. Quant a sa vue nocturne, le soir d’hiver tel que ce soir, celui qui est

sombre, triste et humide ou celui ot un brouillard de plomb flotte est bien
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meilleur que la nuit a clair de lune ou le soir d’été étoilée.

S’il fait beau le soir, on voit trop clairement les maisons aux deux rives,
les ponts, les digues de pierre, pour apprécier la vue, mais au contraire, main-
tenant, le fleuve et ses environs, contemplés a travers la pluie fine d’hiver,
ne nous fait pas distinguer lesquels sont les maisons ou les digues de pierre,
méme les réverbeéres étincelant prés des parapets des ponts ou parmi
les arbres sur les quais sont enveloppés de vapeur pour faire un rond irisé
violet, comme un halo de lune. Quelle harmonie de couleurs mélées de la
nuit ! Le bruit retentissant tout au fond dans cette harmonie est le gronde-
ment d’un torrent qui heurte les armatures du pont avec le bruit de trains qui
passent.

Tout en écoutant bien le bruit de 1’eau qui atteint le fond de mon cceur,
je traverse le pont — prés de son milieu, j’ai vu les lumiéres d’innombrables
réverbéres qui commencent du quai de I’autre rive jusqu’au boulevard fré-
quenté. Pour la derniére nuit de ’année qui s’en va, les magasins, qui fer-
ment habituellement a la fin de I’aprés-midi, mais dont ’entrée est ornée
d’illuminations multicolores comme des feux d’artifice, accueillent leurs
clients, et a leur c6té dans la rue, beaucoup de petits marchands vendent au
marché sur le pavé, sous les parasols ou les tentes qui les abritent contre la
pluie.

Cartes postales, rubans, fleurs artificielles, épingles, broches, des choses
sans importance qui cofitent, tous, quelques francs en gros, ils veulent tout
vendre ce soir, pour s’enrouer en appelant les clients, parmi eux se mélent de
vieux hommes des cheveux blancs et de jeunes femmes, ou plutot de jeunes
filles. Pourquoi ce vieil homme, recevant le vent froid du fleuve, est-il debout
sous la pluie fine et dans une brume, en ne se couchant pas sur le canapé de-
vant la cheminée chaude ? Pourquoi cette jeune fille ne va-t-elle pas, en por-
tant une nouvelle coiffure, au théatre avec son petit ami ?

On se débat pour vivre, on se hate pour ne pas étre affamé. Il n’y a
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aucune chose de plus misérable que de voir ce destin humain inévitable. Il
me serait beaucoup plus pénible et navrant de voir les gens qui travaillent re-
marquablement pour un simple mot de la Vie que d’étre en face des gens qui
se sont tués ou qui sont morts de maladie.

Je ne peux souvent m’empécher de penser que I’art, la politique, la phi-
losophie, enfin tout n’existent, de toute maniére, que pour ne pas affamer les
gens, sous n’importe quel prétexte.

Je ne sais plus quand c’était, mais je n’oublie pas qu’il faisait nuit, froid
et humide, juste comme ce soir. J’avais, plus ou moins, la téte lourde et, une
revue littéraire ouverte qui vient de paraitre, je ne la lis pas mais j’en tourne
simplement les pages, pendant ce temps-la, j’ai remarqué les publicités de
livres et de revues spécialisés figurant sur la page colorée au début et a la fin
de la revue, et je ne sais pour quelle raison, je me suis alors demandé pour-
quoi de si nombreux livres et revues sont publiés en France. Enfin, les gens
demandaient-ils tellement les connaissances ? Quant aux journaux, en suffi-
rait-il de trois : conservateur, progressiste qui s’y oppose et presque indépen-
dant qui reste neutre ? Pour d’autres, ont-ils quelque choses de caché, a part
de nobles buts que chaque journaux annoncent ? Combien de livres disparai-
traient, si I’homme pouvait vivre sans pain ? ... Soudain, je ne voulais plus
voir les livres entassés autour de moi, quittant 1’air lourd de la chambre, je
me suis mis a marcher dans la rue pour recevoir le vent frais de ’extérieur.

Apres avoir traversé la place devant 1’église Saint-Pothin qui se trouve
pres de I’entrée de ma pension, dans la méme rue, il y avait peu de gens a
cause du froid de la nuit d’hiver, qui fait avoir les mains gelées et qui fait
avoir mal aux oreilles, dans I’avenue de Saxe, et simplement les lumiéres des
réverbéres de ses deux cOtés projettent les ombres tristes, toutes noires, de la
rangée d’arbres désolée d’hiver sur la route humide de brume. Evidemment,
je n’avais pas d’endroit ou aller, et j’ai fait quelques kilométres a pied, ’ave-

nue tourne a droite et & gauche, j’ai passé, par bonheur, devant I’entrée d’un
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petit théatre de variété prés d’un quartier pauvre ou habitent de nombreux
ouvriers, et pour éviter le froid, n’ayant pas plus d’idée, j’ai acheté un billet
pour y entrer.

Quand on pénétre a ’intérieur, un moment, trés fort, on sent I’odeur du
souffle des gens nombreux, et de la poussiere que le tapis exhale, d’autant
plus qu’il fait humide dehors. L’air se trouble de la fumée de cigarettes que
le public fume pendant I’entracte, les lumiéres brillantes de tout I’intérieur
devient donc plutét comme sombres et tout parait horriblement malsain. En
plus, les ornements clinquants sans gott de tout, le plafond, les piliers, les
quatre murs dans lesquels les miroirs sont enchassés, me semblent, au
contraire, sombres et vaguement tristes. Méme si on ne regarde pas le visage
ou la tenue des spectateurs, 1’état de cet intérieur laissse facilement deviner
que c’est un spectacle trés vulgaire qui existe a I’extrémité d’une ville dans
n’importe quel pays.

Quand je suis entré dans I’intérieur, le rideau, sur lequel figurent les pu-
blicités de magasins variés, est fermé sur la scéne, et on entend une vieille
vendeuse de fleurs, un vendeur de friandises et un enfant qui vend des pro-
grammes crier parmi les spectateurs qui se parlent bruyamment. Des hommes
comme il faut faubouriens qui s’étaient installés dans un fauteuil d’orchestre,
ou des hommes qui semblent ingénieurs des ponts et chaussées ont, tous ou
presque, quitté leur place et certains errent parmi des femmes de mauvaise
vie qui rddent chaque nuit pour racoler les spectateurs dans le promenoir qui
entoure I’orchestre, d’autres commandent une boisson que chacun veut dans
un bar au coin du couloir.

Ils prennent tous place, de nouveau, en hate quand 1’orchestre s’accorde
dans une fosse d’orchestre sombre aprés un entracte. Et pendant qu’on exé-
cute un morceau trés monotone, en jouant si bruyamment de la batterie, des
cuivres et du violon dont le son semble sauter, le rideau se 1éve et ¢’est une

grande femme aux cheveux noirs, montrant a8 moitié ses seins depuis sa robe
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décolletée, hardiment voyante, dont le bas est court, qui est sortie a petits pas
des coulisses.

Elle est déja assez agée. Elle est heureusement grosse, les épaules et les
bras potelés, les petits yeux, le visage plein se fardant trop, mais du bas de la
machoire a la gorge, la peau est peu grasse a tel point qu’elle semble flasque,
les veines grosses sont bien saillantes autour du cou, quand elle bouge sous
les lumiéres claires, on peut, méme de loin, voir éventuellement des rides qui
sont profondément empreintes prés des ailes du nez.

En tout cas, elle a fait habilement un sourire juvénile aux Iévres, et tout
en langant une ceillade engageante vers des loges pres d’elle, elle marche d’un
ou deux pas a droite, et de quatre ou cing pas a gauche sur la scéne, les mains
sur les hanches et les épaules et les reins bougeant bizarrement, selon le mor-
ceau de musique vivement exécuté, puis elle se penche un peu, juste a la fin
d’une mesure, la main gauche mise légérement sur le coeur et la main droite
en avant, geste qui semble chercher a tenir quelque chose — le geste que
toute chanteuse ne manque pas de faire, et commence a chanter une chanson
populaire récente : « On a toujours le chagrin. »

On entend applaudir le public a la galerie supérieure du théatre, mais la
voix criarde qu’elle chante maintenant est vraiment désagréable a mes
oreilles qui s’habituent a écouter les cantatrices universellement connues
passant toujours a I’Opéra ou au concert de premier ordre, elle parait chanter
éventuellement faux, surtout quand elle essaie de émettre un ton élevé, en
haussant, de force, la voix dont le volume ne suffit pas, des traits horribles
comme des tics apparaissent non seulement a coté des ailes du nez, mais aus-
si au coin des lévres, ce qui laisse distinctement deviner I’dge qu’elle a eu
pris la peine de cacher en se mettant du fard, cela déséquilibre les gestes,
avec lesquels elle fait la coquetterie pour montrer spécialement son expres-
sion, ce m’est plutdt vraiment pitoyable a voir que désagréable.

On pourrait considérer cette voix comme un cri qui appelle la faim.



Nagai Kafll « Derniere nuit de I’année » des Histoires frangaises 101

Depuis mon sé¢jour a New York, je connais bien la vie d’artistes de variétés
telle qu’elle. 1l est possible que cette femme-1a aussi ait été éleve au Conser-
vatoire a Paris lors de sa jeunesse. Elle aurait révé, dans le temps, de devenir
une vedette d’opéra. Cependant, cependant... L’espoir de ce monde est
comme une fumée, comme un nuage. Maintenant, elle n’a plus ses parents,
pas d’enfants ni d’ami. Loin de la capitale, elle erre de faubourgs en fau-
bourgs de villes régionales, elle chante, chaque nuit, en émettant sa voix fa-
née avec difficulté, ce qui ne suffit pourtant pas pour suivre la mode, un seul
bonheur de ce genre de femme, de sorte qu’elle n’a éventuellement pas honte
de racoler des spectateurs ayant leur place dans les loges.

Ces idées me venant spontanément a ’esprit, toute chose dans la salle
me parait triste. Les musiciens de ’orchestre aussi, ils exécutent, toute une
soirée, des chansons populaires ridicules, des accompagnements pour 1’acro-
bate ou pour la prestidigitation, mais dans le temps, ils auraient adoré Mozart
et révé de devenir un compositeur comme Beethoven. Autrefois, quelle aurait
été la vieille femme du vestiaire ou la vendeuse de fleurs ?

La chanteuse est sortie de scene, et pour la remplacer, un monologueur,
qui ressemble au conteur de rakugo au Japon, entre en scéne en marchant
d’un pas chancelant comme en état d’ivresse, le visage peint en rouge comme
un homard, en portant une redingote a carreaux sur fond vert, trop large et un
chapeau haut de forme au coin de la téte. Tout le public s’est mis a rire aux
éclats en regardant son aspect, bien qu’il ne fasse pas encore méme un mot
d’esprit.

Cela me semble insupportable sans raison précise, j’ai quitté en hate et
je suis sorti, oh, quel terrible brouillard de nuit ! On ne peut méme pas voir
ou on met les pieds, quand veut marcher, on ne peut pas s’empécher de tous-
ser comme si on était enfumé par de la fumée, chaque fois qu’on respire. Je
suis habitué au brouillard nocturne d’hiver depuis longtemps, mais pourtant

c’est tellement épais que je reste la pour regarder autour de moi, les
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réverberes perdent complétement leur lumiére comme si des voiles noirs les
enveloppaient hermétiquement, on dirait que le ciel et la terre évoquait le
chaos au début de la genése, tous les gens, toutes les maisons, tous les arbres
sont flous dans les ténébres. De loin dans la ville, on entend tristement les
trains donner mutuellement un coup de sifflet pour éviter leur collision sans
doute.

L’obscurité m’inspire toujours, sans cause, une anxiété et une peur, tout
en voulant aller n’importe ou il y a des lumiéres, j’ai marché d’un pas rapide
vers le quartier ou il y des cafés, puis tout a coup, me revient la vie pitoyable
des garcons qui sont trés occupés entres les tables pour répondre sans tréve,
nuit et jour, a I’appel de leur clients.

Moi qui aime la douce oisiveté et I’indolence beaucoup plus que les
autres, si je vois des gens aussi débordés de travail, je les plains au point de
ne plus le supporter pour penser toujours a ’angoisse de 1’existence. Je n’ai
plus aucune destination dans cette nuit brouillardeuse horrible, je suis donc
obligé de rentrer le plus tot possible chez moi dans un train qui passe...
Pourtant me revient encore le visage du mécanicien gelé et couvert de pous-
siére !

Je ne veux pas aller au café, ce m’est pénible de prendre le train. J’ai
march¢ a tort et a travers dans un brouillard tout noir, en ne savant pas ou
aller.

Dans les villes de la France, au contraire de celles des Etats-Unis, il ya
de nombreuses ruelles irrégulieres ou bien des raccourcis qui ménent je ne
sais ou. Tout de suite, en me perdant dans un brouillard sombre, je suis entré
dans une ruelle. Je constate son large qui permet a peine a un chariot de pas-
ser, on dirait que les maisons basses de pierres des deux cotés sont des pri-
sons, leur toit de tuiles rouges noiratres penche a moiti¢ et leurs fenétres,
dont les volets sont tombés, sont peu nombreuses, leur murs couverts de terre

sont tristes. Les pavés sont tellement inégaux qu’on a mal a la plante du pied
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méme a travers une semelle épaisse dés qu’on se met a marcher, et leurs
creux par endroits sont remplis d’eaux sales énigmatiques dont la surface re-
luit sinistrement en recevant de la lumiére qui vient de je ne sais ou et qui
appartient a je ne sais quoi. Devant les portes sombres des maisons — les
portes ouvertes bouche bée juste comme la bouche d’un vieillard édenté
mort, on a mis de grosses boites de fer a ordures, dégageant une inexpri-
mable puanteur, dont on peut charger la voiture a cheval a ordures qui vient
les recevoir au point de chaque jour, et plusieurs chats errants, qui viennent
d’un peu partout tout en les flairant, se sont groupés pour chercher les os et
les arétes ou leur alimentation.

La nuit, le brouillard, les chats, la puanteur, enfin une harmonie sombre
du spectacle de cette ruelle inconnue m’a fasciné, je marche inconsciemment
d’un pas lent dans les faubourgs parisiens, mon état d’ame est devenue
comme celui de Baudelaire qui passe en se tourmentant pour sa poésie.

Il faut qu’il y ait le corps d’un clochard sur ces pavés inégaux. Il fau-
drait qu’on apergoive, par cette fenétre sombre, la face rubiconde d’un mari
qui a tué sa femme pour la dépouiller de son argent...

Le bruit a subitement disparu. Les chats errants se sont dispersés dans
tous les sens. Etonné, j’ai écarquillé les yeux, bientdt deux femmes ont appa-
ru depuis un brouillard tout noir, tout en faisant le bruit de leurs sabots pas a
pas. Quant aux sabots, a part les paysans campagnards, dans la ville, les gens
s’occupant de travaux de force ou ceux qui sont trés pauvres seuls en portent.
Alors, il est logique qu’elles soient en cheveux. Malgré un tel froid, méme
sans chale, elles portent un vétement crasseux et une jupe en lambeaux, voila
tout. Elles sont mendiantes ? Dés que je 1’ai pensé, une des femmes, qui se
parlaient a haute voix, s’est brusquement arrétée en m’apercevant et m’a par-
1¢ avec familiarité : « Mon coco ! »

En méme temps, elle sent fortement I’alcool. Elle serait probablement

laveuse, femme d’un pauvre, qui habite dans une mansarde dans ce quartier.
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Je pense qu’elle m’a pris pour quelqu’un d’autre, j’avais donc I’intention de
ne pas m’arréter, mais m’appelant d’une voix forte cette fois-ci : « Mon pe-
tit ! », et s’approchant de moi, elle m’a dit « On se proméne ensemble ? »

J’ai entendu I’autre hésitant dire : « Arréte, ma sceur, il est trop sérieux »,
mais I’une qui est un peu plus grande a essayé de me prendre par la main et a
dit : « Venez chez moi. C’est juste 1a. »

J’ai tout de suite compris. On dit que, dans ce pays, les femmes pauvres,
bonnes, ouvreuses, peuvent souvent se prostituer par caprice, mais I’appa-
rence et la tenue de cette femme sont tellement laides que je suis stupéfait, la
regardant, enfin elle m’a dit d’un ton un peu agacé : « Si je ne te plais pas,
payez cette fille. » Puis, elle force le ton : « Elle n’est pas encore... » et a dit :
« Elle ne connait pas encore I’homme, cette fille. » Elle pensait que ce mot
pourrait m’éveiller la curiosité, en fait moi, je ne lui réponds pas encore, en-
fin elle me regarde fixement, comme méfiante, disant : « Vous, vous croyez
que je mens ? Ce n’est pas un mensonge, vous imaginez quel age elle a ? Elle
n’a que quatorze ans. »

Puis elle s’est retournée comme pour me montrer I’épreuve et a dit, d’un
ton réprimandant un peu, a sa compagne demeurant la téte baissée a cinq ou
six pas d’elle, peu visible a cause d’un brouillard : « Jeannette ! Viens ici.
Qu’est-ce que tu fais ? »

La silhouette de cette femme-la, qui parait toute bleue a travers le
brouillard, est venue prés de moi avec le son de ses sabots.

Je la regarde de prées, certes ce n’était pas un mensonge, elle est encore
une jeune fille de 14 ou 15 ans.

— Voila, elle est jolie, n’est-ce pas ? Amusez-vous avec elle.

— Elle est ton amie ? lui ai-je demandé sans raison particuliére, car elle me
la recommande vraiment avec ténacité.

— Non, elle est ma sceur, m’a-t-elle dit tranquillement. Moi, je les dévisage

de nouveau. La sceur cadette m’a dit vite : « C’est bien ? Monsieur, allez,
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entrainez-la tout de suite. Jeannette, pourquoi tu tardes ? — Ha ! Ha ! Ha !
Monsieur, on ne peut rien faire pour cette fille. Elle me dit toujours qu’elle
veut gagner de ’argent, mais a la derniére minute, elle devient intimidée, ce
n’est pas ¢a qui va beaucoup nous avancer. »

A mon insu, la sceur ainée a tenu fortement la manche de mon manteau.
Dés que je me suis demandé, dans une grande angoisse, de quelle facon je
m’échapperais a cette situation, j’ai soudainement entendu le bruit des pas de
quelqu’un marchant vers ici, sur les pavés inégaux.

La honte et la peur, que cela m’a inspirées tout a coup, m’ont frappé, me
dégageant, de force, de ses mains, je me suis mis a courir pour qu’on ne
m’apergoive pas, mais je me suis arrété en soufflant, tout soulagé, j’entends,
clairement dans un brouillard, méme de loin, la voix d’un homme qui avait
probablement fait le bruit des pas de tout a I’heure, celle dont les maisons de
chaque coté de la ruelle étroite ont résonné. Au bout d’un moment, le son des
chaussures et des sabots de personnes qui marchent ensemble. Une des
femmes qui m’ont laissé échapper a enfin sa proie pour la nuit — c’est I’ainée

ou la cadette ?

Si je marche tard, dans une nuit d’hiver brouillardeuse, je me souviens
toujours de la ruelle sombre de cette nuit-1a.

On est la derniére nuit de I’année. La ville est bien éclairée et fréquen-
tée, mais tout en regardant les vendeurs, peu rémunérés, travaillant le soir
dans des boutiques ou dans des magasins, les gargons occupés dans des cafés
aux coins, plein de monde, les trains qui se croisent, une amertume, telle que
celle de cette nuit-1a sombre, me hante, si je rentre chez moi, il n’y aura tris-
tement personne avec qui je peux parler, mais je ne veux plus rentrer dans le
théatre de variétés de tout a I’heure, bien que je souhaite aller dans un endroit
amusant, je retourne en prenant le méme chemin et traverse de nouveau un

pont enjambant le Rhone, sans que je m’en rende compte.
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Dans le bruit du fleuve qui gronde éternellement, a minuit, j’ai entendu
le son de cloche de I’horloge de I’Hotel de ville trés loin, qui enterre I’an
1907.

Chaque son de cloche est long, long... le dernier, le douziéme son ne ré-

sonne pas encore, lorsque j’ai fini de traverser un long pont, d’un pas lent.



