EfEAXFZZHMBHRI NI U
Keio Associated Repository of Academic resouces

Title Histoires frangaises de Nagai Kafli <<Une soirée au Quartier latin>>
Sub Title |KHARE "BEFO—K. ("AS5ATYEEL (7 F 2 AFER)
Author w2, & B (Yamamoto, Takeo)
Publisher |BEZRBAFZFBEELEFTEES
Publication [2017
year
Jtitle BEZZ2AFAFTRLE. 775 AFE7 T A ¥ (Revue de Hiyoshi.
Langue et littérature frangaises). No.64 (2017. 3) ,p.137- 149
JaLC DOI
Abstract
Notes Traduction
Genre Departmental Bulletin Paper
URL https://koara.lib.keio.ac.jp/xoonips/modules/xoonips/detail.php?koara

_id=AN10030184-20170331-0137

BRESZARZZMER KRS NJ(KOARA)IZEHE N TVWA IV TV NEFEER. ThThOEERS, 24FE
FHERE/RTECRBL. TOEMNIBEERCI > TREENATVES, sIAICHL> T, BEELREETL

TIRALEEL,

The copyrights of content available on the KeiO Associated Repository of Academic resources (KOARA) belong to
the respective authors, academic societies, or publishers/issuers, and these rights are protected by the Japanese
Copyright Act. When quoting the content, please follow the Japanese copyright act.



http://www.tcpdf.org

137

Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kafli
« Une soirée au Quartier latin »

Yamamoto Takeo

C’est un récit ou le héros-narrateur fait une interview d’une grisette au
Quartier latin. Dans le Paris moderne, cette sorte de femme aux mceurs 1¢-
geres n’existe plus. C’est pourquoi, leur entretien décrit dans cette histoire
est précieuse. Elle a passé une partie de sa vie avec un peintre japonais qui
habitait a Paris. Ils ont habité ensemble, prés de deux ans, comme un couple.
Avec lui, elle a fait du canot sur la Seine et a également voyagé. Enfin, il
quitta la France. Ses souvenirs 1’ont souvent hantée. Cela lui a fait préférer
des clients japonais... L’auteur Kafli est un rare écrivain qui put, en japonais,
immortaliser le Paris de la Belle Epoque. Les Histoires francaises donna au
peuple japonais de tres belles images sur la France qui demeurent toujours.

Le héros-narrateur de ce récit revient au Quartier latin ou il a vécu. Ce
quartier lui évoque des scénes d’ceuvres littéraires et théatrales, ce qui révele
qu’il est treés cultivé : il serait presque le double de Kafii, un grand lecteur de
littérature frangaise. Il était également un tel grand amateur de musique qu’il
écrivit plusieurs traités sur ce domaine. Dans ce récit aussi, il décrit des mor-
ceaux exécutés dans la salle d’un café ou le héros-narrateur passe une soirée :

La Traviata et Thais de Massenet.

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafl, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 245-259.
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Or Proust, contemporain de Kafii, aussi décrit copieusement le Paris de
la Belle époque dans son roman-fleuve. Ce dernier concerne surtout la haute
société, tandis que, dans les Histoires frangaises, il s’agit de scénes quoti-
diennes, ce qui approfondit nos regards sur les différentes classes de la socié-
té frangaise de cette époque. Par ailleurs, le Paris de Kafil est une capitale
vue par un Japonais, un étranger. C’est aussi précieux. Apres avoir quitté la
France en 1908, I’écrivain japonais n’y revint plus. Dans sa téte, le Paris de

la Belle époque qu’il a heureusement connu ne s’était jamais effacé.
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« Une soirée au Quartier latin » des Histoires frangaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

L’ombre de ma jeunesse en ces lieux erre encore.

« Passé » — Pierre de Bouchard.

Depuis combien d’années révais-je de la vie au Quartier latin ? Lorsque
j’ai vu Les Revenants d’Ibsen, chaque mot avec lequel Oswald parlait au
prétre du plaisir de la vie libre d’artistes a Paris m’a extraordinairement frap-
pé. Quant & La Boheme de Puccini, en écoutant les chansons d’étudiants
ivres au restaurant d’une ruelle, une chanson triste du po¢te Rodolphe qui se
séparait de son amie un matin de neige, je voulais connaitre un jour, au
moins une fois, un tel plaisir, une telle tristesse. Des nouvelles de Maupas-
sant, la poésie de Richepin, des contes de Bourget, et surtout La Confession
de Claude du jeune Zola étaient pour moi d’excellents guides du vrai visage
du Quartier latin.

Lorsque je suis arrivé a la gare de Lyon, dans le sud-est de Paris, ¢’était
une époque ou 1’on trouvait, aux coins de ruelles et au pied d’arbres sur les
boulevards, le reste des confettis multicolores lancés au soir du jour de féte et
puis balayés, c’est-a-dire juste aprés la féte de la mi-caréme. J’ai pris un
fiacre qui allait se diriger vers la rive gauche de la Seine, avant tout pour dé-
poser mes bagages dans un hotel au Quartier latin qui me manquait.

La plupart des gens le savent grace aux illustrations. On traverse ’ile de
la Cité ou s’éléve la cathédrale de Notre-Dame inviolablement austere et
ineffablement douce, traverse un pont de la Seine, monte le boulevard Saint-
Michel, et puis voila le Quartier latin, paradis des poétes, des peintres et des

étudiants.
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Quand on est sur ce boulevard, on voit, a droite, le jardin du Luxem-
bourg, a gauche, la coupole du Panthéon. En face du lycée Saint-Louis der-
riere lequel se trouve la faculté de médecine, une statue d’ Auguste Conte se
dresse devant la faculté des lettres qui cache celle de droit, et devant le lycée
Louis-le-Grand commence la rue des écoles bordée par le College de France
et I’Ecole polytechnique. En plus, dans ce quartier se réunissent vraiment
beaucoup d’autres grandes écoles dont les batiments gris sont couronnés de
trois mots : « Liberté, Egalité, Fraternité ».

Ainsi compterait-on plusieurs dizaines de milliers d’étudiants venant
des pays d’Europe et d’autres plus lointains méme, par exemple, la Turquie,
I’Egypte, qui se réunissent dans ce quartier. Chaque année, plusieurs milliers
de personnes le quittent aprés avoir fini leurs études, et a leur place, d’autres
milliers d’adolescents y entrent, bien que passent les gens, le temps et les
pensées, ce qui ne change pas pour toujours dans ce quartier, c’est le réve
d’adolescence — le réve d’adolescence qui apporte une sorte de force et cha-
leur a n’importe quelle douleur et méme au désespoir.

A la différence du musée du Louvre ol on a collectionné des objets d’art
anciens, le musée du Luxembourg se trouvant au coin du jardin est un palais
des nouveaux arts qui parlent de souci et de plaisir des jeunes, nous ! Pas si
loin de 1a, aprés étre passé devant la facade du Sénat, apparait 1’Odéon qui
est la source du théatre nouveau et libre, comme on le sait, et aux galeries
sombres droite et gauche duquel des librairies parées de tout nouveaux livres
attirent, du matin au soir, une foule de chercheurs et d’étudiants avides de sa-
VOIr.

L’aprés-midi tourne, le soir approche, le boulevard toujours fréquenté
devient plus animé avec la promenade d’étudiants vivants sortant des écoles
et des amphithéatres, tandis qu’on entend s’exercer au violon, au piano, au
chant par les fenétres d’hotels et de pensions se suivant dans les ruelles. Dans

des boutiques au rez-de-chaussée, des jeunes filles en tablier ou des pa-
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tronnes parlent fort. Enfin, le jour est complétement tombé¢, 1’horloge de la
coupole de la Sorbonne sonne clairement, le quartier nocturne, propre a Pa-
ris, commence a s’animer avec du feu et de la musique aux cafés ou aux res-
taurants au coin des rues, on distingue, un peu partout dans les rues, des
femmes bien maquillées qui veulent se cramponner au bras de jeunes
hommes qui cherchent les plaisirs... ce sont des grisettes du Quartier latin,
représentées souvent dans des poémes et des romans. Des modeles de
peintres ou des amies de poéctes sont parmi elles. En effet, elles ne sont pas
en tenue magnifique, une robe de soirée trainant par terre, des étoiles de
joyaux et des fleurs de chapeau brillants dans un des meilleurs restaurants de
Paris ou dans le couloir du théatre, mais voila leur trait : charme féminin et
vivant, tout a fait inimitable pour les femmes d’autres quartiers, elles sont, le
plus souvent, des femmes de petite taille, un chapeau négligemment porté,
des vétements dont le bas est court.

Le soir du jour ou je suis entré dans le Quartier latin. Aprés avoir fait
une promenade aux alentours, je suis allé dans un café ou la musique battait
son plein.

Six musiciennes vétues de blanc de méme modéle au milieu d’une
grande salle, entourée de vitraux, dont le tableau au plafond représente des
nymphes célestes. Elles jouaient probablement une polka, avec un piano,
deux violons, un violoncelle et une contrebasse.

Autour de toutes les tables rangées entre lesquelles on laisse une dis-
tance ou 1’on peut seulement marcher, s’installent des jeunes gens, I'un
écoute distraitement de la musique, d’autres sont plongés dans leur partie de
cartes, un autre lit un journal, un autre ouvre une revue, un autre écrit une
lettre, d’autres discutent, a voix haute, de quelque chose.

La fumée de cigarettes rend les lumiéres jaunatre dans la salle. 1l fait
doux et lourd. Apres I’exécution d’un passage d’un morceau, la voix hu-

maine, avec le bruit d’assiettes et de verres, y résonne encore plus fort
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comme la marée montante. Les garcons et les clients entrant et sortant
marchent rapidement entre des chaises. Par la porte qui est, sans cesse, ou-
verte et fermée, 1’'une de ces grisettes en tenue chic portant, résolument en
arriére, un grand chapeau a plumes, probablement a la mode cette année, en
sort, et juste apres elle, une autre y entre et se met, tout a coup, a table prés
d’elle pour rencontrer un homme qu’elle parait connaitre, d’autres se parlent
entre elles longuement, une autre, elle, s’assoyant toute seule a table a part,
s’occupe ardemment de la maniére de porter son chapeau en se regardant
dans une glace enchéssée dans le mur de ’autre coté. Ou encore, une autre
marche partout dans la salle d’une allure comme celle d’une actrice sur la
sceéne, puis toujours elle reste immobile devant la porte de passage menant
aux toilettes, en bavardant avec la dame de lavabo. Une vieille marchande de
fleurs en tenue pauvre y entre, erre ¢a et la dans la bousculade et essaie d’en
vendre obstinément. Un homme, vétu d’une sorte d’uniforme avec des bou-
tons d’or, colporte quelque chose a manger avec du vin dans un baquet a la
main : marrons secs, crevettes séches, olives vertes, efc. « Gargon » — « un
bock » — « un quart brune » — « un café » — « un café créme » — « ’addition »
— « Combien ? » — des appels de clients d’un peu partout. — « Voila » — « Bon
» — « Monsieur », ce sont des cris avec lesquels les gargons leur répondent
tout en se déplacant rapidement.

Jai trouvé une place libre et me suis installé pour regarder, I'un apres
Iautre, des gens prés de moi. Ils seraient tous étudiants. L’un fait déja un
grand homme politique, les épaules larges, les traits austéres et la barbe ef-
frayante, un autre jeune est bien ras¢, le toupet brillant sur le front, les yeux
doux qui évoquent ceux de Paulo dans une piece sur Francesca. Un autre se
reconnaitrait un artiste vrai et méconnu, un vétement de velours un peu dé-
chiré, un chaperon et la barbe touffue, un autre en habit, des gants blancs et
un chapeau melon, tombe avec exces dans la mélancolie. Les tenues sont

ainsi différentes, on distingue également différentes races a travers leur vi-
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sage. L’un, avec un gros nez, semble Allemand, un autre, avec un front plat,
Russe, un autre, avec des yeux noirs, Espagnol, un autre, avec des joues
rouges, Italien.

Naturellement, cela m’a rappelé mes années d’études anciennes. Je me
souviens de la vie aux quartiers Kanda et Hongo ou différents types de vi-
sages des régions de tout le Japon se réunissent, ce qui évoque également des
sceénes au premier étage d’un restaurant qui sert des plats de viande mijotée,
dans une picce de réception nattée de tatamis au fond d’un restaurant de
nouilles de sarrasin, enfin dans les lieux de plaisir.

Apres une petite pause, les musiciennes ont regagné leur place pour re-
prendre leur instrument de musique. On entend soudainement, parmi des
conversations et des appels sans cesse, un morceau qui commence a sonner :
La Traviata, un opéra italien que je connais, et au début de I’ceuvre d’ailleurs,
— un passage représentant de nombreux hommes et femmes jeunes qui font la
féte toute la nuit en buvant. Le violon imite le ton élevé de femmes, tandis
que le violoncelle le ton bas d’hommes. On joue du piano en répétant des
notes fines qui évoquent une danse, pour représenter le plaisir de la débauche
sans doute. La piece avance bientot, 1’air d’Alfred, auquel répond ensuite la
belle Violetta troublée... au fur et a mesure qu’on exécute avec un violon et
un violoncelle dont les sons se mélent et qui représentent un sentiment
d’homme et femme comme des fils enchevétrés, je fredonne, tout seul, a plu-
sieurs reprises le duo nommé « Un di felice » (« Une journée heureuse »)
dont je me souvenais bien opportunément. Il fait doux et lourd dans la salle
dont I’air est opaque, ce qui nous enivre. Sans doute a cause de cela, sans me
faire remarquer, je commence a me souvenir de mes jours anciens, passés
comme un réve, ou j’avais envié la jeunesse comme celle des gens autour de
moi, ressemblant aux personnages dans la piece de I’opéra maintenant exé-
cutée...

Une femme a tout a coup occupé une place libre obliquement en face de
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moi, ce qui me 1’a fait regarder, tout réveillé d’une réverie a laquelle la mu-
sique m’avait invité. En méme temps, elle aussi promeéne ses yeux aux alen-
tours comme le fait n’importe qui en s’assoyant, de sorte que nous nous
sommes regardés et elle, avec un sourire aimable, n’a pas hésité a me deman-
der : « Est-ce que vous étes japonais ? »

Elle est une femme de petite taille. Elle porte une charlotte violet foncé
auquel est noué un ruban rose de velours dont les deux bouts longs tombent,
chacune comme une meche, sur les joues. Elle a une veste anglaise a rayures
olive et noires, dont les manches larges et courtes montrent la forme douce et
fluette de ses bras couverts de longs gants gris de soie. On ne pourrait pas fa-
cilement deviner son age. Par rapport a cela, il n’y aurait aucune femme plus
mystérieuse que cette sorte de Parisienne ayant une bonne technique de ma-
quillage. Les cheveux bouclés sortant, comme des nuages, par-dessous son
chapeau, et couvrant amplement les oreilles, sont si bruns que le visage fin
poudré parait, par opposition, clair sans fin, de plus si on le regarde de prés,
sa peau est étonnamment lisse, ainsi on ne trouve pas encore de pattes-d’oie
ni de rides remarquables aux coins des yeux et de la bouche. Et pourtant les
joues tristes, un peu creuses, et les yeux sombres révelent sa fatigue provo-
quée probablement par différents soucis dans une longue vie flottante de
cette sorte.

On dit que les Parisiennes ne vieillissent jamais, en effet je le confirme.
La voila qui serait une femme sans age. Je sais qu’elle n’est pas jeune, mais
sa jolie nuque, ses épaules gracieuses et ses doigts fins dont les ongles sont
polis me passionnent, me semble-t-il.

J’appelai un gar¢on qui passait pour lui commander la boisson qu’elle
voulait. Elle rapprocha un peu sa chaise de la mienne et me demanda : «
Vous étes déja depuis longtemps a Paris ? »

« Non, je n’y suis venu qu’il y a deux ou trois jours. Vous... peut-&tre

vous vous habituez bien aux Japonais, me semble-t-il. »



Histoires frangaises de Nagai Kafli « Une soirée au Quartier latin » 145

« Oui, a une certaine époque... », me dit-elle en souriant, mais elle prit
un peu de café et dit : « C’est déja du passé. »

« Prés d’ici, il y a encore assez de Japonais ? »

« Oui. J’en vois parfois au Panthéon au coin de la rue... »

« Qui est votre meilleur client japonais ? »

Je n’ai pas encore contacté¢ la communauté japonaise a Paris, apres y
étre arrivé. Mais beaucoup d’étudiants étrangers fréquentent ce quartier, je
lui ai donc, sans raison particuliére, demandé si elle connaissait des Japonais.

« Je ne connais plus personne. Simplement, je parle parfois avec des Ja-
ponais au Panthéon ou au Bar Victoria, mais je ne connais pas du tout leur
nom. »

«IIs vous interdisent de révéler leur nom a d’autres, non ? »

« Non, je ne connais personne. Je connaissais presque tous les Japonais
habitant dans ce quartier il y a deux ou trois ans, mais maintenant, je ne
connais personne. »

« Bon. Alors, méme vos anciens clients m’intéressent. Qui connaissez-
vous ? »

Elle rit et ne me répondit pas quelques instants. Une vieille marchande
de fleurs marchait ¢a et 1a, s’arrétait devant moi et me disait en se rendant
agréable a la femme a coté de moi : « Un bouquet de roses cofite 1 franc, un
bouquet de muguets 50 centimes. »

« C’est cher, madame, quant aux rose blanches, vous pourriez baisser le
prix de 50 % ? »

En pareil cas, la marchande de fleurs commence toujours a s’étendre
longuement sur le cours du marché, le prix de revient lors de son achat, enfin
sa peine pour mener une vie difficile. Je lui donnai une pi¢ce d’argent de 1
franc au prix proposé.

Juste aprés avoir recu le bouquet, la femme d’a coté le presse contre les

lévres en redressant le buste, soupire et dit : « Oh, quel bon parfum ! Sentez-



146

le », elle le tend a mon nez par-dessus la table, puis elle I’attache soigneuse-
ment avec une épingle a son col, et en tire la plus grande fleur, I’ introduisant
dans la boutonniére de mon vétement,

« Les Japonais n’aiment pas les roses rouges ? » dit-elle.

« Pas tous. »

« Si, tous. Le rouge est vulgaire, n’est-ce pas, comme couleur ? Au fait,
vous ne connaissez pas M. Tsukahara, peintre ?... Il m’avait dit souvent que
la couleur de mon chapeau était vulgaire. »

Puisqu’il est peintre, « Tsukahara » devrait étre un maitre d’un certain
age de peinture occidentale au Japon, dont les ceuvres sont déja considérées
presque comme classiques. C’est il y a dix ans qu’il a étudié a Paris. Elle fait
jeune, cela m’étonne, et son age m’échappe de plus en plus,

« Vous connaissez M. Tsukahara ! » lui demandai-je brusquement.

« Je le connais. Aprés son retour au Japon, il m’avait écrit pendant un
ou deux ans, mais... Je ne sais ce qu’il fait maintenant... »

Elle sembla tout a coup repenser au passé.

« Il est un grand maitre. Enfin, il enseigne la peinture au peuple japo-
nais. »

« Alors, il s’est déja marié, n’est-ce pas ? »

« Oui, il a peut-étre des enfants aussi. »

Elle se tut un moment. Elle humait la rose blanche mise a son col et re-
prit :

« C’est normal, c’était il y a combien de temps ? Quand on s’occupe de
cette sorte de métier a Paris, on oublie vraiment le temps qui court. »

« Vous I’aimiez ? »

Si elle était japonaise, elle ne répondrait pas clairement. Mais, a cause
des mceurs ou on ne cache pas son émotion, elle déclare « Oui », avec un
sourire juvénile inexprimable, en faisant un signe de téte et dit :

« Surtout parce qu’il est le premier Japonais que j’aie connu... »
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En méme temps, elle me montre soudain ses doigts gracieux et m’ap-
prend :

« C’est lui qui m’a donné cette bague. Il m’a dit qu’elle est une piece de
monnaie trés ancienne. Est-ce que c’est vrai ? »

Oui, ¢’était un Nishukin, piéce d’or de I’époque d’Edo, transformée en
bague. A ce moment-13, dans ma téte revenait brusquement le visage de La
Belle nue devant un miroir que j’avais vue dans une exposition de peinture
occidentale lors de mes années d’études. Le nom de ce maitre se répandit
bruyamment a cause de la discussion sur un nouvel art francais et la moralité
publique dont on parle sans cesse dans la société japonaise. Moi aussi, en me
prenant déja pour un critique d’art éminent, j’ai publié¢ un long article dans
une revue littéraire pour les jeunes — cette Belle nue devant un miroir serait
sans nul doute la femme assise devant moi.

« Est-ce que vous avez posé pour un peintre ? »

« Oui, mais pourquoi vous le savez ? »

« Parce que j’ai vu un tableau de M. Tsukahara. »

Elle se rappelait de plus en plus les jours anciens, et semblait ne plus
s’empécher de raconter son histoire heureuse et triste. Tout en me caressant,
avec nostalgie, avec des yeux profondément réveurs, probablement comme
un homme de la méme race que lui, elle dit :

« Je I’ai rencontré pour la premicre fois, quand j’allais poser tous les
jours dans Datelier de M. *** au faubourg Saint-Germain. A I’époque, ma
meére était encore vivante, mais apres, je suis devenue toute seule, je me suis
mise a pratiquer ce métier pour mieux vivre. Puis, je le fréquentais de plus en
plus, et nous avons habité ensemble prés de deux ans. Il aimait canoter, on
ramait souvent, tous les deux, dans la nuit sur la Seine. »

Elle le raconte comme si ¢’€tait juste hier. Mais le nom de M. Tsukahara
qui a I’air académique ne touche point certains jeunes japonais. Il n’y a au-

cun pays changeant plus rapidement que le Japon par rapport au courant
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d’idées, je me demande donc si nous, qui nous considérons comme nou-
veaux, deviendrons bient6t démodés.

Le tumulte incessant de conversations et de rires aux alentours étouffa
une fois la musique du concert, mais on entendit tout a coup le ton aigu du
violon comme des sanglots.

« Je ne pourrais jamais 1’oublier. C’est vrai qu’il n’est pas seul a étre
devenu mon client, puisque j’exerce ce métier, mais de toute facon, il était
tout a fait le premier a habiter avec moi comme un vrai couple un an, et en-
core un an... »

« Apres I’avoir quitté, vous vous sentiez vraiment triste ? »

« J’ai pleuré presque six mois. »

« Je comprends. »

« Pourtant, méme si je pleure sans fin, nous nous sommes une fois déci-
dément séparés, il ne reviendra pas. En continuant a pleurer toujours, je ne
peux plus vivre, j’ai donc recommencé a travailler comme avant, eh bien,
tant qu’a racoler les passants, j’ai voulu devenir familiére avec des Japonais,
voila pourquoi j’ai cherché, tout d’abord, des Japonais en entrant dans un
café ou il y a du monde. »

« Par la suite, vous étes devenue intime avec un Japonais ? »

« Tsuyama... un noble qui s’appelle le comte Tsuyama, vous ne le
connaissez pas ? »

«Non. »

« Il avait un visage rond imberbe. Il était étudiant en droit. Nous avons
voyagé ensemble de I’ Allemagne a Moscou, pendant les vacances d’été. »

« Quelqu’un d’autre ? »

« M. Nakagawa qui était a la Sorbonne... »

« Oh, le docteur Nakagawa. Il est mort il y a deux ans. Il était professeur
d’histoire. »

Je me souviens brusquement des visages de docteurs qui semblent cher-
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cher a avoir ’air austére et a maintenir sa dignité surtout. Méme les Japonais
que j’ai connus depuis des années et avec qui j’ai parlé de la forme de cha-
peaux de femme et de la répétition de danse, sous des lumiéres, tout en écou-
tant de la musique, ils feraient également tous la grimace, apres étre retour-
nés au Japon ?

En y pensant, ah, j’envie plutdt le sort des femmes parisiennes qui
menent cette sorte de vie, toujours joliment et juvénilement maquillées, pas-
sant la nuit parmi des rires et de la musique et négligeant les ans qui passent.

« Alors, comment vous appelez-vous ? »

« Marion. »

« Ou habitez-vous ? »

« Au quatrieme étage d’un batiment derriere I’Odéon. »

Je n’ai pas pu lui demander son age, sans raison précise.

Les musiciennes exécutent un passage de 7Thais de Massenet. C’est celui
ou Thais, une belle prostituée égyptienne, prie sérieusement Vénus de rester
pour toujours jolie et jeune. N’ayant plus rien a faire, Marion, qui n’avait pas
particuliérement I’air émue du morceau familier, rythmait légérement sur la

table, avec le doigt auquel elle porte sa bague-souvenir.



