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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Une soirée au Quartier latin »

YaMaMoto Takeo

C’est un récit où le héros-narrateur fait une interview d’une grisette au 
Quartier latin. Dans le Paris moderne, cette sorte de femme aux mœurs lé-
gères n’existe plus. C’est pourquoi, leur entretien décrit dans cette histoire 
est précieuse. Elle a passé une partie de sa vie avec un peintre japonais qui 
habitait à Paris. Ils ont habité ensemble, près de deux ans, comme un couple. 
Avec lui, elle a fait du canot sur la Seine et a également voyagé. Enfin, il 
quitta la France. Ses souvenirs l’ont souvent hantée. Cela lui a fait préférer 
des clients japonais⋮ L’auteur Kafû est un rare écrivain qui put, en japonais, 
immortaliser le Paris de la Belle Époque. Les Histoires françaises donna au 
peuple japonais de très belles images sur la France qui demeurent toujours. 

Le héros-narrateur de ce récit revient au Quartier latin où il a vécu. Ce 
quartier lui évoque des scènes d’œuvres littéraires et théâtrales, ce qui révèle 
qu’il est très cultivé : il serait presque le double de Kafû, un grand lecteur de 
littérature française. Il était également un tel grand amateur de musique qu’il 
écrivit plusieurs traités sur ce domaine. Dans ce récit aussi, il décrit des mor-
ceaux exécutés dans la salle d’un café où le héros-narrateur passe une soirée : 
La Traviata et Thaïs de Massenet. 

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 245–259.
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Or Proust, contemporain de Kafû, aussi décrit copieusement le Paris de 
la Belle époque dans son roman-fleuve. Ce dernier concerne surtout la haute 
société, tandis que, dans les Histoires françaises, il s’agit de scènes quoti-
diennes, ce qui approfondit nos regards sur les différentes classes de la socié-
té française de cette époque. Par ailleurs, le Paris de Kafû est une capitale 
vue par un Japonais, un étranger. C’est aussi précieux. Après avoir quitté la 
France en 1908, l’écrivain japonais n’y revint plus. Dans sa tête, le Paris de 
la Belle époque qu’il a heureusement connu ne s’était jamais effacé.
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« Une soirée au Quartier latin » des Histoires françaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

L’ombre de ma jeunesse en ces lieux erre encore.

« Passé » – Pierre de Bouchard.

Depuis combien d’années rêvais-je de la vie au Quartier latin ? Lorsque 
j’ai vu Les Revenants d’Ibsen, chaque mot avec lequel Oswald parlait au 
prêtre du plaisir de la vie libre d’artistes à Paris m’a extraordinairement frap-
pé. Quant à La Bohème de Puccini, en écoutant les chansons d’étudiants 
ivres au restaurant d’une ruelle, une chanson triste du poète Rodolphe qui se 
séparait de son amie un matin de neige, je voulais connaître un jour, au 
moins une fois, un tel plaisir, une telle tristesse. Des nouvelles de Maupas-
sant, la poésie de Richepin, des contes de Bourget, et surtout La Confession 
de Claude du jeune Zola étaient pour moi d’excellents guides du vrai visage 
du Quartier latin.

Lorsque je suis arrivé à la gare de Lyon, dans le sud-est de Paris, c’était 
une époque où l’on trouvait, aux coins de ruelles et au pied d’arbres sur les 
boulevards, le reste des confettis multicolores lancés au soir du jour de fête et 
puis balayés, c’est-à-dire juste après la fête de la mi-carême. J’ai pris un 
fiacre qui allait se diriger vers la rive gauche de la Seine, avant tout pour dé-
poser mes bagages dans un hôtel au Quartier latin qui me manquait. 

La plupart des gens le savent grâce aux illustrations. On traverse l’île de 
la Cité où s’élève la cathédrale de Notre-Dame inviolablement austère et 
ineffablement douce, traverse un pont de la Seine, monte le boulevard Saint-
Michel, et puis voilà le Quartier latin, paradis des poètes, des peintres et des 
étudiants.
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Quand on est sur ce boulevard, on voit, à droite, le jardin du Luxem-
bourg, à gauche, la coupole du Panthéon. En face du lycée Saint-Louis der-
rière lequel se trouve la faculté de médecine, une statue d’Auguste Conte se 
dresse devant la faculté des lettres qui cache celle de droit, et devant le lycée 
Louis-le-Grand commence la rue des écoles bordée par le Collège de France 
et l’École polytechnique. En plus, dans ce quartier se réunissent vraiment 
beaucoup d’autres grandes écoles dont les bâtiments gris sont couronnés de 
trois mots : « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Ainsi compterait-on plusieurs dizaines de milliers d’étudiants venant 
des pays d’Europe et d’autres plus lointains même, par exemple, la Turquie, 
l’Égypte, qui se réunissent dans ce quartier. Chaque année, plusieurs milliers 
de personnes le quittent après avoir fini leurs études, et à leur place, d’autres 
milliers d’adolescents y entrent, bien que passent les gens, le temps et les 
pensées, ce qui ne change pas pour toujours dans ce quartier, c’est le rêve 
d’adolescence – le rêve d’adolescence qui apporte une sorte de force et cha-
leur à n’importe quelle douleur et même au désespoir. 

À la différence du musée du Louvre où on a collectionné des objets d’art 
anciens, le musée du Luxembourg se trouvant au coin du jardin est un palais 
des nouveaux arts qui parlent de souci et de plaisir des jeunes, nous ! Pas si 
loin de là, après être passé devant la façade du Sénat, apparaît l’Odéon qui 
est la source du théâtre nouveau et libre, comme on le sait, et aux galeries 
sombres droite et gauche duquel des librairies parées de tout nouveaux livres 
attirent, du matin au soir, une foule de chercheurs et d’étudiants avides de sa-
voir.

L’après-midi tourne, le soir approche, le boulevard toujours fréquenté 
devient plus animé avec la promenade d’étudiants vivants sortant des écoles 
et des amphithéâtres, tandis qu’on entend s’exercer au violon, au piano, au 
chant par les fenêtres d’hôtels et de pensions se suivant dans les ruelles. Dans 
des boutiques au rez-de-chaussée, des jeunes filles en tablier ou des pa-
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tronnes parlent fort. Enfin, le jour est complètement tombé, l’horloge de la 
coupole de la Sorbonne sonne clairement, le quartier nocturne, propre à Pa-
ris, commence à s’animer avec du feu et de la musique aux cafés ou aux res-
taurants au coin des rues, on distingue, un peu partout dans les rues, des 
femmes bien maquillées qui veulent se cramponner au bras de jeunes 
hommes qui cherchent les plaisirs⋮ ce sont des grisettes du Quartier latin, 
représentées souvent dans des poèmes et des romans. Des modèles de 
peintres ou des amies de poètes sont parmi elles. En effet, elles ne sont pas 
en tenue magnifique, une robe de soirée traînant par terre, des étoiles de 
joyaux et des fleurs de chapeau brillants dans un des meilleurs restaurants de 
Paris ou dans le couloir du théâtre, mais voilà leur trait : charme féminin et 
vivant, tout à fait inimitable pour les femmes d’autres quartiers, elles sont, le 
plus souvent, des femmes de petite taille,  un chapeau négligemment porté, 
des vêtements dont le bas est court.

Le soir du jour où je suis entré dans le Quartier latin. Après avoir fait 
une promenade aux alentours, je suis allé dans un café où la musique battait 
son plein.

Six musiciennes vêtues de blanc de même modèle au milieu d’une 
grande salle, entourée de vitraux, dont le tableau au plafond représente des 
nymphes célestes. Elles jouaient probablement une polka, avec un piano, 
deux violons, un violoncelle et une contrebasse.

Autour de toutes les tables rangées entre lesquelles on laisse une dis-
tance où l’on peut seulement marcher, s’installent des jeunes gens, l’un 
écoute distraitement de la musique, d’autres sont plongés dans leur partie de 
cartes, un autre lit un journal, un autre ouvre une revue, un autre écrit une 
lettre, d’autres discutent, à voix haute, de quelque chose. 

La fumée de cigarettes rend les lumières jaunâtre dans la salle. Il fait 
doux et lourd. Après l’exécution d’un passage d’un morceau, la voix hu-
maine, avec le bruit d’assiettes et de verres, y résonne encore plus fort 
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comme la marée montante. Les garçons et les clients entrant et sortant 
marchent rapidement entre des chaises. Par la porte qui est, sans cesse, ou-
verte et fermée, l’une de ces grisettes en tenue chic portant, résolument en 
arrière, un grand chapeau à plumes, probablement à la mode cette année, en 
sort, et juste après elle, une autre y entre et se met, tout à coup, à table près 
d’elle pour rencontrer un homme qu’elle paraît connaître, d’autres se parlent 
entre elles longuement, une autre, elle, s’assoyant toute seule à table à part, 
s’occupe ardemment de la manière de porter son chapeau en se regardant 
dans une glace enchâssée dans le mur de l’autre côté. Ou encore, une autre 
marche partout dans la salle d’une allure comme celle d’une actrice sur la 
scène, puis toujours elle reste immobile devant la porte de passage menant 
aux toilettes, en bavardant avec la dame de lavabo. Une vieille marchande de 
fleurs en tenue pauvre y entre, erre çà et là dans la bousculade et essaie d’en 
vendre obstinément. Un homme, vêtu d’une sorte d’uniforme avec des bou-
tons d’or, colporte quelque chose à manger avec du vin dans un baquet à la 
main : marrons secs, crevettes sèches, olives vertes, etc. « Garçon » – « un 
bock » – « un quart brune » – « un café » – « un café crème » – « l’addition » 
– « Combien ? » – des appels de clients d’un peu partout. – « Voilà » – « Bon 
» – « Monsieur », ce sont des cris avec lesquels les garçons leur répondent 
tout en se déplaçant rapidement. 

J’ai trouvé une place libre et me suis installé pour regarder, l’un après 
l’autre, des gens près de moi. Ils seraient tous étudiants. L’un fait déjà un 
grand homme politique, les épaules larges, les traits austères et la barbe ef-
frayante, un autre jeune est bien rasé, le toupet brillant sur le front, les yeux 
doux qui évoquent ceux de Paulo dans une pièce sur Francesca. Un autre se 
reconnaîtrait un artiste vrai et méconnu, un vêtement de velours un peu dé-
chiré,  un chaperon et la barbe touffue, un autre en habit, des gants blancs et 
un chapeau melon, tombe avec excès dans la mélancolie. Les tenues sont 
ainsi différentes, on distingue également différentes races à travers leur vi-
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sage. L’un, avec un gros nez, semble Allemand, un autre, avec un front plat, 
Russe, un autre, avec des yeux noirs, Espagnol, un autre, avec des joues 
rouges, Italien.

Naturellement, cela m’a rappelé mes années d’études anciennes. Je me 
souviens de la vie aux quartiers Kanda et Hongô où différents types de vi-
sages des régions de tout le Japon se réunissent, ce qui évoque également des 
scènes au premier étage d’un restaurant qui sert des plats de viande mijotée, 
dans une pièce de réception nattée de tatamis au fond d’un restaurant de 
nouilles de sarrasin, enfin dans les lieux de plaisir.

Après une petite pause, les musiciennes ont regagné leur place pour re-
prendre leur instrument de musique. On entend soudainement, parmi des 
conversations et des appels sans cesse, un morceau qui commence à sonner : 
La Traviata, un opéra italien que je connais, et au début de l’œuvre d’ailleurs, 
– un passage représentant de nombreux hommes et femmes jeunes qui font la 
fête toute la nuit en buvant. Le violon imite le ton élevé de femmes, tandis 
que le violoncelle le ton bas d’hommes. On joue du piano en répétant des 
notes fines qui évoquent une danse, pour représenter le plaisir de la débauche 
sans doute. La pièce avance bientôt, l’air d’Alfred, auquel répond ensuite la 
belle Violetta troublée⋮ au fur et à mesure qu’on exécute avec un violon et 
un violoncelle dont les sons se mêlent et qui représentent un sentiment 
d’homme et femme comme des fils enchevêtrés, je fredonne, tout seul, à plu-
sieurs reprises le duo nommé « Un di felice » (« Une journée heureuse ») 
dont je me souvenais bien opportunément. Il fait doux et lourd dans la salle 
dont l’air est opaque, ce qui nous enivre. Sans doute à cause de cela, sans me 
faire remarquer, je commence à me souvenir de mes jours anciens, passés 
comme un rêve, où j’avais envié la jeunesse comme celle des gens autour de 
moi, ressemblant aux personnages dans la pièce de l’opéra maintenant exé-
cutée⋮

Une femme a tout à coup occupé une place libre obliquement en face de 
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moi, ce qui me l’a fait regarder, tout réveillé d’une rêverie à laquelle la mu-
sique m’avait invité. En même temps, elle aussi promène ses yeux aux alen-
tours comme le fait n’importe qui en s’assoyant, de sorte que nous nous 
sommes regardés et elle, avec un sourire aimable, n’a pas hésité à me deman-
der : « Est-ce que vous êtes japonais ? »

Elle est une femme de petite taille. Elle porte une charlotte violet foncé 
auquel est noué un ruban rose de velours dont les deux bouts longs tombent, 
chacune comme une mèche, sur les joues. Elle a une veste anglaise à rayures 
olive et noires, dont les manches larges et courtes montrent la forme douce et 
fluette de ses bras couverts de longs gants gris de soie. On ne pourrait pas fa-
cilement deviner son âge. Par rapport à cela, il n’y aurait aucune femme plus 
mystérieuse que cette sorte de Parisienne ayant une bonne technique de ma-
quillage. Les cheveux bouclés sortant, comme des nuages, par-dessous son 
chapeau, et couvrant amplement les oreilles, sont si bruns que le visage fin 
poudré paraît, par opposition, clair sans fin, de plus si on le regarde de près, 
sa peau est étonnamment lisse, ainsi on ne trouve pas encore de pattes-d’oie 
ni de rides remarquables aux coins des yeux et de la bouche. Et pourtant les 
joues tristes, un peu creuses, et les yeux sombres révèlent sa fatigue provo-
quée probablement par différents soucis dans une longue vie flottante de 
cette sorte. 

On dit que les Parisiennes ne vieillissent jamais, en effet je le confirme. 
La voilà qui serait une femme sans âge. Je sais qu’elle n’est pas jeune, mais 
sa jolie nuque, ses épaules gracieuses et ses doigts fins dont les ongles sont 
polis me passionnent, me semble-t-il.

J’appelai un garçon qui passait pour lui commander la boisson qu’elle 
voulait. Elle rapprocha un peu sa chaise de la mienne et me demanda : « 
Vous êtes déjà depuis longtemps à Paris ? »

« Non, je n’y suis venu qu’il y a deux ou trois jours. Vous⋮ peut-être 
vous vous habituez bien aux Japonais, me semble-t-il. »
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« Oui, à une certaine époque⋮ », me dit-elle en souriant, mais elle prit 
un peu de café et dit : « C’est déjà du passé. »

« Près d’ici, il y a encore assez de Japonais ? »
« Oui. J’en vois parfois au Panthéon au coin de la rue⋮ »
« Qui est votre meilleur client japonais ? » 
Je n’ai pas encore contacté la communauté japonaise à Paris, après y 

être arrivé. Mais beaucoup d’étudiants étrangers fréquentent ce quartier, je 
lui ai donc, sans raison particulière, demandé si elle connaissait des Japonais.

« Je ne connais plus personne. Simplement, je parle parfois avec des Ja-
ponais au Panthéon ou au Bar Victoria, mais je ne connais pas du tout leur 
nom. »

« Ils vous interdisent de révéler leur nom à d’autres, non ? »
« Non, je ne connais personne. Je connaissais presque tous les Japonais 

habitant dans ce quartier il y a deux ou trois ans, mais maintenant, je ne 
connais personne. »

« Bon. Alors, même vos anciens clients m’intéressent. Qui connaissez-
vous ? »

Elle rit et ne me répondit pas quelques instants. Une vieille marchande 
de fleurs marchait çà et là, s’arrêtait devant moi et me disait en se rendant 
agréable à la femme à côté de moi : « Un bouquet de roses coûte 1 franc, un 
bouquet de muguets 50 centimes. »

« C’est cher, madame, quant aux rose blanches, vous pourriez baisser le 
prix de 50 % ? »

En pareil cas, la marchande de fleurs commence toujours à s’étendre 
longuement sur le cours du marché, le prix de revient lors de son achat, enfin 
sa peine pour mener une vie difficile. Je lui donnai une pièce d’argent de 1 
franc au prix proposé.

Juste après avoir reçu le bouquet, la femme d’à côté le presse contre les 
lèvres en redressant le buste, soupire et dit : « Oh, quel bon parfum ! Sentez-
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le », elle le tend à mon nez par-dessus la table, puis elle l’attache soigneuse-
ment avec une épingle à son col,  et en tire la plus grande fleur, l’introduisant 
dans la boutonnière de mon vêtement, 

« Les Japonais n’aiment pas les roses rouges ? » dit-elle.
« Pas tous. »
« Si, tous. Le rouge est vulgaire, n’est-ce pas, comme couleur ? Au fait, 

vous ne connaissez pas M. Tsukahara, peintre ?... Il m’avait dit souvent que 
la couleur de mon chapeau était vulgaire. »

Puisqu’il est peintre, « Tsukahara » devrait être un maître d’un certain 
âge de peinture occidentale au Japon, dont les œuvres sont déjà considérées 
presque comme classiques. C’est il y a dix ans qu’il a étudié à Paris. Elle fait 
jeune, cela m’étonne, et son âge m’échappe de plus en plus, 

« Vous connaissez M. Tsukahara ! » lui demandai-je brusquement.
« Je le connais. Après son retour au Japon, il m’avait écrit pendant un 

ou deux ans, mais⋮ Je ne sais ce qu’il fait maintenant⋮ » 
Elle sembla tout à coup repenser au passé.
« Il est un grand maître. Enfin, il enseigne la peinture au peuple japo-

nais. »
« Alors, il s’est déjà marié, n’est-ce pas ? »
« Oui, il a peut-être des enfants aussi. »
Elle se tut un moment. Elle humait la rose blanche mise à son col et re-

prit :
« C’est normal, c’était il y a combien de temps ? Quand on s’occupe de 

cette sorte de métier à Paris, on oublie vraiment le temps qui court. »
« Vous l’aimiez ? »
Si elle était japonaise, elle ne répondrait pas clairement. Mais, à cause 

des mœurs où on ne cache pas son émotion, elle déclare « Oui », avec un 
sourire juvénile inexprimable, en faisant un signe de tête et dit : 

« Surtout parce qu’il est le premier Japonais que j’aie connu⋮ » 
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En même temps, elle me montre soudain ses doigts gracieux et m’ap-
prend :

« C’est lui qui m’a donné cette bague. Il m’a dit qu’elle est une pièce de 
monnaie très ancienne. Est-ce que c’est vrai ? »

Oui, c’était un Nishukin, pièce d’or de l’époque d’Edo, transformée en 
bague.  À ce moment-là, dans ma tête revenait brusquement le visage de La 
Belle nue devant un miroir que j’avais vue dans une exposition de peinture 
occidentale lors de mes années d’études. Le nom de ce maître se répandit 
bruyamment à cause de la discussion sur un nouvel art français et la moralité 
publique dont on parle sans cesse dans la société japonaise. Moi aussi, en me 
prenant déjà pour un critique d’art éminent, j’ai publié un long article dans 
une revue littéraire pour les jeunes – cette Belle nue devant un miroir serait 
sans nul doute la femme assise devant moi. 

« Est-ce que vous avez posé pour un peintre ? »
« Oui, mais pourquoi vous le savez ? » 
« Parce que j’ai vu un tableau de M. Tsukahara. »
Elle se rappelait de plus en plus les jours anciens, et semblait ne plus 

s’empêcher de raconter son histoire heureuse et triste. Tout en me caressant, 
avec nostalgie, avec des yeux profondément rêveurs, probablement comme 
un homme de la même race que lui, elle dit : 

« Je l’ai rencontré pour la première fois, quand j’allais poser tous les 
jours dans l’atelier de M. *** au faubourg Saint-Germain. À l’époque, ma 
mère était encore vivante, mais après, je suis devenue toute seule, je me suis 
mise à pratiquer ce métier pour mieux vivre. Puis, je le fréquentais de plus en 
plus, et nous avons habité ensemble près de deux ans. Il aimait canoter, on 
ramait souvent, tous les deux, dans la nuit sur la Seine. »

Elle le raconte comme si c’était juste hier. Mais le nom de M. Tsukahara 
qui a l’air académique ne touche point certains jeunes japonais. Il n’y a au-
cun pays changeant plus rapidement que le Japon par rapport au courant 
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d’idées, je me demande donc si nous, qui nous considérons comme nou-
veaux, deviendrons bientôt démodés.

Le tumulte incessant de conversations et de rires aux alentours étouffa 
une fois la musique du concert, mais on entendit tout à coup le ton aigu du 
violon comme des sanglots. 

« Je ne pourrais jamais l’oublier. C’est vrai qu’il n’est pas seul à être 
devenu mon client, puisque j’exerce ce métier, mais de toute façon, il était 
tout à fait le premier à habiter avec moi comme un vrai couple un an, et en-
core un an⋮ »

« Après l’avoir quitté, vous vous sentiez vraiment triste ? »
« J’ai pleuré presque six mois. »
« Je comprends. »
« Pourtant, même si je pleure sans fin, nous nous sommes une fois déci-

dément séparés, il ne reviendra pas. En continuant à pleurer toujours, je ne 
peux plus vivre, j’ai donc recommencé à travailler comme avant, eh bien, 
tant qu’à racoler les passants, j’ai voulu devenir familière avec des Japonais, 
voilà pourquoi j’ai cherché, tout d’abord, des Japonais en entrant dans un 
café où il y a du monde. »

« Par la suite, vous êtes devenue intime avec un Japonais ? »
« Tsuyama⋮ un noble qui s’appelle le comte Tsuyama, vous ne le 

connaissez pas ? »
« Non. »
« Il avait un visage rond imberbe. Il était étudiant en droit. Nous avons 

voyagé ensemble de l’Allemagne à Moscou, pendant les vacances d’été. »
« Quelqu’un d’autre ? »
« M. Nakagawa qui était à la Sorbonne⋮ »
« Oh, le docteur Nakagawa. Il est mort il y a deux ans. Il était professeur 

d’histoire. »
Je me souviens brusquement des visages de docteurs qui semblent cher-
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cher à avoir l’air austère et à maintenir sa dignité surtout. Même les Japonais 
que j’ai connus depuis des années et avec qui j’ai parlé de la forme de cha-
peaux de femme et de la répétition de danse, sous des lumières, tout en écou-
tant de la musique, ils feraient également tous la grimace, après être retour-
nés au Japon ?

En y pensant, ah, j’envie plutôt le sort des femmes parisiennes qui 
mènent cette sorte de vie, toujours joliment et juvénilement maquillées, pas-
sant la nuit parmi des rires et de la musique et négligeant les ans qui passent.

« Alors, comment vous appelez-vous ? »
« Marion. »
« Où habitez-vous ? »
« Au quatrième étage d’un bâtiment derrière l’Odéon. »
Je n’ai pas pu lui demander son âge, sans raison précise.
Les musiciennes exécutent un passage de Thaïs de Massenet. C’est celui 

où Thaïs, une belle prostituée égyptienne, prie sérieusement Vénus de rester 
pour toujours jolie et jeune. N’ayant plus rien à faire, Marion, qui n’avait pas 
particulièrement l’air émue du morceau familier, rythmait légèrement sur la 
table, avec le doigt auquel elle porte sa bague-souvenir.


