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La véritable histoire de la
« Belle Epoque »

Dominique Kalifa

Un tel titre, peu conforme aux usages académiques, annonce générale-
ment un propos « accrocheur », commercial, et le plus souvent destiné au
« grand public ». Je le défendrai néanmoins ici et tacherai de convaincre
qu’il s’agit d’un titre sérieux, voire d’un titre pertinent. Je n’ai pourtant au-
cune révélation a apporter, aucun secret a délivrer. Les lignes qui suivent
n’entendent pas révolutionner la connaissance de I’année 1900, ni celle du
début du XX° siécle. Leur dessein est autre : tenter de cerner les voies par
lesquelles les Francais, mais également les autres nations occidentales ont
vu, pergu, décrit et parfois méme inventé le début du XX° siécle, et com-
prendre les raisons de la fascination pour cette période. Ce qui est en jeu ici
procede de ce que I’on peut nommer un « imaginaire temporel ». Quelques
mots me semblent nécessaires pour spécifier cette notion d’imaginaire : non
pas le faux, le fictif ou I’imagination, mais des réalités trés matérielles qui
s’incarnent dans des objets concrets (des livres, des images, des films, des
chansons, etc.) et qui affectent souvent les sentiments ou les comportements
des individus. L’imaginaire nourrit le systéme de représentations avec lequel
une société appréhende le monde qui est le sien, et il me semble donc essen-
tiel de I’étudier en historien. La plupart de mes travaux précédents avaient
trait a la notion d’« imaginaire social »". Par cette expression, j’essayais de

rendre compte des raisons qui poussent les sociétés, a certain moment de leur
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évolution ou dans des contextes de crise, a produire et diffuser des identités
collectives et a nourrir ainsi des séries de représentations cohérentes et dyna-
miques du monde social. Ainsi considéré, I’imaginaire social décrit la fagon
dont une société percoit ses constituants — groupes, classes, catégories —,
mais aussi la fagcon dont elle organise ses divisions et envisage son futur.
L’imaginaire social produit et institut donc la société davantage qu’il ne la
« refléte ». Les ouvrages consacrés aux récits et a la culture du crime, aux
formes de I’enquéte ou de I’investigation judiciaire constituaient autant d’ap-
proches en ce sens”. Le livre consacré aux bas-fonds poussait plus loin en-
core cette perspective puisqu’il analysait cet univers comme un pur imagi-
naire social® .

Mais les imaginaires que nous produisons ne concernent pas seulement
I’organisation sociale, ils portent aussi sur les découpes du temps ou sur la
perception de ’espace, et ces formes d’imaginaires sont aujourd’hui au ceeur
de mes préoccupations. La « Belle Epoque » peut en ce sens apparaitre
comme emblématique de ce qu’est un « imaginaire temporel ». Nous savons
tous désormais que c’est le temps, et non pas le passé, qui est la matiére vive
de I’histoire. Mais nous savons aussi que le temps est une convention dont la
plasticité est forte. Depuis le milieu du XX° siecle, des travaux importants
ont été consacrés aux périodisations, a la découpe et aux multiples scansions
du temps”. Des critiques vives, des propositions neuves, ont permis de se
débarrasser des carcans périodiques traditionnels pour repenser a nouveaux
frais les usages et les catégories du temps”. Des approches plus déliées en
ont résulté, qui insistérent sur les chevauchements et la pluralité¢ des tempo-
ralités. A compter des années 1980, la réflexion s’est également étendue au
champ de la mémoire et des représentations du passé, interrogeant par
exemple le destin mémoriel des Camisards, de la Révolution francgaise, de la
Vendée ou de Vichy®. Séquences et temporalités historiques ne sont donc

pas, loin s’en faut, des points aveugles de la recherche historique” .
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Il est cependant un secteur qui n’a pas suscité de réflexion d’ampleur, a
tout le moins en France : celui des désignations, dénominations et noms
propres du temps du contemporain, ainsi que des imaginaires temporels qui
s’y référent. Car délimiter, désigner et nommer une période lui donne incon-
testablement une identité forte. Alors que des travaux d’importance ont été
consacrés aux usages et significations de catégories comme « I’ Antiquité » le
« Moyen Age », le « Grand siecle », les « Lumieres », etc., la période
contemporaine est restée a 1’écart de ces interrogations. Des désignations
comme la « Belle Epoque », les « Années folles » ou les « Trente Glo-
rieuses », toutes élaborées postéricurement a la période de référence,
souffrent d’un déficit de problématisation alors méme qu’elles sont commu-
nément employées, tant dans les ouvrages savants que dans les livres de vul-
garisation ou les manuels scolaires® . Or il ne s’agit pas la d’un point secon-
daire ou d’une simple question d’érudition. Le risque d’anachronisme —
péché majeur de I’historien selon Lucien Febvre — est ici redoutable car la
désignation d’une période, méme réfléchie, charrie avec elle tout un imagi-
naire, une théatralité, voire une « dramaturgie » qui viennent en altérer 1’his-
toricité propre et donc la signification. Les historiens de la « Belle Epoque »
en sont bien conscients, qui ponctuent généralement leurs propos d’une re-
marque (mais le plus souvent de pure forme) sur 1’inégale « beauté » de la
période. Mais que dire des « Années folles » ou encore plus de « I’entre-
deux-guerres » qui, implicitement, laisse planer la suspicion sur la « myo-
pie » ou « l’aveuglement » de contemporains qui n’auraient pas discerné
avec assez d’acuité la montée des périls, autant dire qui n’auraient pas com-
pris qu’ils vivaient un « entre-deux-guerres » ? Ou encore du Second Empire,
que nul contemporain n’a jamais désigné comme tel : ¢’était I’Empire, voila
tout”. On percoit les risques interprétatifs de tels usages de périodisations
qui, en dépit des dénégations, ne sont pas seulement des outils ou de com-

modes « opérations », mais aussi des séquences de savoir qui commandent
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des imaginaires complexes. La linguiste suisse Eva Biichi a forgé un concept
pour décrire ces noms et désignations du temps : “chrononyme”. Les chrono-
nymes sont les « noms propres de temps »'”. Trois chercheurs frangais ont
complété par la suite la définition : « Par chrononyme, nous entendons tout
syntagme servant a désigner en propre une période de temps spécifique”, et
ils ajoutent plus loin « une expression, simple ou complexe, servant a dési-
gner en propre une portion de temps que la communauté sociale appré¢hende,
singularise, associe a des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’ac-
compagne du besoin de la nommer »'”'. Mon propos est donc d’étudier la
Belle Epoque comme un chrononyme. De découvrir quand et pourquoi il ap-
parut, de cerner ses contours, ses contenus, ses fonctions et usages évolutifs.

En d’autres termes, de raconter sa « véritable histoire ».

Commengons donc par une question simple. Qu’est-ce exactement que
la Belle Epoque et quand apparut-elle ? La premicére partie de la question est
facile. La plupart des auteurs s’accordent a la définir comme une période de
I’histoire de France, correspondant a la fin du XIX® siécle ou au début du
XX siécle. Si de nombreux traits distinctifs peuvent étre trouvés dans
d’autres cultures européennes, c’est généralement avec d’autres expressions
(Edwardian age en Angleterre, Silver Era en Russie, Wilhelmina period en
Allemagne, Progressive Era aux Etats-Unis). Seules deux autres langues uti-
lisent 1’expression pour décrire leur propre histoire : I’italien évoque fré-
quemment Roma, Venezia or Milano Belle Epoque, et les Brésiliens parlent
communément de Rio Belle Epoque. Plus récemment, depuis la fin des an-
nées 1980, I’expression s’est diffusée en espagnol, mais surtout dans les pays
d’ Amérique latine (Argentine, Chili, Mexique), et sans doute sous I’influence
de I’'usage brésilien. Pour toutes les autres langues, I’expression se référe
clairement a la France. On note cependant depuis quelques années une géné-

ralisation de 1’expression, surtout en anglais, pour désigner un état culturel,
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surtout pictural, de 1’Europe autour de 1900'.

Les limites de la période sont souvent un peu floues, a tout le moins
pour le point de départ car tous les auteurs convergent pour établir sa fin en
1914 (notons cependant quelques confusions aves les années 1920, aspect in-
téressant sur lequel je reviendrai plus tard). Le point de départ est en re-
vanche moins évident. Hors de France, de nombreux livres, encyclopédies ou
websites situent parfois son début a la fin de la guerre franco-prussienne, des
1871. Dans cette perspective, qui n’a jamais cours en France, la Belle
Epoque correspond a la fin du XIX® siécle ou a la premiére phase de la Troi-
siéme République. En France, on préfére donner des dates plus précises. Ce
peut étre 1889 (I’Exposition universelle, qui est aussi le centenaire de la Ré-
volution frangaise, le triomphe du régime républicain et la construction de la
Tour Eiffel). Ce peut étre aussi 1894 : le début de I’ Affaire Dreyfus, dont on
sait ’importance dans le genése de la France contemporaine ; 1896 : la re-
prise de la croissance économique et le début d’une brillante ére de prospéri-
té ; ou 1898, le ceeur de I’ « Affaire », avec ses affrontements politique et sa
violence antisémite. Ce peut étre encore 1900 : le retour au calme, le XX°
siecle et surtout I’Exposition universelle de 1900, vue a Paris comme dans le
reste du monde occidental comme un éveénement majeur. Ou encore 1901,
I’entrée officielle dans le XX° siécle. Toutes ces dates sont possibles, plau-
sibles, mais elles sont bien siir toutes fausses car la Belle Epoque débute
beaucoup plus tard, lorsque 1’expression est forgée. Tous les auteurs et tous
les livres (y compris moi-méme dans un article antérieur) ont jusqu’ici dé-
fendu I’idée selon laquelle I’expression surgit juste apres la Grande Guerre,
pour pleurer « le monde que nous avons perdu ». Mais nulle “Belle Epoque”
ne peut étre trouvée durant les années 1920. Les Francgais qui vivent dans
cette période n’ont pas de goit pour la nostalgie, ils regardent en avant, pas
en arriére, sont préoccupés par I’avenir, veulent panser les plaies et recons-

truire le pays. Ils veulent aussi s’amuser, danser les nouvelles danses impor-
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tées d’Amérique, charleston, tango ou foxtrot, voir les nouveaux films venus
de Hollywood et applaudir Mary Pickford ou Rudolf Valentino. Paris est
alors une capitale cosmopolite qui continue d’attirer les artistes, les €crivains,
les étudiants du monde entier. Et la plupart des personnalités célébres de la
Belle Epoque sont toujours en vie et au travail. Le temps de la reconstruction
nostalgique n’était pas encore venu. Ce qui peut aussi expliquer les confu-
sions qui s’établissent souvent avec les Années folles. Le romancier et ancien
surréaliste Leo Malet a ainsi forgé I’expression « la seconde Belle Epoque »
pour dépeindre les années 1920'.

Les choses se compliquent dans les années 1930. On n’y trouve pas de
« Belle Epoque » stricto sensu, mais I’atmosphére change, la nostalgie est
devenu un théme courant de ces années de crise politique sociale et écono-
mique. Une sorte de « préhistoire » est ici sensible : I’expression n’existe pas
encore, mais I’imaginaires qu’il porte est en construction. En réalité, on uti-
lise d’autre expression pour désigner ce début de siécle : certains parlent de
« I’avant-guerre », parfois de « I’entre-deux-guerres » (Léon Daudet dans ses
souvenirs'") mais surtout 1’ « époque 1900 ». Une premiére vague de recons-
truction nostalgique est alors sensible. Tout commence avec la publication du

1'¥. C’est un trés curieux

pamphlet de Paul Morand, /900, qui parait en 193
début car Morand, qui avait 12 ans en 1900, méne une trés violente charge
contre une période qu’il décrit sans génie. L’ouvrage est une diatribe, une
charge virulente contre une période jugée stupide, snob, ridicule (“On n’a ja-
mais écrit aussi prétentieusement mal”), contre 1’affectation et le snobisme
qui étaient selon lui les caracteres principaux de cet esprit de 1900. « 1900.
Cet age d’or se trompe avec impudence ; son monocle ’aveugle. Il ne croit a
rien et il gobe tout ; il prend Flers pour Aristophane, Rochefort pour Cham-
fort et le Palais de Glace pour le Pdle Nord ». Mais le livre, qui bénéficie
d’une trés grande couverture médiatique (Morand est un auteur a la mode) a

deux effets décisifs : il est d’abord le premier a identifier explicitement un
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« moment 1900 », doté de traits, de figures et de caractéres singuliers, a bros-
ser le portrait d’une époque explicitement nommée « 1900 » ; il suscite en-
suite une forte réaction de tous ceux qui entendent défendre le début du
siécle. La revue Les Marges lance ainsi quelques mois plus tard une vaste
enquéte dans laquelle plus de 40 personnalités des lettres et des arts sont in-
vitées & se prononcer sur la « valeur » des années 1900'”. Le célébre critique
d’art Louis Chéronnet publie également un long texte illustré, A Paris vers
1900, pour contester la vision de Morand'” .

La mode 1900 était désormais lancée. Elle prit des formes diverses.
L’une des plus significative étaient les souvenirs et les mémoires, remplis de
regrats et de souvenirs. Ecrits le plus souvent par des romanciers, des journa-
listes ou des mondains, ils insistent naturellement sur la vie littérature ou ar-
tistique. Dans Visages de Paris, publié en 1930, André Warnod, qui avait eu
15 ans en 1900, déambule dans la cité, déplorant les changements, tentant
d’exhumer tous les lieux d’avant-guerre (théatres, music-hall, cabarets) qui
constituent selon lui le seul charme de Paris. Le ton est clairement nostal-
gique, cherchant a recréer une atmosphére perdue'®. Méme « voyage pitto-
resque et sentimental dans un Paris qui n’est plus » dans Le Piéton de Paris
que Léon Paul Fargue, 24 ans en 1900, publie en 1939'. On trouve une ins-
piration similaire dans ce que les Frangais d’alors nomment la “chanson réa-
liste”, chanson de voyous et de prostituées, toujours tristes, toujours drama-
tique et toujours nostalgiques. Elle déplorent un temps et une ville qui ont
disparu, a ’image du célébre « Ou sont-ils donc » repris par la chanteuse
Fréhel, désormais agée et enlaidie, dans le film de Julien Duvivier Pepe le
moko (1936). En 1938, Frehel débuta un « tour de chant 1900 » habillée en
« pierreuse » (prostituée du dernier étage)™.

Mais la littérature fournit sans doute le meilleur indice pour prendre la
mesure de ce qui survient en ce milieu des années 1930. Beaucoup de romans

publiés auparavant, dans les années 1920, avaient planté leur action au début
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du siecle. Colette, Gide, Giraudoux, Maurice Leblanc, Jacques de Lacretelle,
Roger Martin du Gard avaient écrit des romans dont les décors, les person-
nages ou les intrigues se situaient clairement en 1900. Mais il ne s’agissait
somme toute que de « romans contemporains » qui n’étaient pas explicite-
ment consacrés a la description d’un monde perdu. Proust était bien slr une
exception, mais en 1919, lorsqu’il recoit le prix Goncourt pour 4 I’ombre des
Jeunes filles en fleur, on trouve sa description désuéte et surannée. Or c’est
bien cette dimension « historique » qui surgit dans les années 1930. Que Ro-
ger Martin du Gard décide en 1931 de modifier le plan des Thibault pour ar-
réter désormais ’action a L’Eté 14 ou qu’Aragon s’attele au méme moment
au cycle du « Monde réel », dont Les Cloches de Bdle constituent en 1934 le
premier volume, témoignent de cette inflexion. L’avant-guerre devient un
temps « historique », désormais inscrit dans un passé circonscrit et donc pas-
sible de nostalgie. Un changement similaire est perceptible dans Les Hommes
de bonne volonté de Jules Romain. Comment comprendre cette inflexion ?
L’age des auteurs fournit une premiere indication. Ils vieillissent, et com-
mencent donc a regarder leur jeunesse comme un passé. La fin de la prospé-
rit€ et ’entrée dans une période de crise économique changeait aussi la pers-
pective sur le début du siécle. Mais la raison principale réside dans la menace
d’une nouvelle guerre qui rejette tout d’un coup la précédente dans un passé
disparu. C’est pourquoi la figure de Jean Jaurés hante la plupart de ces ro-
mans. Ce basculement du milieu des années 1930, nul mieux que Jean Coc-
teau ne 1’a pergu. Publiés en 1935, ses Portraits-Souvenirs identifient expli-
citement une séquence 1900-1914 et notent a propos du temps présent :
« 1934-1935. Un rideau tombe, un rideau se léve. La vie est morte, vive la
vie ! Un age est mort que j>ai vécu a sa pointe, a contrecceur et de toutes mes
forces, un nouvel 4ge commence »*".

Mais si « I’époque 1900 » existe bien dans les années 1930, quid de la

« Belle Epoque » ? On commence juste a en sentir les frémissements. En
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1930, la revue Poésie pure a célébré « la belle époque symboliste » et Henri
Clouzot, le conservateur du Musée Galliera, a évoqué en 1932 cette « belle
époque, a tout prendre » de 1’esthétique Modern’ style, qu’il fait démarrer
dés 1890 et s’épanouir vers 1900%2. En 1933, le célébre couturier Paul Poiret
publie des mémoires dans lesquels il explique comment il avait habillé
« I’époque ». La méme année, le critique Jean Valdois, qui commente dans
Cinémagazine une série de films récents dont I’action se passe en 1900,
évoque « le Maxim’s du prince de Sagan et d’Emilienne d’Alengon. La belle

23) ;. .
¥, C’est plus précis, mais la formule n’est encore que synonyme

époque-- »
du bon temps, guére plus. « Ah ! oui, c’était le bon temps, celui ou ’on
connaissait la douceur de vivre ». Tout comme Fréhel vieillie qui déclare a
Pépé le Moko, dans le film éponyme de Julien Duvivier en 1937 : « Moi,
quand j’ai I’cafard, j’change d’époque », avant de mettre sur le phonographe
une chanson de ses vingt ans. On pergoit a tous ces exemples que I’expres-
sion €tait « dans I’air », mais pas encore totalement affirmée. La trace la plus
tangible vient de La Poule, une opérette présentée au Théatre des Nouveau-
tés de janvier a avril 1936, Cette « délicieuse comédie »*', adaptée d’un
roman d’Henri Duvernois publié en 1931, avait déja fait I’objet d’un film de
René Guissart sorti sur les écrans en mai 1933%. Mais "opérette de Duver-
nois et d’André Bard, adossée a une musique d’Henri Christiné, présentait
une « jolie chanson a la mode ancienne » intitulé « Ah ! La belle époque ».
La chanson, trés enlevée, évoque la demande en mariage et déplore qu’elle
ait aujourd’hui perdu son charme et sa civilité. Pourtant cette « belle
époque » célébrée n’est pas explicitement liée au début du siecle, c’est juste
le bon temps, le bon temps d’autrefois, des « temps périmés », quand « on
demandait la fille en mettant des gants blancs ». Tout ou presque était donc
en place a la fin des années 1930 pour que naisse la véritable « Belle
Epoque », ce Paradis perdu qu’ Abel Gance met en scéne dans un film tourné

en 1939, et sorti sur les écrans en décembre 1940.
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1940 : c’est précisément cette année-la qu’est attesté 1’usage public de
I’expression pour caractériser les années 1900. C’est 1a, au mois de no-
vembre, dans la capitale occupée par I’armée allemande, alors que la quasi-
totalité des théatres ont rouvert et que la « vie parisienne » a repris sa fréné-
tique activité, que le comédien et réalisateur André Alléhaut inaugure sur
Radio-Paris une nouvelle émission « Ah la Belle Epoque ! croquis musical
de I’époque 1900 ». 11 s’agissait d’une émission de 45 minutes, diffusée en
soirée, et composée de deux parties : Alléhaut évoquait d’abord un aspect
pittoresque des années 1900, une soirée au théatre, une promenade sur les
boulevards ou sur les bords de Marne, un tour sur le chemin de fer a impé-
riale de la Compagnie de I’Est. Puis ’orchestre, dirigé par Victor Pascal, en-
chainait avec les grands succes du temps, Les bas noirs, Fascination, Viens
Poupoule ou Caroline’”. La Belle Epoque y apparait comme un moment de
bonheur simple, de distraction et d’excitation, fait de plaisir, de chansons et
de musique, d’amour, de galanterie et de vie mondaine. Le succés de 1’émis-
sion fut considérable, si ’on en croit les magazines radiophoniques. Elle
s’¢largit en 1943 a une plus large gamme, devenant « La Chanson de notre
époque », puis « Quarante ans de chansons ». Elle fut rapidement imitée dans
le contexte de I’explosion des spectacles dans le Paris occupé. En novembre
1941, a I’Etoile, Music-Hall des Temps Modernes, Georgius inaugure son
nouveau spectacle : « Paris 1900 (Au temps des fiacres) ». Mais le public
continua de plébisciter I’émission d’Alléhaut qui, des ondes, migra lui aussi
vers les scénes du music-hall. « Ah la belle époque ! » devint donc une revue
présentée en avril 1943 a Bobino, 1'un des plus célebres café-concert pari-
siens, au Palace en juin 1943, enfin aux Bouffes du Nord ou elle fut jouée
jusqu’en avril 1944. Le succes était tel que le Moulin Rouge en imita la for-
mule dés novembre 1943 en proposant le programme /900 : la belle époque
(traduite aussitot en allemand : die schone Epoche) : « Voici revivre la belle

Epoque et la Vie Parisienne avec ses danses d’alors et son French cancan ».
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L’expression était désormais clairement attestée, et charriait avec elle tout un
imaginaire parisien fait de flonflons et de 1égéereté, de gaudriole et de chan-
sons, de légereté, d’insouciance et de rire gaulois.

Faut-il s’étonner de cette naissance de la « Belle Epoque » dans le
contexte du Paris occupé ? L’historiographie des années noires a insisté de
longue date sur la rapide reprise de la « vie parisienne ». L’ Alcazar, rebaptisé
Palace a la demande de I’occupant, rouvre ses portes le 6 juillet 1940, suivi
par le Casino de Paris et par les Folies-Bergere. Au mois d’aot, tous les mu-
sic-halls parisiens ont repris leur activité. Et rien des lors ne vint limiter cette

« frénésie de divertissement » dont Paris était le théatre®®

. Outre que la ville
avait retrouvé quelques-uns de ses traits d’autrefois (on vit méme resurgir
des fiacres), le répertoire « 1900 », usé jusqu’a la corde, constitua une fagcon
d’alimenter a bon compte, et dans une veine « bien francaise », les théatres et
les cafés concerts. Sa bonne humeur apparut a beaucoup comme une antidote
a la sinistrose ambiante : « C’est une évasion !, rappelle un critique théa-
tral, enfuyons-nous donc, pour quelques instants, loin de I’infernal pré-

sent””

». Il s’agissait aussi bien évidemment de fournir aux soldats et offi-
ciers allemands les spectacles qu’ils attendaient de Paris. Le music-hall 1900
correspondait parfaitement aux clichés véhiculés sur la France a 1’étranger et
pouvait donc satisfaire le voyeurisme des troupes d’occupation. Mais cette
représentation s’accordait aussi pleinement avec la vision que les Nazis
avaient du pays. Dans le projet d’Ordre Nouveau européen qu’élaboraient les
idéologues hitlériens, la France était dédiée a la production agricole et au
tourisme, principalement aux productions de luxe, aux spectacles, aux loisirs
et a I’amour, exactement ce que la Belle Epoque signifiait"”. Rajoutons que
la France des années 1900 était aussi une France défaite, une France qui
n’avait pas gagné la Grande Guerre, qui n’avait pas recouvré 1’Alsace et la
Moselle. Elle convenait donc tout particuliérement aux attentes du Troisiéme
Reich.
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En tout cas, I’expression Belle Epoque était clairement attestée. On peut
davantage s’étonner qu’elle ait survécu a la Libération. Celle-ci-aurait pu
congédier une expression, qui rappelait un peu trop les compromissions de
I’Occupation. Elle n’en fit rien et s’accommoda sans état d’ame d’une appel-
lation qui évoquait somme toute les grandes heures du passé national. Paris
1900, 1e célébre film de Nicole Vedres réalisé en 1946, nominé a Cannes et
lauréat en 1947 du prestigieux prix Louis Delluc, arborait en sous-titre :
« document authentique et sensationnel de la Belle Epoque 1900-1914 ». Les
images rejoignaient la musique et les chansons, mais ’imaginaire restait le
méme : la célébration d’un temps de paix, de bonheur, de 1égéreté et de di-
vertissement. La méme année, Jean Gourguet tournait La Belle Epoque (sur
des airs d’autrefois), « illustration cinématographique de refrains populaires
des 25 premicres années du siécle ». L’expression faisait flores, elle était sur
toutes les levres et sur toutes les couvertures et c’est dans les années 1950
que la vogue de la Belle Epoque connait son plus grand essor. « Apres la
deuxiéme guerre a été créé de toute pieces le mythe réactionnaire et bétifiant
de la “Belle Epoque” », déplore Alfred Sauvy en 1965,

Comment comprendre la place de ces années de Libération dans ’ave-
nement de la Belle Epoque ? On peut avancer plusieurs explications. Paris, le
cadre urbain, offre une premicre séric de raisons. Le Paris de 1940 ou de
1950 était presque le méme que celui de 1900. Peu de modifications étaient
survenues, le décor restait sensiblement le méme. Les aménagements urbains
entrepris dans les années 1920 avaient suivi les grandes lignes du plan de
Haussmann, et la plupart des ilots insalubres oubliés par Haussmann demeu-
raient en 1’état (a I’exception du Marais). Les mornes faubourgs qui entou-
raient la ville demeuraient eux-aussi, tout comme le Paris brillant et élégant
des Grands Hotels, des restaurants et des lieux chics. La guerre avait méme
accentué ces similitudes : moins de voitures et plus de vélos, moins de radios

et plus de chanteurs de rue, un calme étrange et démodé. Mais si le décor ré-
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sistait, le pays avait connu un changement profond et radical. En dépit des
efforts de De Gaulle pour maintenir le rang international du pays, la France
n’était plus qu’une puissance secondaire, taraudée par la « hantise du dé-
clin ». La puissance coloniale était apparemment intact, mais dans les faits
fortement entamée : en 1945, des soulévements ont lieu en Algérie et a Ma-
dagascar et la guerre a déja commencé en Indochine. Le prestige culturel du
pays est lui-aussi déclinant. Depuis la fin du XIX® siécle et jusqu’en 1940,
Paris avait été la capitale international des arts et des lettres, accueillant des
peintres, des poétes, des romanciers, des intellectuels du monde entier, prin-
cipalement ceux qui fuyaient les régimes autoritaires ou dictatoriaux. Mais
beaucoup de ces réfugiés finirent dans les camps d’internement de Vichy,
quand ils ne furent pas livrés aux Nazis, beaucoup d’autres avaient fui ou
étaient morts, comme Walter Benjamin, en tentant de quitter le pays. New
York, ot beaucoup de ces artistes avaient trouvé refuge, commengait a rem-
placer Paris comme capitale internationale de la culture. La traditionnelle vie
mondaine était elle aussi en déclin. Dans ce contexte, les souvenirs et les cé-
Iébrations du bon vieux temps avait une fonction évidente. En célébrant
1900, les Francais tentaient de rebatir quelque chose de leur gloire passé. La
France puissante de 1900, qui réorganisait autour d’elle le concert des na-
tions, semble indiquer une voie, celle capable de sortir de « 1’ére du doute »,
celle capable de rassembler toutes les bonnes volontés autour d’une « cer-
taine idée » du pays. La paix et la prospérité de la Belle Epoque rassuraient
au moment ou le rationnement persistait, ou les gréves et les mouvements
sociaux s’intensifiaient, et oul la guerre continuait de menacer*”. Reconstruc-
tion rimait ici avec rétrospection. A I’heure ou la vocation culturelle de la
France s’essoufflait, I’imaginaire Belle Epoque était tout aussi indispensable
pour réaffirmer le role et le rayonnement culturel du pays. Ce phénomeéne est
d’autant plus net que c’est a compter de ce moment que les « avant-gardes

historiques » comme les cubistes ou les surréalistes, longtemps dominés, ac-
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ceédent a la reconnaissance et a la Iégitimité institutionnelle. Ils en profitent
pour réécrire leur propre histoire, faisant des années 1910-1913 la matrice de
la modernité esthétique. A tous €gards, les souvenirs de 1900 cherchaient a
convaincre de la permanence de la grandeur francaise, a retremper le carac-
tére national aprés une période de crise et de déclin.

On peut donc soutenir que I’histoire de la Belle Epoque débute durant
I’Occupation et s’épanouit juste apres, durant les années 1950, qui consti-
tuent son age d’or. La réouverture du Moulin Rouge en 1951 en constitue le
symbole : « une époque qui n’était ni douce, ni tendre, mais qui sut atteindre
les limites les plus désirables de la liberté sociale », écrit Pierre Mac Orlan
dans le fascicule publié a I’occasion™. Désormais « historique », la période
suscita une profusion d’ouvrages d’histoire anecdotique et pittoresque, mais
aussi le démarrage d’une historiographique savante, trés centrée sur « le
Triomphe de la République », ainsi que I’investissement par les manuels sco-
laires. Ce fut aussi le grand moment des mémoires et des souvenirs. Encou-
ragée par les éditeurs, toute une génération se souvint, ce qui permit d’incar-
ner la période dans des itinéraires singuliers. Romanciers comme André
Salmon, Roland Dorgelés, Pierre Mac Orlan, André Billy, Léon-Paul Fargue,
grands mondains comme Maurice Donnay, André de Fouquiere, Cléo de Mé-
rode, la comtesse de Pange, Elisabeth Grammont, stars du music-hall comme
Maurice Chevalier, tous publient des mémoires dans lesquels ils décrivent un
monde perdu et une société disparue. En 1955, une livraison spéciale du
Crapouillot (n° 29) rend compte, s’il en était besoin, de la prégnance de ce
phénomeéne : « La Belle Epoque : panorama et réhabilitation ». C’est encore
le temps des premiéres expositions (la premiére a lieu a Bordeaux en 1957)
et surtout de I’explosion cinématographique. Un véritable « sous-genre » de
films francais « Belle Epoque », trés boulevardiers, envahit alors les
écrans (on en recense un peu plus de 60 films francais entre 1943 et 1960),

saturant la production et exaspérant les critiques. Il s’agit pour la plupart de
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films assez médiocres, adaptations de romans ou de vaudeville démodés,
censés rendre compte d’un « esprit frangais » empli de 1égereté, de frivolité
et d’adultéres. « Scénarios inexistants, plaisanteries de commis-voyageurs,
chanteurs et acteurs comiques pénibles, rapide demi-déshabillage d’une star-
lette ou de quelque étoile obscure : voila les ingrédients (ne disons pas
“épices”) habituelles a ce genre de films qui maintiennent la tradition de la
saine gaité francaise », écrit un journaliste de Positif (n° 13, mars-avril
1955). De cette production surnagent juste quelques films, comme French
Cancan de Jean Renoir en 954, ou le Casque d’or de Jean Becker en 1952. A
cette production nationale s’ajouta la touche américaine : Hollywood multi-
plia a la méme date les films sur Paris, tous centrés sur ’esprit ou 1’imagi-
naire des années 1900°*" .

Cette fievre de la Belle Epoque retomba vers le milieu des années 1960.
Le contexte économique et politique changeait, qui rendait 1’avenir plus sou-
riant et donc le passé moins nostalgique. Le pays entrait dans 1’ére de la
consommation de masse, de la révolution sexuelle et d’une modernité que le
président Pompidou voulait paradigmatique. Le temps des frou-frous et des
flonflons était passé. Paris détruisait les Halles de Baltard, construisait les
tours de La Défense ou les voies sur berges, autant d’aménagements qui de-
vaient peu a ’esprit de 1900. « Chére vieille France ! La bonne cuisine ! Les
Folies Bergere ! Le Gai Paris ! La Haute-Couture [---] c’est terminé. La
France a commencé et largement entamé une révolution industrielle », décla-
ra le président Pompidou en septembre 1972°.

Ce n’est qu’a a la fin des années 1970 et dans la décennie 1980 que re-
surgirent les fantdmes de la Belle Epoque. Un bon signe réside dans la
grande expositions organisée par Diana Vreeland au MET de New York en
1981, et entiérement consacrée & ma mode de la Belle Epoque™. Mais la
Belle Epoque qui refit alors surface était beaucoup plus complexe. La repré-

sentation traditionnelle subsistait, avec son lot de chansons, de « vie pari-
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sienne », de théatre, de mode, de music-hall et de plaisirs mondains. Mais on
vit aussi apparaitre une autre Belle Epoque, celle de I’envers du décor, peu-
plée de pauvres, de femmes, de grévistes, de bagnards, tandis que s’infléchit
profondément la signification du temps : le fond de 1’air y est désormais
rouge, noir et féministe. Une derniére inflexion, majeure, transforme dans le
dernier quart du XX° siécle les principaux usages et significations de la pé-
riode. Elle reléve principalement de I’immense vague patrimoniale et com-
mémorative qui saisit le pays dés la fin des années 1970. Le passé, et plus
encore le passé récent, deviennent des valeurs refuge et rassurantes. Le « ré-
tro » stimule une consommation croissante de nostalgie culturelle qui entend
célébrer et revaloriser la France ancienne. La mode passe aux histoires de
pays, aux mises en scéne détaillées des réalités locales, des lieux, des gens,
des gestes d’autrefois’”. Les centaines de millions de cartes postales pro-
duites au début du XX° siecle viennent constituer la manne inespérée de cette
patrimonialisation. Des centaines de livres illustrés, constitués de séries de
cartes postales sommairement commentées, viennent offrir aux Frangais
I’histoire de leur région, de leur ville, de leur village « a la Belle Epoque ».
Cette période, qui était jusque-la parisienne et mondaine se découvre tout a
coup provinciale, paysanne, artisane. Du glamour de la vie parisienne, elle se
déplace jusqu’aux moindres « terroirs » d’un espace tout a coup élargi aux
dimensions de la France ; du high life, elles glisse aux travaux et aux jours

des plus humbles habitants du pays et se démocratise.

Est-il possible, a ce stade, de définir plus précisément les contours de
cette Belle Epoque imaginaire ? Tout dépend bien sir du lieu et du temps. Vu
d’ Hollywood en 1954, de Moscou en 1981 ou de Paris en 2000, les contours
de la période différent fortement. Mais il est toutefois possible de dégager un
massif dominant de représentations, massif dense, touffu, fait de cinq motifs

matriciels dont 1’entrelacs concourt a définir la « modernité heureuse », celle
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d’avant les grands massacres.

1. Le premier concerne le cadre géographique, que domine incontestablement
Paris. Méme si la vogue retro et patrimoniale des années 1980 a vu I’émer-
gence de Belles Epoques locales, le cceur de la période continue de battre
dans la capitale, assortie de ses quelques « annexes » : Deauville, Trouville,
Vichy, et la Cote d’azur. Il est presque impossible d’imaginer la Belle
Epoque sans Paris, ses théatres, ses salons, ses restaurants, et I’effervescence
culturelle et sociale de ses boulevards. 1900 est ce moment clé qui télescope
et subsume les représentations de Paris, d’un Paris surgi des chantiers hauss-

' commandité par

manniens et englouti dans « 1’Assassinat de Paris »**
Georges Pompidou. Le Paris de la Belle Epoque est une cristallisation du Pa-
ris de 1860 a 1960, celui que les touristes continuent de visiter aujourd’hui.
Mais cette ville-la n’escamote pas ce pays d’agriculteurs et d’artisans qu’est
la France de 1900. C’est un Paris qui, par bien des aspects, conserve un
charme campagnard : les jardins de Montmartre, les bords de Marne, la ban-
lieue maraichére ne sont jamais loin. C’est aussi un Paris de provinciaux, a
I’instar des 22000 maires a qui la République offre un banquet dans les jar-
dins du champ de mars le 22 septembre 1900, ou de ces présidents de la Ré-
publiques aux parlers du terroir : Emile Loubet a I’accent de Montélimar, Ar-
mand Falliére celui du Lot-et-Garonne et Raymond Poincaré celui de Bar-le-
Duc.

2. Le second aspect concerne le monde social mis en scéne. Méme si celui-ci
a eu tendance a se complexifier a compter des années 1970, incluant progres-
sivement le prolétariat et les sociétés rurales, il demeure fondamentalement
marqué par la domination de ceux que Philippe Jullian appelle « les gens
comme il faut ». Traduisons : la bonne société, le high life ou le « gratin »,
dont les frasques emplissent I’imaginaire Belle Epoque, mais aussi la bonne
bourgeoisie, voire la petite bourgeoisie, bref tout ceux qui bénéficient de la

prospérité retrouvée et de la rente a 5%. On y associera bien sir le demi-
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monde ainsi que, plus paradoxalement, celui des marges du plaisir et du
crime, qui fascinent les habitués de la « tournée des grands-ducs ».

3. Le bonheur constitue le troisieme élément : il est fait de prospérité et de
stabilité monétaire, de paix intérieure et surtout de progres, de certitude du
progrés. Tout 1’album de la Belle Epoque commence par décliner les mer-
veilles de la science et de la technique ; il est incompréhensible sans les scin-
tillements de la « Fée Electricité », sans la découverte des fréres Lumiéres,
sans les travaux de Becquerel ou de Marie Curie. Ce progres, qui nourrit
I’industrie et stimule la croissance, est libre et insouciant, il n’a pas de mau-
vais coté. Il s’exprime sous la forme d’« exploits » : ceux des pionniers de
I’automobile ou des champions de I’aéronautique. Sa force est d’étre au ser-
vice de tous. L’Expo de 1900, qui accueille plus de 50 millions de visiteurs,
le fait savoir au monde entier. Pur produit de la machine et de I’industrie, le
cinématographe fait encore davantage : en un peu plus d’une décennie, il
passe d’une simple technique a un formidable spectacle, ouvert a tous, a un
langage neuf qui s’impose comme la synthése animée de toutes nos représen-
tations et de toutes nos émotions. Cette puissance du progrés est pensée
comme créatrice de liberté. Cette liberté rudement gagnée, politiquement as-
surée par « le triomphe de la République », les Frangais I’affichent dans les
théatres, les cabarets ou les cafés concerts ou 1’on se presse « le samedi soir
apres I’turbin ». Elle s’affirme dans ’avénement progressif du temps libre
qui cesse d’étre 1’apanage de la « classe des loisirs » théorisée par Thorstein
Veblen en 1899. Rien autant que la bicyclette ne la symbolise davantage. De-
venant peu a peu accessible a ’ouvrier, elle signale ce moment ou 1’activité
industrielle cesse d’étre synonyme d’exploitation pour incarner une espé-
rance sociale. Elle est le réve de 1’adolescent et, aux femmes, elle promet da-
vantage encore : la libération du carcan vestimentaire, le mouvement et I’au-
tonomie. Le sport est la marque de cette indépendance, comme le

symbolisent les images de Jeux Olympiques de 1900. Liberté tous azimuts,
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insouciance, légereté, plaisir, dont on feint méme de croire qu’ils affectent
aussi les meeurs, tant 1’imaginaire Belle Epoque distille une note frivole et
polissonne. Insouciance, rire et légéreté semblent les maitres-mots.

4. Enfant de la croissance et de la liberté, le quatriéme trait insiste sur les au-
daces d’une séquence qui invente les « avant-gardes ». Une large partie de
I’imaginaire Belle Epoque repose sur I’idée de rupture, principalement esthé-
tique, signalant le trés fort contenu « culturel » de 1’abstraction Belle Epoque.
Un inventaire extraordinaire en résulte, qui fait dialoguer la premiére de Pel-
léas et Mélisande de Debussy (1902) avec Les Demoiselles d’ Avignon de Pi-
casso (1907), les volutes du Modern Art avec I’apparition d’Ubu roi de Jarry
en 1896, avec le scandale des Ballets russes en 1909 ou encore les visions
disloquées du Paris par la fenétre de Chagall en 1913. On n’en finirait pas
de citer les artistes, les mouvements, les écoles, les revues, les manifestes qui
font de ce moment celui des « chocs » esthétiques. Et Paris, que la Belle
Epoque édifie en capitale culturelle du monde, porte la marque de ces certi-
tudes.

5. Mais ce tableau triomphant comporte aussi ses zones d’ombres. Le bon-
heur et la légéreté n’existent en effet qu’entourés de menaces, puisque I’on
sait qu’ils doivent prendre fin. Si I’angoisse de la décadence n’a pas survécu
a la « fin de siécle », d’autres dangers s’exacerbent. L’alcoolisme et le sui-
cide gangrenent la société. Le crime, la folie et la prostitution avancent main
dans la main. L apache, 1’anarchiste, le gréviste ou le vagabond entravent la
marche du progrés. Les masses s’agitent, portées par de redoutables utopies.
Le 12 avril 1912, le naufrage du Titanic, sorte de Belle Epoque flottante et
miniature, donne a cette société une tragique préfiguration du cataclysme qui

allait I’emporter.

Retracer « la véritable histoire de Belle Epoque » est une entreprise

complexe et délicate. Je ne suis pas slr que les périodes pensent, je suppose
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que seuls les individus pensent, et toujours de maniere différenciée. Mais je
pense qu’il est aussi possible, comme Marc Angenot I’avait suggéré et mis
en ceuvre pour 1889, d’identifier des convergences, des systémes de repré-
sentations, des « airs du temps »? . Autrement, I’histoire dite culturelle ne
serait guére possible. Je postule donc donc que, tout autant que des imagi-
naires sociaux, ’histoire peut s’emparer des imaginaires temporels, en analy-
ser la construction, les usages, les fonctions. Sans doute est-ce une opération
compliquée. Quelle Belle Epoque suis-je en train d’exhumer ? Celle de 1900,
qui n’existait pas encore ? Ses reconstructions de 1930, de 1950 ou du début
du XXI° siecle, qui nous disent d’abord I’histoire de leur propre temps ? Il
nous faut pourtant admettre que ces rétrospections restituent aussi quelque
chose de ce temps-la, qu’elles en exprime une part de « vérité », ne serait-ce
que par I’exhibition de tous ces documents, ces photographies, ces lettres,
ces objets qui en proviennent. Aussi fagonné qu’il soit par la nostalgie et les
contextes qui lui donnent forme a compter des années 1930, I’imaginaire
Belle Epoque conserve aussi quelque chose de I’empreinte « réelle » de ces
années, de leur emprise au temps de leur splendeur passée. Du fait de son
mouvement, toute histoire est toujours enchevétrement de temporalités. On
sait depuis Walter Benjamin combien le passé vit dans le présent et combien
c’est souvent a I’avenir qu’il revient souvent de réinventer le passé’”. La
Belle Epoque que j’essaie de décrire, « la véritable Belle Epoque », n’est rien
d’autre qu’un de ces « entretemps », produit de I’entrelacs, de I’imbrication

et du chevauchement des temporalités multiples.
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