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La véritable histoire de la 
« Belle Époque »

Dominique Kalifa

Un tel titre, peu conforme aux usages académiques, annonce générale-
ment un propos « accrocheur », commercial, et le plus souvent destiné au 
« grand public ». Je le défendrai néanmoins ici et tâcherai de convaincre 
qu’il s’agit d’un titre sérieux, voire d’un titre pertinent. Je n’ai pourtant au-
cune révélation à apporter, aucun secret à délivrer. Les lignes qui suivent 
n’entendent pas révolutionner la connaissance de l’année 1900, ni celle du 
début du XXe siècle. Leur dessein est autre : tenter de cerner les voies par 
lesquelles les Français, mais également les autres nations occidentales ont 
vu, perçu, décrit et parfois même inventé le début du XXe siècle, et com-
prendre les raisons de la fascination pour cette période. Ce qui est en jeu ici 
procède de ce que l’on peut nommer un « imaginaire temporel ». Quelques 
mots me semblent nécessaires pour spécifier cette notion d’imaginaire : non 
pas le faux, le fictif ou l’imagination, mais des réalités très matérielles qui 
s’incarnent dans des objets concrets (des livres, des images, des films, des 
chansons, etc.) et qui affectent souvent les sentiments ou les comportements 
des individus. L’imaginaire nourrit le système de représentations avec lequel 
une société appréhende le monde qui est le sien, et il me semble donc essen-
tiel de l’étudier en historien. La plupart de mes travaux précédents avaient 
trait à la notion d’« imaginaire social »1）. Par cette expression, j’essayais de 
rendre compte des raisons qui poussent les sociétés, à certain moment de leur 
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évolution ou dans des contextes de crise, à produire et diffuser des identités 
collectives et à nourrir ainsi des séries de représentations cohérentes et dyna-
miques du monde social. Ainsi considéré, l’imaginaire social décrit la façon 
dont une société perçoit ses constituants – groupes, classes, catégories –, 
mais aussi la façon dont elle organise ses divisions et envisage son futur. 
L’imaginaire social produit et institut donc la société davantage qu’il ne la 
« reflète ». Les ouvrages consacrés aux récits et à la culture du crime, aux 
formes de l’enquête ou de l’investigation judiciaire constituaient autant d’ap-
proches en ce sens2）. Le livre consacré aux bas-fonds poussait plus loin en-
core cette perspective puisqu’il analysait cet univers comme un pur imagi-
naire social3）. 

Mais les imaginaires que nous produisons ne concernent pas seulement 
l’organisation sociale, ils portent aussi sur les découpes du temps ou sur la 
perception de l’espace, et ces formes d’imaginaires sont aujourd’hui au cœur 
de mes préoccupations. La « Belle Epoque » peut en ce sens apparaitre 
comme emblématique de ce qu’est un « imaginaire temporel ». Nous savons 
tous désormais que  c’est le temps, et non pas le passé, qui est la matière vive 
de l’histoire. Mais nous savons aussi que le temps est une convention dont la 
plasticité est forte. Depuis le milieu du XXe siècle, des travaux importants 
ont été consacrés aux périodisations, à la découpe et aux multiples scansions 
du temps4）. Des critiques vives, des propositions neuves, ont permis de se 
débarrasser des carcans périodiques traditionnels pour repenser à nouveaux 
frais les usages et les catégories du temps5）. Des approches plus déliées en 
ont résulté, qui insistèrent sur les chevauchements et la pluralité des tempo-
ralités. A compter des années 1980, la réflexion s’est également étendue au 
champ de la mémoire et des représentations du passé, interrogeant par 
exemple le destin mémoriel des Camisards, de la Révolution française, de la 
Vendée ou de Vichy6）. Séquences et temporalités historiques ne sont donc 
pas, loin s’en faut, des points aveugles de la recherche historique7）. 
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Il est cependant un secteur qui n’a pas suscité de réflexion d’ampleur, à 
tout le moins en France : celui des désignations, dénominations et noms 
propres du temps du contemporain, ainsi que des imaginaires temporels qui 
s’y réfèrent. Car délimiter, désigner et nommer une période lui donne incon-
testablement une identité forte. Alors que des travaux d’importance ont été 
consacrés aux usages et significations de catégories comme « l’Antiquité » le 
« Moyen Age », le « Grand siècle », les « Lumières », etc., la période 
contemporaine est restée à l’écart de ces interrogations. Des désignations 
comme la « Belle Époque », les « Années folles » ou les « Trente Glo-
rieuses », toutes élaborées postérieurement à la période de référence, 
souffrent d’un déficit de problématisation alors même qu’elles sont commu-
nément employées, tant dans les ouvrages savants que dans les livres de vul-
garisation ou les manuels scolaires8）. Or il ne s’agit pas là d’un point secon-
daire ou d’une simple question d’érudition. Le risque d’anachronisme – 
pêché majeur de l’historien selon Lucien Febvre – est ici redoutable car la 
désignation d’une période, même réfléchie, charrie avec elle tout un imagi-
naire, une théâtralité, voire une « dramaturgie » qui viennent en altérer l’his-
toricité propre et donc la signification. Les historiens de la « Belle Époque » 
en sont bien conscients, qui ponctuent généralement leurs propos d’une re-
marque (mais le plus souvent de pure forme) sur l’inégale « beauté » de la 
période. Mais que dire des « Années folles » ou encore plus de « l’entre-
deux-guerres » qui, implicitement, laisse planer la suspicion sur la « myo-
pie » ou « l’aveuglement » de contemporains qui n’auraient pas discerné 
avec assez d’acuité la montée des périls, autant dire qui n’auraient pas com-
pris qu’ils vivaient un « entre-deux-guerres » ? Ou encore du Second Empire, 
que nul contemporain n’a jamais désigné comme tel : c’était l’Empire, voilà 
tout9）. On perçoit les risques interprétatifs de tels usages de périodisations 
qui, en dépit des dénégations, ne sont pas seulement des outils ou de com-
modes « opérations », mais aussi des séquences de savoir qui commandent 
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des imaginaires complexes. La linguiste suisse Eva Büchi a forgé un concept 
pour décrire ces noms et désignations du temps : “chrononyme”. Les chrono-
nymes sont les « noms propres de temps »10）. Trois chercheurs français ont 
complété par la suite la définition : « Par chrononyme, nous entendons tout 
syntagme servant à désigner en propre une période de temps spécifique”, et 
ils ajoutent plus loin  « une expression, simple ou complexe, servant à dési-
gner en propre une portion de temps que la communauté sociale appréhende, 
singularise, associe à des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’ac-
compagne du besoin de la nommer »11）. Mon propos est donc d’étudier la 
Belle Epoque comme un chrononyme. De découvrir quand et pourquoi il ap-
parut, de cerner ses contours, ses contenus, ses fonctions et usages évolutifs. 
En d’autres termes, de raconter sa « véritable histoire ». 

Commençons donc par une question simple. Qu’est-ce exactement que 
la Belle Époque et quand apparut-elle ? La première partie de la question est 
facile. La plupart des auteurs s’accordent à la définir comme une période de 
l’histoire de France, correspondant à la fin du XIXe siècle ou au début du 
XXe siècle. Si de nombreux traits distinctifs peuvent être trouvés dans 
d’autres cultures européennes, c’est généralement avec d’autres expressions 
(Edwardian âge en Angleterre, Silver Era en Russie, Wilhelmina period en 
Allemagne, Progressive Era aux Etats-Unis). Seules deux autres langues uti-
lisent l’expression pour décrire leur propre histoire : l’italien évoque fré-
quemment Roma, Venezia or Milano Belle Epoque, et les Brésiliens parlent 
communément de Rio Belle Époque. Plus récemment, depuis la fin des an-
nées 1980, l’expression s’est diffusée en espagnol, mais surtout dans les pays 
d’Amérique latine (Argentine, Chili, Mexique), et sans doute sous l’influence 
de l’usage brésilien. Pour toutes les autres langues, l’expression se réfère 
clairement à la France. On note cependant depuis quelques années une géné-
ralisation de l’expression, surtout en anglais, pour désigner un état culturel, 



La véritable histoire de la « Belle Époque » 97

surtout pictural, de l’Europe autour de 190012）.
Les limites de la période sont souvent un peu floues, à tout le moins 

pour le point de départ car tous les auteurs convergent pour établir sa fin en 
1914 (notons cependant quelques confusions aves les années 1920, aspect in-
téressant sur lequel je reviendrai plus tard). Le point de départ est en re-
vanche moins évident. Hors de France, de nombreux livres, encyclopédies ou 
websites situent parfois son début à la fin de la guerre franco-prussienne, dès 
1871. Dans cette perspective, qui n’a jamais cours en France, la Belle 
Époque correspond à la fin du XIXe siècle ou à la première phase de la Troi-
sième République. En France, on préfère donner des dates plus précises. Ce 
peut être 1889 (l’Exposition universelle, qui est aussi le centenaire de la Ré-
volution française, le triomphe du régime républicain et la construction de la 
Tour Eiffel). Ce peut être aussi 1894 : le début de l’Affaire Dreyfus, dont on 
sait l’importance dans le genèse de la France contemporaine ; 1896 : la re-
prise de la croissance économique et le début d’une brillante ère de prospéri-
té ; ou 1898, le cœur de l’ « Affaire », avec ses affrontements politique et sa 
violence antisémite. Ce peut être encore 1900 : le retour au calme, le XXe 
siècle et surtout l’Exposition universelle de 1900, vue à Paris comme dans le 
reste du monde occidental comme un évènement majeur. Ou encore 1901, 
l’entrée officielle dans le XXe siècle. Toutes ces dates sont possibles, plau-
sibles, mais elles sont bien sûr toutes fausses car la Belle Époque débute 
beaucoup plus tard, lorsque l’expression est forgée. Tous les auteurs et tous 
les livres (y compris moi-même dans un article antérieur) ont jusqu’ici dé-
fendu l’idée selon laquelle l’expression surgit juste après la Grande Guerre, 
pour pleurer « le monde que nous avons perdu ». Mais nulle “Belle Époque” 
ne peut être trouvée durant les années 1920. Les Français qui vivent dans 
cette période n’ont pas de goût pour la nostalgie, ils regardent en avant, pas 
en arrière, sont préoccupés par l’avenir, veulent panser les plaies et recons-
truire le pays. Ils veulent aussi s’amuser, danser les nouvelles danses impor-
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tées d’Amérique, charleston, tango ou foxtrot, voir les nouveaux films venus 
de Hollywood et applaudir Mary Pickford ou Rudolf Valentino. Paris est 
alors une capitale cosmopolite qui continue d’attirer les artistes, les écrivains, 
les étudiants du monde entier. Et la plupart des personnalités célèbres de la 
Belle Epoque sont toujours en vie et au travail. Le temps de la reconstruction 
nostalgique n’était pas encore venu. Ce qui peut aussi expliquer les confu-
sions qui s’établissent souvent avec les Années folles. Le romancier et ancien 
surréaliste Leo Malet a ainsi forgé l’expression « la seconde Belle Époque » 
pour dépeindre les années 192013）. 

Les choses se compliquent dans les années 1930. On n’y trouve pas de 
« Belle Époque » stricto sensu, mais l’atmosphère change, la nostalgie est 
devenu un thème courant de ces années de crise politique sociale et écono-
mique. Une sorte de « préhistoire » est ici sensible : l’expression n’existe pas 
encore, mais l’imaginaires qu’il porte est en construction. En réalité, on uti-
lise d’autre expression pour désigner ce début de siècle : certains parlent de 
« l’avant-guerre », parfois de « l’entre-deux-guerres » (Léon Daudet dans ses 
souvenirs14）) mais surtout l’ « époque 1900 ». Une première vague de recons-
truction nostalgique est alors sensible. Tout commence avec la publication du 
pamphlet de Paul Morand, 1900, qui paraît en 193115）. C’est un très curieux 
début car Morand, qui avait 12 ans en 1900, mène une très violente charge 
contre une période qu’il décrit sans génie. L’ouvrage est une diatribe, une 
charge virulente contre une période jugée stupide, snob, ridicule (“On n’a ja-
mais écrit aussi prétentieusement mal”), contre l’affectation et le snobisme 
qui étaient selon lui les caractères principaux de cet esprit de 1900. « 1900. 
Cet âge d’or se trompe avec impudence ; son monocle l’aveugle. Il ne croit à 
rien et il gobe tout ; il prend Flers pour Aristophane, Rochefort pour Cham-
fort et le Palais de Glace pour le Pôle Nord ». Mais le livre, qui bénéficie 
d’une très grande couverture médiatique (Morand est un auteur à la mode) a 
deux effets décisifs : il est d’abord le premier à identifier explicitement un 
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« moment 1900 », doté de traits, de figures et de caractères singuliers, à bros-
ser le portrait d’une époque explicitement nommée « 1900 » ; il suscite en-
suite une forte réaction de tous ceux qui entendent défendre le début du 
siècle. La revue Les Marges lance ainsi quelques mois plus tard une vaste 
enquête dans laquelle plus de 40 personnalités des lettres et des arts sont in-
vitées à se prononcer sur la « valeur » des années 190016）. Le célèbre critique 
d’art Louis Chéronnet publie également un long texte illustré, A Paris vers 
1900,  pour contester la vision de Morand17）. 

La mode 1900 était désormais lancée. Elle prit des formes diverses. 
L’une des plus significative étaient les souvenirs et les mémoires, remplis de 
regrats et de souvenirs. Ecrits le plus souvent par des romanciers, des journa-
listes ou des mondains, ils insistent naturellement sur la vie littérature ou ar-
tistique. Dans Visages de Paris, publié en 1930, André Warnod, qui avait eu 
15 ans en 1900, déambule dans la cité, déplorant les changements, tentant 
d’exhumer tous les lieux d’avant-guerre (théâtres, music-hall, cabarets) qui 
constituent selon lui le seul charme de Paris. Le ton est clairement nostal-
gique, cherchant à recréer une atmosphère perdue18）. Même « voyage pitto-
resque et sentimental dans un Paris qui n’est plus » dans Le Piéton de Paris 
que Léon Paul Fargue, 24 ans en 1900, publie en 193919）. On trouve une ins-
piration similaire dans ce que les Français d’alors nomment la “chanson réa-
liste”, chanson de voyous et de prostituées, toujours tristes, toujours drama-
tique et toujours nostalgiques. Elle déplorent un temps et une ville qui ont 
disparu, à l’image du célèbre « Où sont-ils donc » repris par la chanteuse 
Fréhel, désormais âgée et enlaidie, dans le film de Julien Duvivier Pepe le 
moko (1936). En 1938, Frehel débuta un « tour de chant 1900 » habillée en 
« pierreuse » (prostituée du dernier étage)20）. 

Mais la littérature fournit sans doute le meilleur indice pour prendre la 
mesure de ce qui survient en ce milieu des années 1930. Beaucoup de romans 
publiés auparavant, dans les années 1920, avaient planté leur action au début 
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du siècle. Colette, Gide, Giraudoux, Maurice Leblanc, Jacques de Lacretelle, 
Roger Martin du Gard avaient écrit des romans dont les décors, les person-
nages ou les intrigues se situaient clairement en 1900. Mais il ne s’agissait 
somme toute que de « romans contemporains » qui n’étaient pas explicite-
ment consacrés à la description d’un monde perdu. Proust était bien sûr une 
exception, mais en 1919, lorsqu’il reçoit le prix Goncourt pour A l’ombre des 
jeunes filles en fleur, on trouve sa description désuète et surannée. Or c’est 
bien cette dimension « historique » qui surgit dans les années 1930. Que Ro-
ger Martin du Gard décide en 1931 de modifier le plan des Thibault pour ar-
rêter désormais l’action à L’Eté 14 ou qu’Aragon s’attèle au même moment 
au cycle du « Monde réel », dont Les Cloches de Bâle constituent en 1934 le 
premier volume, témoignent de cette inflexion. L’avant-guerre devient un 
temps « historique », désormais inscrit dans un passé circonscrit et donc pas-
sible de nostalgie. Un changement similaire est perceptible dans Les Hommes 
de bonne volonté de Jules Romain. Comment comprendre cette inflexion ? 
L’âge des auteurs fournit une première indication. Ils vieillissent, et com-
mencent donc à regarder leur jeunesse comme un passé. La fin de la prospé-
rité et l’entrée dans une période de crise économique changeait aussi la pers-
pective sur le début du siècle. Mais la raison principale réside dans la menace 
d’une nouvelle guerre qui rejette tout d’un coup la précédente dans un passé 
disparu. C’est pourquoi la figure de Jean Jaurès hante la plupart de ces ro-
mans. Ce basculement du milieu des années 1930, nul mieux que Jean Coc-
teau ne l’a perçu. Publiés en 1935, ses Portraits-Souvenirs identifient expli-
citement une séquence 1900-1914 et notent à propos du temps présent : 
« 1934-1935. Un rideau tombe, un rideau se lève. La vie est morte, vive la 
vie ! Un âge est mort que j›ai vécu à sa pointe, à contrecœur et de toutes mes 
forces, un nouvel âge commence »21）. 

Mais si « l’époque 1900 » existe bien dans les années 1930, quid de la 
« Belle Epoque » ? On commence juste à en sentir les frémissements. En 
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1930, la revue Poésie pure a célébré « la belle époque symboliste » et Henri 
Clouzot, le conservateur du Musée Galliera, a évoqué en 1932 cette « belle 
époque, à tout prendre » de l’esthétique Modern’ style, qu’il fait démarrer 
dès 1890 et s’épanouir vers 190022）. En 1933, le célèbre couturier Paul Poiret 
publie des mémoires dans lesquels il explique comment il avait habillé 
« l’époque ». La même année, le critique Jean Valdois, qui commente dans 
Cinémagazine une série de films récents dont l’action se passe en 1900, 
évoque « le Maxim’s du prince de Sagan et d’Emilienne d’Alençon. La belle 
époque… »23）. C’est plus précis, mais la formule n’est encore que synonyme 
du bon temps, guère plus. « Ah !  oui, c’était le bon temps, celui où l’on 
connaissait la douceur de vivre ». Tout comme Fréhel vieillie qui déclare à 
Pépé le Moko, dans le film éponyme de Julien Duvivier en 1937 : « Moi, 
quand j’ai l’cafard, j’change d’époque », avant de mettre sur le phonographe 
une chanson de ses vingt ans. On perçoit à tous ces exemples que l’expres-
sion était « dans l’air », mais pas encore totalement affirmée. La trace la plus 
tangible vient de La Poule, une opérette présentée au Théâtre des Nouveau-
tés de janvier à avril 193624）. Cette « délicieuse comédie »25）, adaptée d’un 
roman d’Henri Duvernois publié en 1931, avait déjà fait l’objet d’un film de 
René Guissart sorti sur les écrans en mai 193326）. Mais l’opérette de Duver-
nois et d’André Bard, adossée à une musique d’Henri Christiné, présentait 
une « jolie chanson à la mode ancienne » intitulé « Ah ! La belle époque ». 
La chanson, très enlevée, évoque la demande en mariage et déplore qu’elle 
ait aujourd’hui perdu son charme et sa civilité. Pourtant cette « belle 
époque » célébrée n’est pas explicitement liée au début du siècle, c’est juste 
le bon temps, le bon temps d’autrefois, des « temps périmés », quand « on 
demandait la fille en mettant des gants blancs ». Tout ou presque était donc 
en place à la fin des années 1930 pour que naisse la véritable « Belle 
Epoque », ce Paradis perdu qu’Abel Gance met en scène dans un film tourné 
en 1939, et sorti sur les écrans en décembre 1940.
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1940 : c’est précisément cette année-là qu’est attesté l’usage public de 
l’expression pour caractériser les années 1900. C’est là, au mois de no-
vembre, dans la capitale occupée par l’armée allemande, alors que la quasi-
totalité des théâtres ont rouvert et que la « vie parisienne » a repris sa fréné-
tique activité, que le comédien et réalisateur André Alléhaut inaugure sur 
Radio-Paris une nouvelle émission « Ah la Belle Epoque !  croquis musical 
de l’époque 1900 ». Il s’agissait d’une émission de 45 minutes, diffusée en 
soirée, et composée de deux parties : Alléhaut évoquait d’abord un aspect 
pittoresque des années 1900, une soirée au théâtre, une promenade sur les 
boulevards ou sur les bords de Marne, un tour sur le chemin de fer à impé-
riale de la Compagnie de l’Est. Puis l’orchestre, dirigé par Victor Pascal, en-
chaînait avec les grands succès du temps, Les bas noirs, Fascination, Viens 
Poupoule ou Caroline27）. La Belle Epoque y apparait comme un moment de 
bonheur simple, de distraction et d’excitation, fait de plaisir, de chansons et 
de musique, d’amour, de galanterie et de vie mondaine. Le succès de l’émis-
sion fut considérable, si l’on en croit les magazines radiophoniques. Elle 
s’élargit en 1943 à une plus large gamme, devenant « La Chanson de notre 
époque », puis « Quarante ans de chansons ». Elle fut rapidement imitée dans 
le contexte de l’explosion des spectacles dans le Paris occupé. En novembre 
1941, à l’Etoile, Music-Hall des Temps Modernes, Georgius inaugure son 
nouveau spectacle : « Paris 1900 (Au temps des fiacres) ».  Mais le public 
continua de plébisciter l’émission d’Alléhaut  qui, des ondes, migra lui aussi 
vers les scènes du music-hall. « Ah la belle époque ! » devint donc une revue 
présentée en avril 1943 à Bobino, l’un des plus célèbres café-concert pari-
siens, au Palace en juin 1943, enfin aux Bouffes du Nord où elle fut jouée 
jusqu’en avril 1944. Le succès était tel que le Moulin Rouge en imita la for-
mule dès novembre 1943 en proposant le programme 1900 : la belle époque 
(traduite aussitôt en allemand : die schöne Epoche) : « Voici revivre la belle 
Époque et la Vie Parisienne avec ses danses d’alors et son French cancan ». 
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L’expression était désormais clairement attestée, et charriait avec elle tout un 
imaginaire parisien fait de flonflons et de légèreté, de gaudriole et de chan-
sons, de légèreté, d’insouciance et de rire gaulois. 

Faut-il s’étonner de cette naissance de la « Belle Epoque » dans le 
contexte du Paris occupé ? L’historiographie des années noires a insisté de 
longue date sur la rapide reprise de la « vie parisienne ». L’Alcazar, rebaptisé 
Palace à la demande de l’occupant, rouvre ses portes le 6 juillet 1940, suivi 
par le Casino de Paris et par les Folies-Bergère. Au mois d’août, tous les mu-
sic-halls parisiens ont repris leur activité. Et rien dès lors ne vint limiter cette 
« frénésie de divertissement » dont Paris était le théâtre28）. Outre que la ville 
avait retrouvé quelques-uns de ses traits d’autrefois (on vit même resurgir 
des fiacres), le répertoire « 1900 », usé jusqu’à la corde, constitua une façon 
d’alimenter à bon compte, et dans une veine « bien française », les théâtres et 
les cafés concerts. Sa bonne humeur apparut à beaucoup comme une antidote 
à la sinistrose ambiante : « C’est une évasion !, rappelle un critique théâ-
tral, enfuyons-nous donc, pour quelques instants, loin de l’infernal pré-
sent29） ». Il s’agissait aussi bien évidemment de fournir aux soldats et offi-
ciers allemands les spectacles qu’ils attendaient de Paris. Le music-hall 1900 
correspondait parfaitement aux clichés véhiculés sur la France à l’étranger et 
pouvait donc satisfaire le voyeurisme des troupes d’occupation. Mais cette 
représentation s’accordait aussi pleinement avec la vision que les Nazis 
avaient du pays. Dans le projet d’Ordre Nouveau européen qu’élaboraient les 
idéologues hitlériens, la France était dédiée à la production agricole et au 
tourisme, principalement aux productions de luxe, aux spectacles, aux loisirs 
et à l’amour, exactement ce que la Belle Epoque signifiait30）. Rajoutons que 
la France des années 1900 était aussi une France défaite, une France qui 
n’avait pas gagné la Grande Guerre, qui n’avait pas recouvré l’Alsace et la 
Moselle. Elle convenait donc tout particulièrement aux attentes du Troisième 
Reich. 
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En tout cas, l’expression Belle Epoque était clairement attestée. On peut 
davantage s’étonner qu’elle ait survécu à la Libération. Celle-ci-aurait pu 
congédier une expression, qui rappelait un peu trop les compromissions de 
l’Occupation. Elle n’en fit rien et s’accommoda sans état d’âme d’une appel-
lation qui évoquait somme toute les grandes heures du passé national. Paris 
1900, le célèbre film de Nicole Vedrès réalisé en 1946, nominé à Cannes et 
lauréat en 1947 du prestigieux prix Louis Delluc, arborait en sous-titre : 
« document authentique et sensationnel de la Belle Epoque 1900-1914 ». Les 
images rejoignaient la musique et les chansons, mais l’imaginaire restait le 
même : la célébration d’un temps de paix, de bonheur, de légèreté et de di-
vertissement. La même année, Jean Gourguet tournait La Belle Epoque (sur 
des airs d’autrefois), « illustration cinématographique de refrains populaires 
des 25 premières années du siècle ». L’expression faisait florès, elle était sur 
toutes les lèvres et sur toutes les couvertures et c’est dans les années 1950 
que la vogue de la Belle Epoque connait son plus grand essor. « Après la 
deuxième guerre a été créé de toute pièces le mythe réactionnaire et bêtifiant 
de la “Belle Epoque” », déplore Alfred Sauvy en 196531）. 

Comment comprendre la place de ces années de Libération dans l’avè-
nement de la Belle Époque ? On peut avancer plusieurs explications. Paris, le 
cadre urbain, offre une première série de raisons. Le Paris de 1940 ou de 
1950 était presque le même que celui de 1900. Peu de modifications étaient 
survenues, le décor restait sensiblement le même. Les aménagements urbains 
entrepris dans les années 1920 avaient suivi les grandes lignes du plan de 
Haussmann, et la plupart des ilots insalubres oubliés par Haussmann demeu-
raient en l’état (à l’exception du Marais). Les mornes faubourgs qui entou-
raient la ville demeuraient eux-aussi, tout comme le Paris brillant et élégant 
des Grands Hôtels, des restaurants et des lieux chics. La guerre avait même 
accentué ces similitudes : moins de voitures et plus de vélos, moins de radios 
et plus de chanteurs de rue, un calme étrange et démodé. Mais si le décor ré-
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sistait, le pays avait connu un changement profond et radical. En dépit des 
efforts de De Gaulle pour maintenir le rang international du pays, la France 
n’était plus qu’une puissance secondaire, taraudée par la « hantise du dé-
clin ». La puissance coloniale était apparemment intact, mais dans les faits 
fortement entamée : en 1945, des soulèvements ont lieu en Algérie et à Ma-
dagascar et la guerre a déjà commencé en Indochine. Le prestige culturel du 
pays est lui-aussi déclinant. Depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’en 1940, 
Paris avait été la capitale international des arts et des lettres, accueillant des 
peintres, des poètes, des romanciers, des intellectuels du monde entier, prin-
cipalement ceux qui fuyaient les régimes autoritaires ou dictatoriaux. Mais 
beaucoup de ces réfugiés finirent dans les camps d’internement de Vichy, 
quand ils ne furent pas livrés aux Nazis, beaucoup d’autres avaient fui ou 
étaient morts, comme Walter Benjamin, en tentant de quitter le pays. New 
York, où beaucoup de ces artistes avaient trouvé refuge, commençait à rem-
placer Paris comme capitale internationale de la culture. La traditionnelle vie 
mondaine était elle aussi en déclin. Dans ce contexte, les souvenirs et les cé-
lébrations du bon vieux temps avait une fonction évidente. En célébrant 
1900, les Français tentaient de rebâtir quelque chose de leur gloire passé. La 
France puissante de 1900, qui réorganisait autour d’elle le concert des na-
tions, semble indiquer une voie, celle capable de sortir de « l’ère du doute », 
celle capable de rassembler toutes les bonnes volontés autour d’une « cer-
taine idée » du pays. La paix et la prospérité de la Belle Epoque rassuraient 
au moment où le rationnement persistait, où les grèves et les mouvements 
sociaux s’intensifiaient, et où la guerre continuait de menacer32）. Reconstruc-
tion rimait ici avec rétrospection. A l’heure où la vocation culturelle de la 
France s’essoufflait, l’imaginaire Belle Epoque était  tout aussi indispensable 
pour réaffirmer le rôle et le rayonnement culturel du pays. Ce phénomène est 
d’autant plus net que c’est à compter de ce moment que les « avant-gardes 
historiques » comme les cubistes ou les surréalistes, longtemps dominés, ac-
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cèdent à la reconnaissance et à la légitimité institutionnelle. Ils en profitent 
pour réécrire leur propre histoire, faisant des années 1910-1913 la matrice de 
la modernité esthétique. A tous égards, les souvenirs de 1900 cherchaient à 
convaincre de la permanence de la grandeur française, à retremper le carac-
tère national après une période de crise et de déclin.

On peut donc soutenir que l’histoire de la Belle Époque débute durant 
l’Occupation et s’épanouit juste après, durant les années 1950, qui consti-
tuent son âge d’or. La réouverture du Moulin Rouge en 1951 en constitue le 
symbole : « une époque qui n’était ni douce, ni tendre, mais qui sut atteindre 
les limites les plus désirables de la liberté sociale », écrit Pierre Mac Orlan 
dans le fascicule publié à l’occasion33）. Désormais « historique », la période 
suscita une profusion d’ouvrages d’histoire anecdotique et pittoresque, mais 
aussi le démarrage d’une historiographique savante, très centrée sur « le 
Triomphe de la République », ainsi que l’investissement par les manuels sco-
laires. Ce fut aussi le grand moment des mémoires et des souvenirs. Encou-
ragée par les éditeurs, toute une génération se souvint, ce qui permit d’incar-
ner la période dans des itinéraires singuliers. Romanciers comme André 
Salmon, Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, André Billy, Léon-Paul Fargue, 
grands mondains comme Maurice Donnay, André de Fouquière, Cléo de Mé-
rode, la comtesse de Pange, Elisabeth Grammont, stars du music-hall comme 
Maurice Chevalier, tous publient des mémoires dans lesquels ils décrivent un 
monde perdu et une société disparue. En 1955, une livraison spéciale du 
Crapouillot (n° 29) rend compte, s’il en était besoin, de la prégnance de ce 
phénomène  : « La Belle Epoque : panorama et réhabilitation ». C’est encore 
le temps des premières expositions (la première a lieu à Bordeaux en 1957) 
et surtout de l’explosion cinématographique. Un véritable « sous-genre » de 
films français « Belle Epoque », très boulevardiers, envahit alors les 
écrans (on en recense un peu plus de 60 films français entre 1943 et 1960), 
saturant la production et exaspérant les critiques. Il s’agit pour la plupart de 
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films assez médiocres, adaptations de romans ou de vaudeville démodés, 
censés rendre compte d’un « esprit français » empli de légèreté, de frivolité 
et d’adultères.  « Scénarios inexistants, plaisanteries de commis-voyageurs, 
chanteurs et acteurs comiques pénibles, rapide demi-déshabillage d’une star-
lette ou de quelque étoile obscure : voilà les ingrédients (ne disons pas 
“épices”) habituelles à ce genre de films qui maintiennent la tradition de la 
saine gaîté française », écrit un journaliste de Positif (n° 13, mars-avril 
1955). De cette production surnagent juste quelques films, comme French 
Cancan de Jean Renoir en 954, ou le Casque d’or de Jean Becker en 1952. A 
cette production nationale s’ajouta la touche américaine : Hollywood multi-
plia à la même date les films sur Paris, tous centrés sur l’esprit ou l’imagi-
naire des années 190034）.

Cette fièvre de la Belle Époque retomba vers le milieu des années 1960. 
Le contexte économique et politique changeait, qui rendait l’avenir plus sou-
riant et donc le passé moins nostalgique. Le pays entrait dans l’ère de la 
consommation de masse, de la révolution sexuelle et d’une modernité que le 
président Pompidou voulait paradigmatique. Le temps des frou-frous et des 
flonflons était passé. Paris détruisait les Halles de Baltard, construisait les 
tours de La Défense ou les voies sur berges, autant d’aménagements qui de-
vaient peu à l’esprit de 1900. « Chère vieille France ! La bonne cuisine ! Les 
Folies Bergère ! Le Gai Paris ! La Haute-Couture […] c’est terminé. La 
France a commencé et largement entamé une révolution industrielle », décla-
ra le président Pompidou en septembre 197235）. 

Ce n’est qu’à à la fin des années 1970 et dans la décennie 1980 que re-
surgirent les fantômes de la Belle Époque. Un bon signe réside dans la 
grande expositions organisée par Diana Vreeland au MET de New York en 
1981, et entièrement consacrée à ma mode de la Belle Epoque36）. Mais la 
Belle Epoque qui refit alors surface était beaucoup plus complexe. La repré-
sentation traditionnelle subsistait, avec son lot de chansons, de « vie pari-
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sienne », de théâtre, de mode, de music-hall et de plaisirs mondains. Mais on 
vit aussi apparaitre une autre Belle Epoque, celle de l’envers du décor, peu-
plée de pauvres, de femmes, de grévistes, de bagnards, tandis que s’infléchit 
profondément la signification du temps : le fond de l’air y est désormais 
rouge, noir et féministe. Une dernière inflexion, majeure, transforme dans le 
dernier quart du XXe siècle les principaux usages et significations de la pé-
riode. Elle relève principalement de l’immense vague patrimoniale et com-
mémorative qui saisit le pays dès la fin des années 1970. Le passé, et plus 
encore le passé récent, deviennent des valeurs refuge et rassurantes. Le « ré-
tro » stimule une consommation croissante de nostalgie culturelle qui entend 
célébrer et revaloriser la France ancienne. La mode passe aux histoires de 
pays, aux mises en scène détaillées des réalités locales, des lieux, des gens, 
des gestes d’autrefois37）. Les centaines de millions de cartes postales pro-
duites au début du XXe siècle viennent constituer la manne inespérée de cette 
patrimonialisation. Des centaines de livres illustrés, constitués de séries de 
cartes postales sommairement commentées, viennent offrir aux Français 
l’histoire de leur région, de leur ville, de leur village « à la Belle Epoque ». 
Cette période, qui était jusque-là parisienne et mondaine se découvre tout à 
coup provinciale, paysanne, artisane. Du glamour de la vie parisienne, elle se 
déplace jusqu’aux moindres « terroirs » d’un espace tout à coup élargi aux 
dimensions de la France ; du high life, elles glisse aux travaux et aux jours 
des plus humbles habitants du pays et se démocratise.

Est-il possible, à ce stade, de définir plus précisément les contours de 
cette Belle Époque imaginaire ? Tout dépend bien sûr du lieu et du temps. Vu 
d’ Hollywood en 1954, de Moscou en 1981 ou de Paris en 2000, les contours 
de la période diffèrent fortement. Mais il est toutefois possible de dégager un 
massif dominant de représentations, massif dense, touffu, fait de cinq motifs 
matriciels dont l’entrelacs concourt à définir la « modernité heureuse », celle 
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d’avant les grands massacres. 
1. Le premier concerne le cadre géographique, que domine incontestablement 
Paris. Même si la vogue retro et patrimoniale des années 1980 a vu l’émer-
gence de Belles Epoques locales, le cœur de la période continue de battre 
dans la capitale, assortie de ses quelques « annexes » : Deauville, Trouville, 
Vichy, et la Côte d’azur. Il est presque impossible d’imaginer la Belle 
Epoque sans Paris, ses théâtres, ses salons, ses restaurants, et l’effervescence 
culturelle et sociale de ses boulevards. 1900 est ce moment clé qui télescope  
et subsume les représentations de Paris, d’un Paris surgi des chantiers hauss-
manniens et englouti dans « l’Assassinat de Paris »38） commandité par 
Georges Pompidou. Le Paris de la Belle Epoque est une cristallisation du Pa-
ris de 1860 à 1960, celui que les touristes continuent de visiter aujourd’hui. 
Mais cette ville-là n’escamote pas ce pays d’agriculteurs et d’artisans qu’est 
la France de 1900. C’est un Paris qui, par bien des aspects, conserve un 
charme campagnard : les jardins de Montmartre, les bords de Marne, la ban-
lieue maraichère ne sont jamais loin. C’est aussi un Paris de provinciaux, à 
l’instar des 22000 maires à qui la République offre un banquet dans les jar-
dins du champ de mars le 22 septembre 1900, ou de ces présidents de la Ré-
publiques aux parlers du terroir : Emile Loubet a l’accent de Montélimar, Ar-
mand Fallière celui du Lot-et-Garonne et Raymond Poincaré celui de Bar-le-
Duc.  
2. Le second aspect concerne le monde social mis en scène. Même si celui-ci 
a eu tendance à se complexifier à compter des années 1970, incluant progres-
sivement le prolétariat et les sociétés rurales, il demeure fondamentalement 
marqué par la domination de ceux que Philippe Jullian appelle « les gens 
comme il faut ». Traduisons : la bonne société, le high life ou le « gratin », 
dont les frasques emplissent l’imaginaire Belle Epoque, mais aussi la bonne 
bourgeoisie, voire la petite bourgeoisie, bref tout ceux qui bénéficient de la 
prospérité retrouvée et de la rente à 5%. On y associera bien sûr le demi-
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monde ainsi que, plus paradoxalement, celui des marges du plaisir et du 
crime, qui fascinent les habitués de la « tournée des grands-ducs ».    
3. Le bonheur constitue le troisième élément : il est fait de prospérité et de 
stabilité monétaire, de paix intérieure et surtout de progrès, de certitude du 
progrès. Tout l’album de la Belle Époque commence par décliner les mer-
veilles de la science et de la technique ; il est incompréhensible sans les scin-
tillements de la « Fée Électricité », sans la découverte des frères Lumières, 
sans les travaux de Becquerel ou de Marie Curie. Ce progrès, qui nourrit 
l’industrie et stimule la croissance, est libre et insouciant, il n’a pas de mau-
vais côté. Il s’exprime sous la forme d’« exploits » : ceux des pionniers de 
l’automobile ou des champions de l’aéronautique. Sa force est d’être au ser-
vice de tous. L’Expo de 1900, qui accueille plus de 50 millions de visiteurs, 
le fait savoir au monde entier. Pur produit de la machine et de l’industrie, le 
cinématographe fait encore davantage : en un peu plus d’une décennie, il 
passe d’une simple technique à un formidable spectacle, ouvert à tous, à un 
langage neuf qui s’impose comme la synthèse animée de toutes nos représen-
tations et de toutes nos émotions. Cette puissance du progrès est pensée 
comme créatrice de liberté. Cette liberté rudement gagnée, politiquement as-
surée par « le triomphe de la République », les Français l’affichent dans les 
théâtres, les cabarets ou les cafés concerts où l’on se presse « le samedi soir 
après l’turbin ». Elle s’affirme dans l’avènement progressif du temps libre 
qui cesse d’être l’apanage de la « classe des loisirs » théorisée par Thorstein 
Veblen en 1899. Rien autant que la bicyclette ne la symbolise davantage. De-
venant peu à peu accessible à l’ouvrier, elle signale ce moment où l’activité 
industrielle cesse d’être synonyme d’exploitation pour incarner une espé-
rance sociale. Elle est le rêve de l’adolescent et, aux femmes, elle promet da-
vantage encore : la libération du carcan vestimentaire, le mouvement et l’au-
tonomie. Le sport est la marque de cette indépendance, comme le 
symbolisent les images de Jeux Olympiques de 1900. Liberté tous azimuts, 
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insouciance, légèreté, plaisir, dont on feint même de croire qu’ils affectent 
aussi les mœurs, tant l’imaginaire Belle Époque distille une note frivole et 
polissonne. Insouciance, rire et légèreté semblent les maitres-mots.
4. Enfant de la croissance et de la liberté, le quatrième trait insiste sur les au-
daces d’une séquence qui invente les « avant-gardes ». Une large partie de 
l’imaginaire Belle Époque repose sur l’idée de rupture, principalement esthé-
tique, signalant le très fort contenu « culturel » de l’abstraction Belle Époque. 
Un inventaire extraordinaire en résulte, qui fait dialoguer la première de Pel-
léas et Mélisande de Debussy (1902) avec Les Demoiselles d’Avignon de Pi-
casso (1907), les volutes du Modern Art avec l’apparition d’Ubu roi de Jarry 
en 1896, avec le scandale des Ballets russes en 1909 ou encore les visions 
disloquées du Paris par la fenêtre de Chagall en 1913. On n’en finirait pas 
de citer les artistes, les mouvements, les écoles, les revues, les manifestes qui 
font de ce moment celui des « chocs » esthétiques. Et Paris, que la Belle 
Époque édifie en capitale culturelle du monde, porte la marque de ces certi-
tudes.
5. Mais ce tableau triomphant comporte aussi ses zones d’ombres. Le bon-
heur et la légèreté n’existent en effet qu’entourés de menaces, puisque l’on 
sait qu’ils doivent prendre fin. Si l’angoisse de la décadence n’a pas survécu 
à la « fin de siècle », d’autres dangers s’exacerbent. L’alcoolisme et le sui-
cide gangrènent la société. Le crime, la folie et la prostitution avancent main 
dans la main. L’apache, l’anarchiste, le gréviste ou le vagabond entravent la 
marche du progrès. Les masses s’agitent, portées par de redoutables utopies. 
Le 12 avril 1912, le naufrage du Titanic, sorte de Belle Époque flottante et 
miniature, donne à cette société une tragique préfiguration du cataclysme qui 
allait l’emporter.

Retracer « la véritable histoire de Belle Époque » est une entreprise 
complexe et délicate. Je ne suis pas sûr que les périodes pensent, je suppose 
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que seuls les individus pensent, et toujours de manière différenciée. Mais je 
pense qu’il est aussi possible, comme Marc Angenot l’avait suggéré et mis 
en œuvre pour 1889, d’identifier des convergences, des systèmes de repré-
sentations, des « airs du temps »39）. Autrement, l’histoire dite culturelle ne 
serait guère possible. Je postule donc donc que, tout autant que des imagi-
naires sociaux, l’histoire peut s’emparer des imaginaires temporels, en analy-
ser la construction, les usages, les fonctions. Sans doute est-ce une opération 
compliquée. Quelle Belle Époque suis-je en train d’exhumer ? Celle de 1900, 
qui n’existait pas encore ? Ses reconstructions de 1930, de 1950 ou du début 
du XXIe siècle, qui nous disent d’abord l’histoire de leur propre temps ? Il 
nous faut pourtant admettre que ces rétrospections restituent aussi quelque 
chose de ce temps-là, qu’elles en exprime une part de « vérité », ne serait-ce 
que par l’exhibition de tous ces documents, ces photographies, ces lettres, 
ces objets qui en proviennent. Aussi façonné qu’il soit par la nostalgie et les 
contextes qui lui donnent forme à compter des années 1930, l’imaginaire 
Belle Epoque conserve aussi quelque chose de l’empreinte « réelle » de ces 
années, de leur emprise au temps de leur splendeur passée. Du fait de son 
mouvement, toute histoire est toujours enchevêtrement de temporalités. On 
sait depuis Walter Benjamin combien le passé vit dans le présent et combien 
c’est souvent à l’avenir qu’il revient souvent de réinventer le passé40）. La 
Belle Époque que j’essaie de décrire, « la véritable Belle Époque », n’est rien 
d’autre qu’un de ces « entretemps », produit de l’entrelacs,  de l’imbrication 
et du chevauchement des temporalités multiples. 
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付記
本稿の著者ドミニク・カリファ氏（パリ第 1 大学教授）は、慶應義塾大

学スーパーグローバル事業の一環として、文学研究科の特別招聘教授（海外
副指導教授）の資格で 2016 年度秋学期、慶應義塾大学の教員に任用された

（受入担当教員：小倉孝誠）。近代フランスの社会史、文化史、表象の歴史が
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専門分野である。2016 年 11 月 22 日～ 12 月 4 日まで滞在し、その間仏文
学専攻の大学院講義、博士課程の学生の研究指導を担当したほか、慶應義塾
大学および東京日仏会館で講演を行なった。

本稿は、2016 年 11 月 25 日に日仏会館で行なわれた「人文社会系セミ
ナー」の発表原稿がベースになっている。このセミナーは小倉の司会のもと、
綾部麻美氏（慶應義塾大学非常勤講師）の通訳により、慶應の大学院生を含
む多数の参加を得て実施された。歴史用語として市民権を得ている「ベル・
エポック Belle Epoque」という概念は、20 世紀に創られた「黄金時代」の
神話の様相を呈する。カリファ氏はこの語がいつ頃から、どのような文脈で
使用されるようになったかを、興味深い文献と資料にもとづきながら跡づけ
ている。当日はカリファ氏の発表の後、参加者との間で活発な質疑応答がな
された。なお本稿は、カリファ氏が当時準備していた著作の精髄を報告する
ものであり、著作そのものは 2017 年 1 月に刊行されたことを付け加えてお
く（Dominique Kalifa, La Véritable histoire de la Belle Epoque, Fayard, 
2017.）。

（小倉孝誠）


