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Histoires françaises de Nagaï Kafû « Débauche » 65

Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Débauche » (chapitres VI et VII)

YAMAMOTO Takeo

Le plus long conte des Histoires françaises, « Débauche » se terminera 
dans la traduction ci-dessous. Le protagoniste Sadakitchi, diplomate, reçoit, 
dans son bureau, une lettre de sa maîtresse française Rosanette qu’il venait 
de quitter : tombée gravement malade, elle lui demande de l’aider. Or il ne 
lui répond plus en cherchant à être un homme sans cœur. Par ailleurs, il a des 
nouvelles de son ancienne maîtresse américaine Ama. Elle le prévient de sa 
mort prochaine à cause de l’endémie qu’elle a contractée à Panamá où elle 
séjourne en tant que femme de mauvaise vie. Cette nouvelle le laisse stupé-
fait un moment. Mais un de ses ami français l’invite par téléphone à aller à 
Montmartre, il accepte volontiers. Les plaisirs l’ ’une 
femme aimée ! Seulement Sadakitchi imagine son cadavre qui comme dans 

-
pitre, Kafû situe la scène dans l’ -
tions de Paris. Cette enceinte était utilisée par le peuple comme une prome-
nade. Elle est décrite plusieurs fois dans la littérature française, par exemple 
dans le chapitre XII de Germinie Lacerteux d’Edmond et Jules de Goncourt. 
Il se peut que le passage de Kafû qui fréquente leur œuvre, s’inspire du leur. 

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 82–90.
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Sadakitchi se promène sur le talus de l’enceinte entourant Paris. Il travaille à 
l’ambassade du Japon près de l’Arc de Triomphe, tandis qu’il vient ce jour-là 

soleil, les nuages... il respire l’air frais. Qu’est-ce qu’il en pense ? Le titre de 

’air qu’il voit depuis le talus. Sadakitchi 
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Histoires françaises de Nagaï Kafû « Débauche » 67

« Débauche » (chapitres VI et VII) des Histoires françaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

VI

Lorsqu’il est rentré chez lui, il a trouvé une lettre qui aurait été distri-
buée ce soir-là. C’était une lettre de Rosanette, son ancienne maîtresse. De-
puis ce moment-là, heureusement, elle ne l’avait plus tapé d’argent, elle avait 
donc semblé y renoncer, pourtant elle le dérangeait encore. Comment ! À 
cause de sa maladie grave qui ne guérissait pas, elle n’était plus capable de 
continuer son métier et n’avait personne sur qui elle pourrait compter, ni mé-
dicament ni nourriture même, – c’était pour ça qu’il y avait des asiles à Paris, 
les hôpitaux publics étaient établis par le gouvernement ! s’est dit Sadakitchi 

pas à son avenir. Il lui avait donné un salaire convenable à ce moment-là. 
Bien qu’elle fût sa maîtresse une fois, il n’était pas obligé d’intervenir 
jusqu’à sa question fatale. Sa décision impitoyable lui a plu lui-même, il a 
mis sa lettre en boule pour la jeter dans la cheminée et s’est couché dans son 
lit. On éteint la lumière, la fenêtre seule devient claire, on voit le ciel noc-
turne d’été étoilé. Il voulait s’endormir, mais il ne lui était pas facile de le 
faire en se sentant vaguement dépaysé, car il prenait l’habitude de passer une 
nuit blanche dehors. Il s’est rappelé encore une fois Rosanette en ayant pitié 
d’elle bizarrement. Et en plus, si jamais elle mourait, elle en aurait de la ran-
cune contre lui ? Cela lui faisait peur. Qu’il était bête ! Avec grand effort, Sa-
dakitchi a essayé de devenir, de nouveau, un cœur d’acier comme tout à 
l’heure. Comment les hommes ne pouvaient être carrément ni cruels ni misé-
ricordieux ? Il n’y avait aucun animal plus indécis, servile et plein de regrets 
que l’homme. Il n’y avait aucune relation plus embarrassante que celle hu-
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maine. On ne pouvait pas entretenir et quitter une seule femme sans aucune 
question.

Sadakitchi voulait plus ou moins donner de l’argent à la femme malade, 
mais il pensait qu’il valait mieux commencer à fréquenter une comédienne 
avec cette somme, bien qu’ -
décis, il s’est endormi. Le lendemain matin, quand il est arrivé à l’ambassade, 
trois ou quatre lettres étaient sur son bureau. Il a trouvé une lettre dont 
l’
fois réexpédiée, il l’a ouverte, la première, et c’était une nouvelle d’Ama 
qu’il avait reçue après une longue période de silence.

Ama, qui l’avait aimé autrefois à Washington, est allée travailler au ter-
rain nouvellement défriché à Panamá où beaucoup de gens entraient pour les 
travaux du canal, mais en moins de trois mois, elle a attrapé une endémie, et 

amoureux. Sa lettre contenait moins de dix lignes dont les lettres étaient si 
’on pouvait deviner la douleur qu’elle éprouvait en l’écri-

vant. Étourdi, il ne pouvait rien penser un moment. Ama – c’était le son qu’il 
avait tout à fait oublié depuis trois ans. Pour quelle raison elle était allée à 
Panamá ? Sadakichi a semblé voir clairement cette sorte de femme fanée qui 
devenait pas à pas déchue. Ama avait dû ne plus pouvoir manger aux États-
Unis pour aller jusqu’à cette sorte de lieu, tout en cherchant des techniciens 
et ouvriers comme ses clients. La pauvre ! C’était à cause de lui.

Réveillé par le son du téléphone ainsi que soucieux du regard de ses 
collègues, Sadakitchi ouvre les autres lettres d’
première était une nouvelle de son ancien camarade d’école, qui était en dé-
placement d’affaires dans un magasin aux États-Unis, traitait de la vie chère 

la seconde était celle d’un homme enseignant dans une université privée 
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Histoires françaises de Nagaï Kafû « Débauche » 69

après être sorti de son école comme s’il n’y avait pas la moindre progrès de-
puis des années, qui demandait l’opinion de Sadakitchi situé au milieu de la 
diplomatie mondiale en parlant des questions balkaniques, du désarmement 

’intervention au Maroc. Cette atti-
tude du type qui ne lisait que des livres au Japon l’ennuyait. Ou plutôt elle 
l’épouvantait à cause de son étroitesse. Lui, lorsqu’il lisait un journal, il ne 
s’intéressait qu’à la rubrique des spectacles, en ne lisant aucun article. Sada-
kitchi seul s’est ri agréablement, dans son cœur, de son ignorance et de sa 
paresse.

L’après-midi, il a reçu un coup de téléphone. C’était un Occidental in-
time avec lui qui lui a demandé de venir à un théâtre à Montmartre ce soir-là. 
Sadakitchi a eu le cœur qui battait à grands coups tout en écoutant ce qu’il 
lui disait : une comédienne familière avec cet Occidental revenant de ses re-
présentations aux États-Unis venait de rejoindre la troupe de théâtre, il devait 
donc la féliciter et en plus, il y avait, dans cette troupe, des comédiennes qui 
adoraient les hommes japonais.

Le soir, Sadakitchi se peignait de nouveau avec la raie au milieu, se li-
-

mait une cigarette turque odorante devant une grande glace. Dans la glace, se 
’un bleu foncé, immobile, qui ne montait pas 

vers le plafond et qui ne s’

de petits instruments rangés sur la commode : parfum, ciseaux, rasoir, fer à 
friser, eau de Cologne, crème à raser, poudre. Facilement content comme une 

’embellis-
saient. La toilette et le maquillage seuls les distinguaient des barbares, des 

-
ciel et technique, et grisé, il rêvait du palais et des grandes dames au XVIIIe 
siècle, sous l’Ancien Régime.
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Il sortait de sa chambre, l’escalier était tout sombre : le concierge sem-
blait avoir oublié d’allumer le gaz, l’air était humide, il se souvenait soudai-

’Ama à laquelle il n’avait plus pensé. Ama devrait être déjà 
morte maintenant. Son beau corps devait être pourri et il y aurait des vers de-
dans. Son beau corps – Ç’avait été vraiment doux, gros, lisse. Ce corps était 
déjà pourri au-delà des mers, celui qu’il avait touché familièrement et goûté 
chaqne nuit pendant deux ans accomplis. Sadakitchi s’est inconsciemment 
effrayé à frémir de peur, mais lorsqu’il a poussé la porte après avoir descen-
du tout l’escalier, comme s’il avait percé un nuage du paradis, les rues de Pa-
ris de la nuit d’été, dont les lumières étaient fraîches, se déployaient brillam-

d’aller le plus rapidement possible.

les Champs-Élysées. Devant et derrière celui de Sadakitchi, se succédaient 

éclairé par les réverbères des deux côtés de l’avenue. La senteur de leur par-
’en est tout de suite enivré. Il 

a imaginé différentes scènes amusantes de ce soir-là. Un foyer des artistes, 
où des comédiennes se déshabillaient, lui venait à l’ -
sé juste devant le théâtre Marigny, il y avait beaucoup de monde sous les lu-

-
lisque se dressait comme une silhouette blanche. Les grandes sculptures, 
placées par-ci par-là, paraissaient des fantômes. Le vent froid de la Seine 
battait contre lui. Sadakitchi a pensé de nouveau à Ama. Mais ce n’était plus 
une tristesse ni une peur, les sentiments qu’il avait éprouvés d’abord et en-
suite. Au-delà de la place, il y avait une grande rue prospère et fréquentée 

Ah ! Sadakitchi a considéré lui-même que son cœur fragile était triste, il ne 
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mort.

VII

’
est la ville de Paris dont les toits gris sales sont innombrables comme la mer. 
Au-delà du talus, on découvre, à perte de vue, des champs et le ciel. Si 
quelqu’un qui habite longtemps dans un quartier près du pont Neuf ou d’un 
faubourg vient à se rendre près d’ici, étonné et effrayé, il lui sera curieux 
d’aspirer l’air frais à pleins poumons.

À mi-pente du talus du côté donnant sur la ville, les platanes, qui se 
dressent par-ci par-là, étendent leur belle tente de jeune feuillage sur les gens 
couchés, tandis que la pente du côté, qui descendent, du sommet, vers le fond 
du fossé profond et sec, est tout à fait couverte d’herbes folles dont le vert 
foncé et vivant, en plein soleil, brillent à tel point qu’il est éblouissant. On 
peut clairement discerner, sur le terrain vague au-delà du fossé, quatre ou 
cinq femmes retordant des cordes, bien qu’elles soient petites au loin. Il y a 
un potager derrière les petites maisons se trouvant côte à côte. En plus, du 

-
pagnarde de la banlieue continue encore, quatre ou cinq hauts bâtiments à la 
parisienne, des usines dont deux ou trois cheminées s’élancent, tous exposent 
complètement leur derrière qui semble pauvre, à perte de vue, à droite et à 
gauche, du bois et du champ de nouvelle verdure s’étendent, la fumée de lo-
comotives à vapeur, passant parfois, qui paraît un panache d’autruche mis au 
chapeau de femmes, jaillit doucement et plane parmi les bois. Dans le loin-
tain, le soleil seul brille, tandis que tout le reste est brumeux, des rangées ef-
frayantes de nuages lustrés de plomb bougent lentement vers l’est.

Différents buits, qui viennent je ne sais d’où, semblent retentir à travers 
des rangées de nuages, jusqu’au bout du ciel, tant il y règne un silence. Mais 
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on ne manque jamais d’entendre parfois le train passer derrière le talus. Tout 
à coup, tout au loin, les marteaux se mettent à résonner dans une forge, tan-
dis que, tout près, un phonographe commence à passer une chanson popu-
laire parmi les maisons au-delà du fossé. C’est peut-être un cabaret où se réu-
nissent des artisans.

Trois ou quatre hommes les premiers ont dressé l’oreille, ceux qui por-
taient une blouse jaune clair, avaient l’air d’artisans et bavardaient d’une 
voix profonde, couchés sous les arbres du talus. L’un est monté sur le som-
met du talus pour promener, à plusieurs repries, ses yeux sur l’endroit d’où 
venait le son, bien qu’on ne puisse jamais le trouver. Un autre chante avec la 
chanson d’un phonographe, en secouant la tête. Un vieux faubourien cesse 
de lire le journal et regarde, par-dessus ses lunettes, ces artisans sans gêne. 

’écou-
tant de toutes ses oreilles. La main dans la main avec une jeune femme qui a 
l’air d’un peintre, l’étudiant en tenue misérable, faisant la sieste, se réveille. 
Mais après avoir vu le visage de la femme qui dort encore paisiblement, 
l’homme oisif s’est mis à fumer. La brise printanière tourne les pages d’un 
recueil de poèmes près des deux.

On n’entend plus le phonographe.
Les gens très désœuvrés de l’après-midi ont regardé à ce moment-là, 

comme s’ils s’étaient préparés ensemble, un gentleman en tenue correcte 
marchant de loin sur le talus. Son panama neuf, son gilet gris, son veston 
rayé olive noirâtre, une parure voyante à motif de tissu sur son col. Le pom-
meau d’argent de sa canne à la main étincelle au soleil. Il se fait remarquer 
étonnamment dans ce quartier faubourien, comme si un jeune aristocrate se 
promenait en cachette.

De plus, c’est le visage de ce gentleman qui a piqué la curiosité aux 
alentours. Un étranger̶un Japonais̶ce gentleman était Sadakitchi. Ce jour-
là, il s’est absenté de son travail à l’ambassade sans raison précise. Et il est 
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venu au hasard jusqu’à un tel endroit pour se promener. Il s’est installé sous 
un arbre un peu loin, les mains croisées sur les genoux des jambes allongées, 
il contemplait tout ce qu’il voyait : ciel, nuages, soleil, verdure, maisons.

C’était hier soir. Comme le vieux pressent sa mort à cause de quelque 
chose de peu important, sur le chemin du retour au petit matin habituel, aper-

’on le mu-
terait bientôt à coup sûr, puisqu’il avait déjà travaillé plus de trois ans à Paris. 
Comme il était un tel débauché, il ne pouvait pas retourner au Japon, il espé-
rait qu’on le muterait en Amérique du Sud ou en Espagne, cimetières des di-
plomates japonais incapables, voilà ce qu’il a écrit à une connaissance qui 
avait de l’ ’écrire sa lettre, 
de petits oiseaux gazouillaient au-delà des fenêtres.

Des rangs de nuages impressionnants, se déplaçant lentement sur l’hori-
zon qu’il voyait au loin à ce moment-là, il les trouvait vaguement curieux. Il 
ne pouvait s’empêcher de sentir que le paysage avait quelque chose de triste 
malgré le beau temps. Il allait oser payer la comédienne qu’on lui avait pré-
sentée deux ou trois jours avant dans un théâtre montmartrois, pour toute la 
somme qu’il possédait, même pour tous ses bijoux et sa montre d’or, puis 
après cette seule nuit de plaisirs, le lendemain matin, allait-il se jeter dans la 
Seine pour exposer son cadavre dans la morgue ? Cela ferait sensation. Son 
nom serait imprimé en beaux caractères dans tous les journaux parisiens. 
Cela serait traduit dans les journaux japonais dont l’impression était sale. Il 

’a 
enivré.

Mait tout de suite après, lui est venue une idée froide, vraiment dégoû-
tante, sans couleur ni nuance ni force, que Sadakitchi avait souvent, au point 
qu’elle l’a déçu lui-même : il ne fallait pas faire une chose pareille, insipide, 
théâtrale. Le suicide lui semblait déjà vaguement embêtant et ennuyeux. Il 
espérait être tué, ce jour-là, sur le chemin du retour, d’un seul coup, à cause 
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d’une collision du train dans lequel il monterait. Sadakitchi, la tête baissée, a 
regardé ses mains douces et jolies qui étaient posées sur les genoux, les 
jambes allongées sur l’herbe. La bague ornée d’un rubis et celle de diamants 
brillent sous le soleil.

-
core une fois, comme s’ils s’étaient préparés ensemble. Sept ou huit chèvres 
ont été libérées sur le talus par un garçon portant une culotte, un fouet à la 
main, une mèche sur le front. Les chèvres, continuant à bêler comme si elles 
le remerciaient, descendent en courant jusqu’au fossé profond et sec et com-
mence à dévorer les jeunes herbes très vertes.

Le phonographe s’est remis à passer une chanson populaire. Quand le 
jour serein d’été tombe-t-il ? Le jour serein d’été.
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